
 1

Dušan Kovačević 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TTHHEE  GGAATTHHEERRIINNGG‐‐PPLLAACCEE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belgrade May 2005 



 2

Dušan Kovačević was born in Mrdjanovac, near Šabac (Serbia). He graduated from 
Academy for Theatre, Film, Radio and Television, Department of Dramaturgy. 
Dušan Kovačević is a professional writer. He has written film scripts for the following 
films: Special Treatment, Who is that Singing, The Marathon Runners, Once Upon a 
Time There Was a County (Underground – in collaboration with Emir Kusturica). 
His plays include: The Marathon Runner’s Victory Lap (Sterija Award of the Town of 
Vršac, 1974), Radovan III, Springtime in January, What Is it in Man Which Drives Him 
to Drink, Campaigning, The Gathering-Place, The Balkan Spy (Sterija Award fro the best 
play, 1984), St. George Killing the Dragon (Sterija Award for the best play, 1987),  A 
Claustrophobic Comedy (Round Table of Critics Diploma for the best stage performance, 
The Sterija Festival 19890, The Professional, A Roaring Tragedy, Larry Thompson- the 
Tragedy of a Young Man, Five Stars Container, The Shoemaker. 
The plays of Dušan Kovačević have often been performed by theatres all over former 
Yugoslavia, and also by many theatres all over the world (Hungary, Slovakia, Russia, 
Bulgaria, Greece, Germany, England, USA, Iran) where they have been exceptionally 
successful.
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- In the Professorʹs home: 
 

 
 
MIHAJLO PAVLOVIĆ 
 
A  retired  professor.  A  sweet‐natured,  quiet  man.  In  his 
declining  years,  he  attempts  to  transform  his  home  into  a 
Regional Museum. 
 
AUNT ANGELINA 
 
Has  spent most  of  her  life  in  the  Professorʹs  house.  She  has 
brought up his children, Ivan and Sonja. 
 
IVAN PAVLOVIĆ 
 
The  Professorʹs  son.  He  has  always  been  a  problem  to  the 
family. And still is. 
 
LEPOSAVA‐LEPA PEKARKA 
 
Their closest neighbour, wife of the late Marko, a baker. 
 
SIMEUN SAVSKI 
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Has been a barber for as long as anyone can recall – a master at 
shaving,  and  grumbling.  His  friendship  with  Mihajlo  dates 
back to the Professorʹs first pre‐war shave. He is the brother of 
the late Stevan Savski‐Keser. 
 
JELENA KATIĆ‐POPOVIĆ 
 
A  doctor:  an  energetic  and  extremely  conscientious  woman. 
Daughter  of  the  late  Dr  Katić  the  well‐known  Head  of  the 
Municipal Hospital. 
 
PETAR 
 
A  former  school‐teacher, who abandoned education  to devote 
himself to ʹfreelance archaeologyʹ. 
 
BATA KONJ (BATA THE HORSEʹ) 
 
An  accordion‐player.  In  the  old  days,  he  used  to  play  at 
wedding parties with the late Srećko Ruzmarin. 
 
 
 
 

CCHHAARRAACCTTEERRSS  
 
 
- in The Gathering‐Place 

 
Tle late MILICA PAVLOVIĆ 

 
Wife of Professor Mihajlo Pavlović, cut off in the prime of her 
life. She remains as lovely as she was. 
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the late STEVAN SAVSKI‐KESER 
 
Former  fighter  (in  the  Second World War):  a man  of  strong 
physique and strong opinions. Father of  the  late  Janko Savski, 
who  during  his  lifetime  did  everything  of  which  his  father 
disapproved. 
 
the late JANKO SAVSKI 
 
Spent his life at cafe tables. He left the cafe on three occasions: 
twice, to see what the weather was like, the third time to meet, 
his death. A quick‐witted lay about. 
 
The late MARKO PEKAR* 
 
Died  of  distress  at  having  his  privately‐owned  bakery  taken 
away from him, during the years when the revival of the ʹsmall 
business economyʹ   was  still many years  to  come. He bears a 
violent grudge against his still living wife, Lepa*. 
 
the late DOCTOR KATIĆ 
 
During  his  lifetime,  a well‐known  and  respected  doctor. His 
reputation has survived his death. 
 
the late SREĆKO RUZMARIN* 
 
A (gipsy) accordion‐player, both before and after his death. He 
acquired  the  nickname  ʹRuzmarinʹ  (rosemary)  for  having 
played at so many wedding celebrations (at which rosemary is 
worn by the guests). A sad, simple‐hearted man. 
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II  
 

  
TTHHEE  LLAASSTT  MMOOMMEENNTTSS  OOFF    

PPRROOFFEESSSSOORR  MMIIHHAAJJLLOO  PPAAVVLLOOVVIIĆĆ  
 
 
(Throughout  the past  twenty years of hard and painstaking research 
into the findings from excavations of a ʹdistant provinceʹ of the former 
Roman Empire, Professor Mihajlo Pavlović  has  built up  a  rich  and 
varied collection of archaeological relics, with which  the entire house 
is now  filled. Day by day,  this ordinary home has gradually become 
transformed  into  a  true  archaeological museum:  the  shelves  of  the 
living‐room,  once  lined  with  books,  are  now  packed  with  funerary 
urns  from  more  than  a  hundred  graves  on  the  Dobrava  slopes. 
Beneath these urns, ranged in order of value, stat of preservation, and 
importance,  are  to  be  seen  various  tools  and  implements, weapons, 
and objects  from  the daily  life  of  the  former  conquerors. A  separate, 
glass‐enclosed case, serves to ʹpreserveʹ the silver jewellery and fragile 
ornaments  of  the  second  of  third  century. As  these  ancient  objects 
have gradually settled into the house, they have brought with them the 
silence and the chill characteristic of most museums. 
 
From outside, through the wide‐open window – partly obscured by a 
white, net curtain – come the plangent sounds of an accordion, And 
the  full‐throated  cries  of  people  celebrating...  A  bell  rings  in  the 
corridor, at the entrance. The sound reaches through to the next room, 
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rousing  ʹAuntʹ  Angelina,  a  shrivelled,  godfearing  old  woman, 
dreessed  in  black,  and  well  into  her  seventies.  She  crosses  to  the 
telephone and picks up the receiver. Just as she is about to speak, the 
door‐bell sounds again, alerting her to her error. Embarrassed by her 
false reaction, Angelina gestures  irritably, as  if  to show that she has 
had  quite  enough  of  these  importunate  interruptions,  replaces  the 
receiver  and  goes  out  to  the  corridor.  Here,  in  the  half‐light,  she 
welcomes  Petar,  an  angular, middle‐aged man,  dressed  in  a  loose‐
fitting  grey  suit,  two  sizes  too  large  for  him. He  carries  a  bundle 
wrapped in canvas. Angelina invites him to sit down, but he refuses.) 
 
 
 

PETAR 
 
I wonʹt, thank you. No. Howʹs the professor? 
 

ANGELINA 
 
Poorly. Very poorly. 
 

PETAR 
 
Well... have you called the doctor? 
 
 
......................... 
 
*  PEKAR:  The  literal  translation  of  this  name  would  been  
Marko  Baker.  This  strikes  me  as  somewhat  forced.  I  have 
therefore retained the original names, both for the husband and 
for the wife. For similar reasons, I have also preferred Ruzmarin 
to the surely misleading equivalent, Rosemary. 
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ANGELINA 
 
She came this morning. 
 

PETAR 
 
And what did she say? 
 

ANGELINA 
 
The Professor must go to hospital – but he wonʹt. 
 

PETAR 
 
Why not, for hellʹs sake! He must go to hospital, itʹs quite clear. 
Iʹll tell him... 
 
(Petar places his bundle on the table, and moves towards the next‐door 
room, determined to make the professor see reason. But Angelina bars 

his way.) 
 

ANGELINA 
 
Donʹt go  in. Please. The doctor said he wasnʹt  to be disturbed. 
She  promised  to  come  back  around  one  oʹclock. When  you 
rang, just now, I thought it was her... 
 
(She has crossed to the window, drawn the curtain, and is looking 
outside. The sound of the accordion enters, mixed with indistinct 

snatches of song... Petar glances at the wall‐clock). 
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PETAR 
 
Itʹs nearly two, already. So much for doctorsʹ promises. Do you 
have her number? 
 
(Angelina takes a scrap of paper from her pocket and hands it to him.  

Angrily, he dials.) 
 

PETAR 
 
Hello?  Is  that  the Municipal Hospital?...  Iʹd  like  to  speak  to 
Doctor...  Just  a  minute.  (To  Angelina)  Whatʹs  that  doctorʹs 
name? 
 

ANGELINA 
 
Jelena Katić‐Popović, daughter of the late Doctor Katić. 
 

PETAR: 
 
Hello?... Jelena Katić‐Popović? Tell her itʹs urgent... Hm? What 
dʹyou mean, sheʹs not there?... Well whereʹs she gone, then? 
 

ANGELINA: 
 
She must be on her way here. 
 

PETAR: 
 
Look, isnʹt there a local doctor on emergency call? Hm?... Well, 
who  am  I  supposed  to  ask  if  not  you?...  I would  suggest  – 
comrade  –  that  you  be  a  little more  polite with  your  callers. 
Nobody rings you up for the fun of it... Damned nerve. 
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 (Angry and helpless, Petar replaces the receiver and goes back to the 
table... The door‐bell sounds. Angelina hastens to open the door.) 
 

ANGELINA 
 
It must be her...  
 
(Petar carefully unties the many strands of string around the canvas‐
wrapped object... The visitor on ʹurgent callʹ is not, however, the 
long‐awaited Doctor, but the barber. Lame in the right leg, and a 
thorough professional from pre‐war days, he enters, carrying the 
professional ʹblack bagʹ, and speaking as if in self‐justification.) 

 
BARBER: 

 
I  heard,  just  a  moment  ago,  from  Mr  Žunjić...  How  is  the 
professor? 

 
ANGELINA: 

 
Heʹs not well. 
 

BARBER: 
 
His heart, is it? He was telling me only on Sunday, while I was 
shaving him, that he has serious trouble with his heart. Says he 
feels suffocated at night, canʹt sleep on his  left side... But why 
isnʹt he in hospital? 
 

ANGELINA: 
 
He wonʹt hear a word about hospital. 
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BARBER: 

 
Wise man. Iʹve told my apprentices: If I have a stroke, finish me 
off right away... I don‐t want to be dragged off to gasp my last 
in hospital. There used  to be  a doctor  in  this  town  –  the  late 
Vlada Katić, father of Jelena, whoʹs our doctor now. You donʹt 
find men  like him any more. All these others, they  just belong 
to  the doctorsʹ dilettante association.  Imagine,  they even have 
their  own  choir  in  the  hospital.  In  the  evenings,  they  all  get 
together  for  a  sing‐song.  Iʹve  seen  them with my  own  eyes. 
Crossed myself till my hand was numb! Doctors singing, nurses 
singing, porters singing, cleaners  singing. A huge  room,  filled 
with their din – and the people upstairs complaining... 
 

PETAR: 
 
Whatʹs wrong with doctors singing? Theyʹre also human. They 
donʹt have to break into dirges, do they? The professor must be 
taken to hospital... 
 

BARBER 
 
I donʹt know who you are, young man, nor what you do – Iʹve 
never seen you in my place. 
 

PETAR: 
 
And you wonʹt. 
 

BARBER: 
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But I can tell you this much: with this leech‐flask of mine, Iʹve 
saved many  people’s  lives  in  this  town,  and  in  the  villages 
around.  I drop what  Iʹm doing,  leave my customers all ready‐
soaped, and out I go – lame as I am – to give what help I can. I 
draw blood, apply the compresses, then along comes the doctor 
to give me stick. Except the tale doctor Katić; he always used to 
say I deserved a doctorʹs pension as well. Medicine is surgery, 
all the rest is fate. 
 

ANGELINA: 
 
Wonʹt you sit down? 
 

BARBER 
 
Thank you... You know, young man... 
 

ANGELINA 
 
Petar is the professorʹs assistant. 
 

PETAR 
 
Student,  Aunt  Angelina.  Iʹm  a  long  way  from  being  an 
assistant. 
 

BARBER 
 
What I was going to say is: Iʹve been shaving the professor for 
more than fifty years, and I know him as a man who... 
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(The garrulous Barber is interrupted by another ring at the doorbell. 
Angelina goes out to the corridor. The Barber turns quitly, 

confidentially, to Petar.) 
 

BARBER 
 
There you are. Once again, I arrive before the doctor. 
 
(A woman, festively dressed, bustles gaily into the room; her blue 
ʹmatching outfitʹ is decorated with a spring of rosemary; she is 
wearing a lacy white blouse, and her freshly washed hair is frizzed 
around her neck – all in keeping with the taste of a fifty‐year‐old lady 

attending a celebration... Petar greets her reproachfully.) 
 

PETAR 
 
Whatʹs taken you so long?  
 

LEPA PEKARKA 
 
I beg your pardon? 
 

ANGELINA 
 
Petar, this is our neighbour. Mrs Leposava. 
 

PETAR 
 
Iʹm sorry. I thought you were the doctor. 
 

LEPA PEKARKA 
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No such luck, Iʹm afraid! You quite threw me, you know. Weʹve 
already been introduced at least three times before.  
 

(The Barber has risen; he offers a warm hand.) 
 

BARBER 
 
Congratulations, Mrs Lepa, congratulations. Please convey my 
warmest good wishes to your son and daughter‐in‐law. 
 

LEPA PEKARKA 
 
Thank you...But where is the professor? He’s not going to back 
out on us, is he? He promised to come. 
 

ANGELINA 
 
Heʹs ill. Seriously ill. 
 
(The neighbour goes to the door of the adjoining room. For a few 

moments, she looks inside.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
When  I  told  them  I was going  to  fetch  the professor,  they  all 
clapped and  shouted. Half  the wedding guests are his  former 
pupils. What’s  wrong with the professor? 
 

BARBER 
 

His heart. 
 

PETER 
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How do you know itʹs his heart? 
 

BARBER 
 
I know. 
 

PETAR 
 
Found  out with  your  leeches,  did  you?  Iʹll  thank  you  not  to 
practise  your  sorcery  and  divination  in  this  house.  The 
professorʹs  exhausted,  weak,  tired  out;  he  was  working  all 
spring with  the excavators, out on  the site,  in  the rain and  the 
cold, and he refused to rest. 
 

ANGELINA 
 
I told him he should... 
 

PETAR 
 

We all told him, he didnʹt want to listen. 
 
(The neighbour crosses to the window and shouts down towards her 

own yard) 
 

LEPA PEKARKA 
 

Quieter,  down  there! Quiet!  The  professorʹs  ill! Keep  quiet!... 
(Returning  to  the  table.)  This morning,  after  nineteen  years,  I 
took off the black weeds Iʹve been wearing for my Marko, and I 
found myself  remembering  the  professorʹs wife,  our Milica... 
she and Marko, just two months apart, somehow... died... I put 
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on  this  suit,  and Marko was  looking  down  at me  from  our 
wedding  picture...  frowning... Only  his moustache  seemed  to 
quiver. 
 
(She takes a white handkerchief from her pocket and wipes her eyes... 

Swiftly, upredictably, her mood changes.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
But  then  – what  else  could  I  do?  Thatʹs  life,  isnʹt  it?  Iʹm  not 
going  to  kill myself,  thatʹs  sure;  Iʹve  got  three  bright  healthy 
children. He must have been fated to go that way. He died out 
of  sheer  spite when  they  took  away  his  bakery.  I  told  him: 
ʹForget  the  bakery, Marko,  to  hell with  it,  youʹre  like  crusty 
bread yourself now, all scorched by  the furnace;  leave  it, weʹll 
eat  what  everyone  else  eatsʹ.  Huh,  all  to  no  good.  He  was 
tearing himself  apart, burning  away  inside,  then one  evening 
he said: ʹTonight, Iʹm going to dieʹ – and he did... The doctors at 
the hospital couldnʹt get over it; they opened him up, examined 
him – couldnʹt find  a thing. He died, hale and hearty. 
 

BARBER 
 
The bread you get nowadays, you buy it in the morning, by the 
evening  you  could  build  a  house  with  it.  The  old  two‐kilo 
loaves,  golden  as  an  ancient  ducat  –  you  canʹt  get  them  any 
more. 
 

LEPA PEKARKA 
 
And  to make  it even more  ridiculous,  today my  sonʹs getting 
married  to  the daughter of  the very same man who came  into 
the bakery and said:  ʹMarko, as from today this belongs to the 



 17

people; you can stay on as a baker, but you’re no longer bossʹ. 
But  what  could  I  do?  The  children  love  each  other,  timeʹs 
moved on, and her father was saying: Ah,  if only heʹd  lived  it 
through,  now  theyʹre  encouraging  private  bakeries  again... 
Introducing the ʹsmall business economyʹ, reviving the craftsʹ. 
 
And I thought to myself, if my Marko was to hear that we were 
now  kith  and  kin with  them,  heʹd  be  after  their  blood  right 
away... You probably didnʹt recognise me because  itʹs  the  first 
time  Iʹve  been  out  of  black. When  I  looked  at myself  in  the 
mirror  this morning –  the big one  in  the hall –  I couldnʹt help 
laughing, I looked like a parrot. 
 
(The neighbouring courtyard is filled with the sound of accordions 
and of wedding songs, over which pistol shots are suddenly heard. 

Lepa crosses angrily to the window and shouts.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
Whoʹs  that  shooting?  Hey!  Sava!  Whoʹs  shooting?!  (A  voice 
shouts back, indistinctly). Tell them to stop! Or Iʹll be down right 
away  to break  it all off!   What do  they  think  this  is – 43?!  If  I 
hear one more shot, the partyʹs off! (She turns and moves towards 
the door.) The doctorʹs on her way.  Iʹm going down  to get  the 
guns away from the guests. 
 

PETAR 
 
Go, then, go. 
 

LEPA PEKARKA 
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If  the  professor  feels  any  better,  bring  him  down  for  a  few 
minutes. Iʹve made a layer‐cake, specially for him. 
 
(Petar impels the neighbour through the door, for she is so overexcited 
that she will never get to her last sentence... Angelina has gone out to 
meet the doctor, and now leads her in Jelena Katić‐Popović is a 
woman of middle age, serious and constantly preoccupied. She is 
wearing a severely cut grey suit, and carrying a black bag very 

similar to the one on the table, which the Barber brought... Petar has 
at last managed to ʹsee offʹ the neighbour... Without a word, the 
doctor goes into the patientʹs room. Petar returns, gesticulating, 

crosses to the window and shuts it.) 
 

PETAR 
 
She must have had a bit to drink. 
 

BARBER 
 
When should she, if not today? Sheʹs brought up three children, 
seen  them  all  through  university,  and  knitted  and  sewed  for 
them while they were studying in Belgrade... Say what you like, 
sheʹs a remarkable woman. 
 
(Jelena comes out of the professorʹs room, followed, like o shadow, by 
the old woman. The doctor moves to the telephone, and begins to 

dial...) 
 

JELENA 
 
Hello... Give me Dr Papić, please... Yes, yes... Hello.... Doctor, 
would  you  have  an  ambulance  sent  right  away  to  No.  20, 
Karađorđeva... Thatʹs right... Yes... Thank you. 
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(Jelena goes over to the table, puts down her bag, and returns to the 
patientʹs room. The Barber stands up clumsily, knocking over the 
canvas‐wrapped package, which falls to the floor with a dull thud. 
Petar hurries across, alarmed, thrusts aside the clumsy Barber, picks 

up the package and begins to unwrap it...) 
 

BARBER 
 
Iʹm sorry... I didnʹt mean to... Excuse me...  
 
(From the grey, tent‐canvas covering, Petar draws out the bronze 
figure of a Roman warrior, headless and armless, and some 50 cm. 

tall. The Barber is distraught.) 
 

BARBER 
 
Did that get broken now? 
 

PETAR 
 
No. It was found like that. 
 

BARBER 
 
Excuse my  asking, but who  removes  the heads  and hands of 
these statues? 
 
(The lean archaeologist lifts up the statuette like a child, clearly 
resolved not to let it out of his hands again... From the professorʹs 

room, Angelina emerges, crushed.) 
 

ANGELINA 
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He doesnʹt recognize me any longer... He speaks only of Milica. 
 

PETAR 
 
Can I show him this figure? Heʹll get better when he sees it. We 
dug it out this morning... 
 
(Jelena joins them. She moves to the table and sits down wearily.) 

 
JELENA 

 
Have you contacted the professorʹs children? 
 

ANGELINA 
 
I have, yes. I called Ivan, in Belgrade. But Sonjaʹs on holiday in 
Spain with her family. I donʹt know how we could get hold of 
her. She sent a postcard, but no address... 

 
BARBER 

 
Maybe,  through  their  embassy?  (Angelina  takes  a  postcard  from 
the shelf and holds it out to Jelena.) 
 

PETAR 
 
Is it really so serious, then? I mean, that the relatives have to be 
called... 
 

JELENA 
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Yes,  it  is...  (The  doctor  picks  up  the  black  bag,  opens  it  and, 
astonished,  takes  out  the  jar  of  leeches.  The  Barber  smiles  in  self‐
justification, and hands her the other bag.) 
 

BARBER 
 
Thatʹs my bag... and this is yours. 
 

JELENA 
 
Do you really still, cureʹ people with these creatures? You came 
to help the professor? 
 
(Disgustedly, Jelena replaces the jar in the Barberʹs bag. From her 
own bag, she takes out a packet of cigarettes and a Ughter...) 

 
BARBER 

 
I came to shave the professor. 
 

JELENA 
 
Werenʹt you in a bit of a hurry to get the shaving done? 
 

BARBER 
 
Well, the way you doctors arrive on time, Iʹm rarely late. (Jelena 
lights a cigarette.) 
 

JELENA 
 
Tell me, why do you think I was not ʹon timeʹ? 
 



 22

BARBER 
 
I donʹt know... 
 

JELENA 
 
Then youʹd be better advised to say nothing. Iʹve had fourteen 
calls already  this morning, half of  them urgent cases. None of 
your  shaving  and  ʹrimming...  I  work  under  exceptionally 
difficult conditions! 
 

BARBER 
 
Why are you so annoyed? 
 

JELENA 
 
Because youʹre ill‐mannered. I wonʹt stand for snide, malicious 
insinuations  like  that.  I  do  my  utmost  to  be  honest  and 
conscientious  in my profession,  Iʹm  always on  the move, day 
and night. You  can keep your witty  jibes  for  those who  sit  in 
the barberʹs chair. 
 

BARBER 
 
The doctor  is  angry,  for no  reason.  (Jelena  has  gone  over  to  the 
window: she opens  it and  looks out. The noise of  the accordions and 
the  singing has  been  ʹtoned downʹ... The Barber  attempts  to  justify 
himself to Angelina and Petar.) 
 

BARBER 
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I just wanted to tell how, long ago, before the war, I shaved the 
professor  for  the  first  time. You  see,  one day Gazda* Ljubiša 
came into my barberʹs shop, you remember him? 
 

ANGELINA 
 
Oh yes, yes. 
 

BARBER 
 
God  rest  his  soul  –  a  fine,  strong,  clever  man,  and  his  son 
Mihajlo, a graduate,  in history and geography. The  father had 
brought  his  son  for  his  first  shave:  he  came with  a  bottle  of 
French cognac – drinks all round. He was joking and laughing; 
and afterwards, he  took us out  to  lunch. Gazda Ljubiša was... 
well, he had  the common  touch. The only  thing he didnʹt  like 
was left‐handed barbers. Always worried they might cut him to 
bits... And from that day on, I shaved the professor every day – 
except  for  the  two‐and‐a‐half  years  he  spent  in  concentration 
camp. 
 
(Jelena turns round, like a prosecutor, waiting to pounce on a false 

declaration from the defence.) 
 

JELENA 
 
Even  then, you were very busy.    (The Barber  turns pale,  shakes, 
and stands up angrily.) 
 

BARBER 
 
Are you trying to say what your mother used to say? 
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JELENA 
 
I donʹt know what sheʹs said to you. 
 

BARBER 
 
That I went on shaving during the war. 
 

JELENA 
 
Didnʹt you? 
 

BARBER 
 
I did. 
 

JELENA 
 
And who did you shave? Who? 
 

BARBER 
 
Whoever came in. 
 

JELENA 
 
You could be sharper, wittier. You shaved Germans? 
 

BARBER 
 
Yes, Germans too. 
 

JELENA 
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And  later,  when  your  friend  came  back  from  concentration 
camp, you shaved him with the same razor? 
 

BARBER 
 
How do you mean ʹthe sameʹ? 
 

JELENA 
 
The one you used to scrape the German officersʹ cheeks. 
 

BARBER 
 
And  if  I hadn’t  shaved  them, do you  think  theyʹd have gone 
unshaven? The Germans – as you surely know – are an orderly 
people. 
 

JELENA 
 
Orderly? And what does that mean to people like you? 
 

ANGELINA 
 
Please, please... 
 

PETAR 
 
How can you quarrel at a time like this? He may be rude and ill 
mannered, but you should at least respect this house. 
 

JELENA 
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Iʹm sorry. 
 

BARBER 
 
We  two  can  talk  later  about my vulgarity... And you, doctor, 
can vent your Yew‐loverʹs venom on  someone else. There are 
better’ casesʹ than mine to be found in this town, if you have the 
guts to look around. And you can pass that on to your mother. 
If  I  had  done  anything  I  shouldnʹt  have,  the  authorities 
wouldʹve closed down my barberʹs shop right after the war... 
 

JELENA 
 

And what was your brother doing after the war, if I may ask? 
 

BARBER 
 
My brother? 
 

JELENA 
 
Yes, your brother, the celebrated Stevan Savski Keser. 
 
(A further outburst of disagreement is unexpectedly halted by the 
sudden entrance of a tall, middle‐aged man, carrying a suitcase. 

Angelina bursts into tears, goes up to Ivan and gives him a close hug. 
He kisses the old woman, looks round at the others, then crosses 

towards his fatherʹs room.) 
 

IVAN 
 
How is father? 
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JELENA 
 
Very poorly. I’m sorry to save, but I donʹt think anything can be 
done  for  him.  Iʹve  called  the  ambulance;  heʹll  be  taken  to 
hospital... As long as he was conscious, he refused to leave the 
house. 
 
(Ivan and Jelena go into the patientʹs room... The Barber walks up and 
down by the window, breathing deeply, unable to calm himself.) 

 
BARBER 

 
She turns on me like a war criminal. A man with a weaker heart 
could have died from her insults. And you too, you too, youʹve 
made some very cutting remarks. We still have some talking to 
do – you and me – about who I am and what I am! Should be 
ashamed  of  yourself!  You work with  the  professor  and  you 
havenʹt  learnt  anything  from  him.  I  had my  legs  broken  by 
them, and my spine... 

 
(Jelena returns from the room, stops by the table, and announces 

calmly.) 
 

JELENA 
 

The professor is dead. 
 
(Angelina hurries back into the room, as if the death might somehow 
be prevented of postponed. The Barber makes the sign of the cross; 
Petar goes over to the doctor as if to ask her something, catches the 
back of the chair, then slowly sinks to the floor. The bronze figure rolls 
under the table: Petar remains on his back, in a strangely cramped 
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posture. Jelena picks up her bag, kneels down beside the unconscious 
man and begins to give him first aid... 

 
Ivan comes out, deep in thought, from his fatherʹs room. When he sees 

Petar on the floor, he gives a start.) 
 
*gazda,  literally a  landowner of  landlord, a word with  strong 
pre‐war associations. Here, the suggestion is that Ljubiša was a 
man of some (financial) weight. 
 

IVAN 
 
Whatʹs happened? 
 

JELENA 
 
He fainted. Help me carry him to the armchair. 
 
(Jelena allows the Barber to take her place: together, he and Ivan carry 
the man over to the wide leather armchair... Angelina her face covered 
by a handkerchief, her shoulders hunched, crosses the room and sits 
down at the head of the table... Petar stirs, but still does not open his 

eyes.) 
 

IVAN 
 
Who is this man? 
 

ANGELINA 
 
Petar.  You  fatherʹs  assistant  from  Javora,  the  village  near 
Dobrava. Heʹs been helping Mihajlo for the past raw years... Oh 
God, whatʹs to become of me... Oh, God... 
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(The mention of the dead manʹs name brings on a fit of weeping... 

Ivan is more surprised by the frailty of this unknown man than by his 
fatherʹs death. He simply canʹt understand why he should have 

fainted.) 
 

IVAN 
 
Heʹs not ill, is he? 
 

JELENA 
 
No, no, heʹs not... Iʹm sorry, Ivan. 
 

BARBER 
 
Please accept my condolences... He was like a brother to me...  
 
(Ivan accepts the proffered hands and the expressions of sympathy 
with a calm dignity... Jelena goes over to the telephone. While she is 
dialling, the Barber goes to the door of the dead manʹs room.) 

 
BARBER 

 
The noblest man in the whole town has left us. The noblest, the 
wisest, the most honest man. We are left alone. 
 

JELENA 
 
Hello...  Yes...  Did  you  send  the  ambulance?...  Yes...  The 
professor has died. 
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(From the cupboard, Ivan takes a decanter and several ʹʹrakijaʹʹ 
glasses. He pours the first glass and offers it to Petar, Who rubs his 

face with his hands, as if washing himself.) 
 

IVAN 
 
Drink  this.  Itʹll help you... What made you  faint? Did you  feel 
ill? 
 
(Petar takes the glass, looking with dazed eyes at Ivan, as though he 
has neither heard nor understood his question... Ivan goes over to the 
table, puts down the glasses and pours ʹʹrakijaʹʹ into them. The 

Barber walks round behind the doctor, waiting for her conversation to 
end. As soon as she replaces the receiver, he asks impatiently.) 

 
BARBER 

 
Do you  think  that  I – with my  lame  leg –  could have  fought, 
and run, and attacked, and carried arms...? Youʹre bitter against 
all those who survived the war, because your family ended up 
in the camps. 
 

JELENA 
 
They  didnʹt  take  them  all  away  to  the  camps. And  you  here 
were  also  confined  to  a  camp.  So  letʹs  say  no more  about  it, 
please. Not another word. 
 

BARBER 
 
At  times, you know,  I  think of myself as a bad man, which,  it 
seems to me, is the mark of honest people; and the fact that Iʹve 
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not  lived  a  more  beautiful,  more  intelligent  life  causes  me 
greater regret than anything for which you can condemn me... 
 
(The Barber crosses angrily to the table, picks up his bag, and takes 
out the razor and strop. As he passes the blade across the taut leather, 
he observes the doctor with a sideways glance... Ivan raises his glass.) 
 

IVAN 
 
To the soul of my father Mihajlo... as was once the custom. 
 
(Jelena, the Barber and Petar empty their glasses... Angelina lights 
candles. Petar, now fully recovered, moves across to the table, and 
crawls under it on hands and knees to reach the statue which had 
fallen from his hands when he fainted. Ivan, with renewed 

astonishment, observes this weird behaviour. He crosses discreetly to 
the Barber, and asks softly.) 

 
IVAN 

 
Is he quite normal, that man? 
 

BARBER 
 
I wouldnʹt say so. They tell all sorts of stories about him. 
 

IVAN 
 
Thatʹs a golden statue? 
 

PETAR 
 
Itʹs worth even more than if it were gold. 
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JELENA 

 
What a pity these wonderful objects canʹt be seen by the public. 
Iʹve  heard  there  are  some  exceptionally  interesting  display‐
pieces here. 
 

PETAR 
 
Theyʹre  in boxes, up  in  the  attic. But  soon  the people will be 
able to see all these treasures. The professor has bequeathed his 
house  to  the  town,  to  be  turned  into  a museum. A  regional 
museum such as they have in most other towns. 
 

ANGELINA 
 
Ivan, my boy, how are we going to notify your sister? Sheʹs...  
 
(Ivan is not listening to her. Instead, he is staring with amazement at 

Petar.) 
 

IVAN 
 
What sort of museum?! 
 

PETAR 
 
Big, beautiful, with glass cases along all the walls. Look, hereʹs 
the plan.. Your father drew it. The inside walls which divide up 
the house and are not structural supports will be removed; this 
will give us a  large display  room... Thatʹs  it, down  there, you 
see. And the estimated cost... fifty‐eight million old dinars... to 
start with. Itʹll be an endowment truly worthy of the professor 
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and your  late mother, who fell  ill from working up on the site 
at Dobrava... This will be4  the history not merely of our own 
town but of all the people who have  lived for centuries  in this 
region. Nearly two thousand years of history, spread out before 
your very eyes. The Romans, the Huns, the Slavs... 
 

IVAN 
 
Hold it a moment, thereʹs something Iʹd like to ask. 
 

PETAR 
 
Please do. 
 

IVAN 
 
What do  you mean  by  ʹʹbequeathingʹʹ  this  house  to  the  town 
and having a museum opened here? Could you explain this to 
me more precisely? 
 

PETAR 
 
Donʹt worry,  everything’s  been  arranged.  You wonʹt  have  to 
waste a moment of your time over it. The professor went to see 
the town council and talked to the people there. 
 

IVAN 
 
Did he, indeed? And what did the people say? 
 

PETAR 
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Well, that they were unbelievably grateful and the they would 
ensure  that everything was done according  to his wishes. The 
mayor  has  recommended  that  a  commemoration  tablet  be 
placed  on  the  outside  wall,  with  the  inscription:  ʹʹRegional 
Museum – bequest of Milica and Mihajlo Pavlovićʹʹ. 
 

IVAN 
 
How nice. 
 

JELENA 
 
Really, very nice. 
 

IVAN 
 
For oneʹs posterity 
 

PETAR 
 
Iʹm sorry? 
 

IVAN 
 
And you would be working as custodian? 
 

PETAR 
 
Later, once responsibility for the site and the museum gas been 
taken over by  the Republican  Institute  for  the Preservation of 
Historical Monuments. 
 

IVAN 
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Excellent.  And  how  does  this  Republican  Institute  stand  for 
ready cash? 
 

PETAR 
 
Badly.  For  ten  years  theyʹve  been  promising  aid,  but  at  the 
moment – so they say – there are more important excavations to 
be financed: Kolovrat – Prijepolje, Tomolava – Šabac, medieval 
Stalac, Castellian, Mediana and Viminacium, Naissus – Niš... 
 

JELENA 
 
Surely our town also deserves its museum, particularly if it can 
be started with small funds? 
 

IVAN 
 
But, of course. And do you intend donating your house soon to 
the  town  so  that  they  can  open  up  a  health  centre  of  an 
outpatientʹs clinic? 
 

(The doctor stares at him, baffled by the question.) 
 

JELENA 
 
How do you mean? 
 

IVAN 
 
With  small  funds... Knock down  the partition walls,  turn  the 
living  room  into  a  waiting‐room,  and  the  bedroom  into  the 
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doctorʹs  office.  Line  the walls with wood‐paneling  and  cover 
the floor with wall‐to‐wall carpeting... 
 

JELENA 
 
As you may be aware,  I  live  in  that house with my husband, 
my two children, and my mother. 
 

IVAN 
 
Of course. But are you aware that in Belgrade I live cooped up 
with my wife, and also with  ʹʹtwo childrenʹʹ,  in a small,  three‐
roomed flat? 
 

JELENA 
 
No, I wasnʹt aware. 
 

IVAN 
 
And you, did you know that? 
 

PETAR 
 
No... But I donʹt see where the problem lies. 
 

IVAN 
 
Aunt Angelina, Iʹve often spoken to you about it. 
 

ANGELINA 
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Yes, my  boy,  youʹve  often  told me  about  your  ʹʹsmall  three‐
roomed  fiatʹʹ. But we’ll  talk about  that  later,  Ivan.  Itʹs a shame 
to... 
 

IVAN 
 
Why then did you let my father get caught up in this museum 
business? Why did you not  tell him  to  consult me, at  least  to 
ask me what I thought about it? 
 

ANGELINA 
 
When did I ever interfere in his affairs? All I know is that two 
months ago he spoke with your sister. 
 

IVAN 
 
Sonja was here? 
 

ANGELINA 
 
No, they spoke on the phone. 
 

IVAN 
 
And he couldnʹt call me... So, what did Sonja have to say? 
 

ANGELINA 
 
As far as I could gather, she agreed. She wrote to him... 
 

IVAN 
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Iʹm going to ask you to collect all those objects from the room, 
those boxes from the attic and the cellar, those  stone slabs from 
the yard – and take the lot away from here. 
 

PETAR 
 
Take them away? but where to? Where? 
 

IVAN 
 

Nowhere  to  take  them?  Then  take  them  back  to  that  roman 
necropolis  and  rebury  them.  Youʹve  turned my  house  into  a 
mortuary! Youʹve peopled  it with dust and bones, with spears 
and  exes:  one  feels  frightened  oven  to  move  in  here.    And 
tomorrow I shall go  to  the mayor, and  tell him he can put  the 
museum  plaque  on  the wall  of  his  own  house. Heʹs  got  two 
floors, he can choose whichever suits him. And he can move all 
this stuff in as well. Itʹs easy to be a humanist and a benefactor 
at the expense of others. 
 

PETAR 
 
Scientists  from  the  Netherlands  Biological  Institute  have 
announced  a  visit,  with  the  promise  of  aid,  at  the  end  of 
September. Your  father had planned  to  open  the museum by 
the time they arrived. 
 

IVAN 
 
Then welcome the visitors, let them see the graves at the site – 
but nobody  is  coming  round here any more. And  if  the  town 
wants a museum, let it build one – or else buy this house. The 
town  is  certainly  richer  than  I  am. The  Pavlović dynasty  has 
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slightly  miscalculated.  Did  my  father  not  perhaps  leave 
instructions  in his will  for a bronze memorial  to be erected  to 
him in the courtyard?... Is it clear to you at last that these things 
canʹt be done? For years,  Iʹve been coming   down here,  fixing 
the  foot,  repairing  the house,  setting  aside  every dinar of my 
pay, spending my holidays at work while Sonja swans around 
Europe... And now, at the end of it all, the real kick in the teeth. 
A regional Museum! Why of all houses did you have to pick on 
this one? 

 
(Outside, the ambulance can be heard arriving. Jelena picks up the 
black bag and makes for the door. On the way, she glances at Ivan, 

and goes out saying...) 
 

JELENA 
 
Your father has died. 
 
(Angelina follows the doctor to see her off. The Barber and Petar sit 
down at the table... Then the Barber stands up, asking timidly.) 

 
BARBER 

 
If itʹs all right, Iʹd like to shave him.. 
 

IVAN 
 
Yes, quite all right... 
 
(The Barber takes the other black bag and, shoulders hunched, limps 
into the dead manʹs room... A soft song drifts in from the neighbourʹs 
yard... Angelina ushers in the weeping neighbour, who is carrying 
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half a cake on a large platter. She goes over to Ivan, to express her 
condolences...) 

 
LEPA PEKARKA 

 
Iʹm terribly sorry, Ivan... I canʹt believe it. Just two days ago we 
were talking at my gate... 
 

IVAN 
 
Sit down... please... What can one do... 
 
(The barber comes out, agitated, from the professorʹs room. He goes to 

the window...) 
 

BARBER 
 
Has the doctor gone? 
 

(All stare at the distraught old man.) 
 

ANGELINA 
 
Sheʹs gone. 
 

BARBER 
 
How could she!... 
 

IVAN 
 
Whatʹs happened? 
 



 41

BARBER 
 
Sheʹs taken my bag, with all the equipment, and left her own... 
How dʹyou  like  that! I may be absent‐minded, yes, Iʹm getting 
on but... Iʹll have to go back to the shop to replace it all, because 
when she sees the leeches, sheʹll throw the lot onto the rubbish 
heap... Iʹll be back in a moment... 
 

ANGELINA 
 
Please... 
 
(She and the Barber talk in subdued voices, while Lepa continues to 

bewail her ʹʹdear neighbourʹʹ.) 
 

ANGELINA 
 
Call  in at the church, will you? Tell Mića, the priest, about the 
professor. Ivan wonʹt like that, but you must do it... Tell him to 
announce Mihajloʹs... 
 

BARBER 
 
There,  there,  calm  yourself...  Iʹd  already  thought  of  it.  But 
thereʹs something  Iʹd  like  to say  to you.  If  this young  lad sells 
the house, and  if he should happen  to  forget you,  Iʹm at your 
service as a  friend. My door will always be open  to you.. You 
know how much respect and esteem I have for you. 
 

ANGELINA 
 
Thank you, but it wonʹt be necessary. 
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BARBER 
 
Please, will you see me out. 
 
(The old woman glances at Ivan, who has been observing her and the 
Barber all this time, as though he feared some complicity between 

them.. The neighbour waits until the old pair have left the house, then 
she dries her eyes and says to Ivan, quite collectedly.) 

 
LEPA PEKARKA 

 
I donʹt know if you still remember the talk we had last summer. 
This  isnʹt the time to bring  it up but one day, if you come to a 
decision,  my  children  would  be  interested.  Our  two  houses 
have always been like one... 
 

IVAN 
 
Weʹll talk about it. 
 

LEPA PEKARKA 
 
We were  just remembering this morning how, when you were 
still children, you all decided we should knock down the fence 
and make a big common yard. The professor got right up from 
the table, took the spade, and dug out the post by the gate. That 
was in the days when Marko was still alive, and used to come 
back  from  the  bakery  singing  the  same  song:  ʹʹAll my  hopes 
have been  in vain..ʹʹ, poor man, as  if he had a premonition of 
what was coming to him... I just canʹt get the wedding guests to 
keep quiet. As  soon as  I  leave  the yard,  they  start  their noise 
again. 
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(She goes to the window and shouts down, unnecessarily and loudly, 
to the singing guests.) 

 
LEPA PEKARKA 

 
Quiet down there! The professor has died! Quiet! 
 

PETAR 
 
Please,  donʹt  touch  any  of  these  things  until  I  get  back.  Iʹm 
going to find somewhere to take them. 
 
(Clutching the long‐since broken statue, he leaves the house... The 

neighbour gesticulates, hopelessly.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
The prideʹs  family  are  impossible! The  things  they  get up  to, 
Lord only knows,  itʹs enough  to make you  fall on your knees. 
This morning one of  then,  thin as a beanpole, put on a devilʹs 
mask,  and all the rest chased round the yard trying to find him; 
and  when  they  did,  they  beat  him  and  squeezed  him  and 
kicked him, all chanting: ʹʹNo devil in the house!ʹʹ. I was hardly 
able to stop them from rooting out the roses and planting some 
bushes, with thorns this size on them... Will Sonja be wanting to 
sell her half? 
 

IVAN 
 
Yes,  no  doubt  she will...  (Ivan  pours  ʹrakijaʹ  into  two  glasses). 
There... for his departed soul. 
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(The neighbour sits at the table and continues her bargaining. Their 
conversation is gradually covered by the singing from the wedding 
festival and, somewhat later, by the sound of church bells...). 

 
LEPA PEKARKA 

 
Weʹve  already  agreed  that  weʹll  pay  you  half  the  price  in 
foreign currency, as soon as the contract is signed, and the rest 
–  if youʹre prepared to wait – by New Year,  in dinars, with an 
interest rate of 10% of course for every month as from... 
 
(Ivan remains silent, nodding distractedly and filling his glass... 
The church‐bells, mingling with the sounds of ʹTamo dalekoʹ* ‐ 
a  song  which  somehow  does  not  suit  such  a  celebration  – 
gradually  overpower  the  garrulous  woman.  And  while  she 
ʹdumblyʹ persists with  her  recital,  and  Ivan  goes  on drinking 
and  gathering  invisible  crumbs  from  the  table  with  his 
fingertip, the soul of Professor Mihajlo Pavlović depart from the 
terrestrial home which has no doubt embittered his death and 
settles,  ʹtamo  dalekoʹ*,  in  the  Gathering‐Place,  the 
extraterrestrial home for the dead of this small town.) 
 
 
 

IIII  
 
 
 

TTHHEEGGAATTHHEERRIINNGG‐‐PPLLAACCEE  
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(In an undulating sandy expanse,  illuminated by a pallid blue  light, 
five men  and  a  young woman  are working  in  silence. The men  are 
dressed  in  the  clothes  of  their  former  ʹtradesʹ.  Each  is  building 
something  for  himself.  The  young,  extremely  attractive  woman 
surveys the men with anger,  for they are carrying off the stone slabs 
and  all  the  other  archaeological  findings  she  has  so  diligently 
excavated. With undisguised indignation she observes the efforts of a 
swarthy man, who  is  struggling  to  lift  an  oval‐shaped  stone,  but  is 
hampered  by  a  large white  accordion  round  his  neck. Whenever  he 
bends  over,  he  is  constricted  by  the  straps.  In  sheer  frustration,  he 
thumps the stops with a dusty fist.) 
 
 

RUZMARIN 
 
I told  ʹme, I did, not to bury me with the accordion! Goddamn 
squash‐box – you  squeezed out my  life on earth anʹ now you 
torment me up here!... But then, if I think of Đura, my old mate 
Đura,  I  donʹt  feel  so  bad.  Heʹs  hardly  five  foot  tall,  anʹ  his 
double bass is nearly six. So if the familyʹs broke when he dies, 
theyʹll have to bury him inside the case. 
 
(The accordion‐player gives a wheezy laugh. The young woman 
removes the stone from his hands and returns it to its place.) 

 
MILICA 

 
Will  you  stop  taking  these  stones  Iʹve  set  aside! Youʹre using 
valuable relic to build your own nonsense!  
 
(Doctor Katić, a tall man in a dark suit, with a dried‐out carnation in 

the lapel, straightens up and looks towards the nearby hill). 
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DOCTOR 
 
Look, someoneʹs coming! 
 
(All turn round with a troubled look to gaze at the figure on the sandy 

slope... Stevan Savski‐Keser, a powerful, sombre‐looking man, 
wearing a leather coat, with a large pair of binoculars hanging from 
his neck, climbs up onto the pile of rocks. He raises the binoculars...) 

 
 
*Tamo daleko... Opening words, and part of the refrain, of one of 
the  most  celebrated  Yugoslav  national  songs.  Itʹs  strong 
associations with war  (particularly  the Balkan Wars) make  in 
ʹunsuitableʹ here.  
 
(tamo daleko, far, far away). 
 

DOCTOR 
 
Is he a young man? 
 

KESER 
 
No... Heʹs pretty old. 
 

DOCTOR 
 
Iʹm always worried it may be someone young. 
 
(Marko the baker, dressed as if he had just come out of the bakery, is 

the first to recognise the newcomer.) 
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MARKO 
 
Milica,  itʹs  your  husband  coming!  Hey,  everyone,  itʹs  the 
professor! My dear old neighbour! 
 

KESER 
 
So it is! Itʹs the professor! 
 

JANKO 
 
About time somebody intelligent died! 
 
(Commotion among the men. Milica drops the stone slab and runs to 
meet the professor, who is slowly coming towards them. He is an 
angular, greying man, with smiling features. His wife gives him a 
firm hug and, with her eyes fixed upon him, kisses him several times, 
as though they were being forcibly partied, not meeting again after 
many years. The professor is confused. He gazes at his young wife and 

speaks as though seeing her for the first time.) 
 
 

PROFESOR 
 
How  lovely  you  look, Milica... Dear God,  how  lovely... And 
look at me: a real old dodderer... 
 

MILICA 
 
Here, the words sin of all is to wish for someone to  join you. I 
have sinned, Misha. Iʹve been expecting you every day. 
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(She bows her head, trembles, and clings to her husband... Janko 
Savski, the son of Stefan Savski‐Keser, and twenty years older than 
his father – for the father had died relatively young, and Janko had 

lasted out to sixty‐five, which, for such a hard drinker, was more like a 
century and a half – is the first to come over and greet the professor.) 
 

JANKO 
 
Welcome, Professor! 
 

PROFESSOR 
 
Itʹs good to see you.. I donʹt know what to say to you, Iʹm rather 
confused. I must admit, I didnʹt believe in all this. 
 

JANKO 
 
Do you know the others? Marko, the baker... 
 

MARKO 
 
We grew up next door  to each other, and now you  introduce 
us. Greetings, Misha. 
 

PROFESSOR 
 
Greetings, my old neighbour. 
 

JANKO 
 
This  is  my  father,  the  famous  Stevan  Savski‐Keser...  You 
mustnʹt  be  surprised  that  Iʹm  twenty  years  older  than  him  – 
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thatʹs all possible here. He died at forty‐five, I managed to get 
past sixty and a bit. Now Iʹm like his father... 
 

KESER 
 
Iʹm sorry  to see you here. You were still good  for a  few more 
years... 
 

PROFESSOR 
 
Enoughʹs enough. 
 

JANKO 
 
Doctor Katić, head of the hospital in which most of us gave up 
the noble ghost. 
 

PROFESSOR 
 
Your daughter,  Jelena, was with me  to  the very  last hour. She 
was truly worthy to step into your shoes. 
 

DOCTOR 
 
Sheʹs a doctor? 
 

PROFESSOR 
 
Yes, and highly regarded.  
 

DOCTOR 
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You  cold  have  told me  nothing  that would  give me  greater 
delight. You give me great pleasure, professor. 
 

JANKO 
 
And  now,  renowned  far  and  wide,  our  accordion‐player  – 
Srećko  Ruzmarin.  He  got  the  name  ʹRuzmarinʹ  for  his 
wonderful playing at so many weddings. 
 

RUZMARIN 
 
Tell me, teacher,* what month is it down there? 
 

JANKO 
 
You  never  got  further  than  ʹteacherʹ!  Youʹre  talking  to  a 
professor. 
 

RUZMARIN 
 
For me, thereʹs no greater professor than a teacher. Do they still 
have good weddings? Are people getting married? 
 

PROFESSOR 
 
As always...  In  fact,  thereʹs a wedding on  today  in your yard, 
Marko. Your sonʹs getting married. Your wife, Lepa, asked me 
to  go,  but  as  you  see  I  had  a  justifiable  reason  for  not  being 
there. She brought me half a cake. A grand celebration: music, 
singing, shouting, shooting... 
 

MARKO 
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But why did they go on when you were dying? 
 

PROFESSOR 
 
Never  mind,  Marko.  Let  us  be  where  we  belong.  I  told 
Angelina  not  to  tell  them what was  happening  to me. Why 
spoil  the  celebrations when  thereʹs nothing  anyone  can do  to 
help? Donʹt you agree? 
 

MARKO 
 
Itʹs still not right. Itʹs not proper. 
 

JANKO 
 
Professor,  they didnʹt by any  chance bury a  little  ʹrakijaʹ with 
you, did  they? No? I knew  it! Only the sober die;  the drinkers 
manage to hang on to life. 
 

KESER 
 
It was ʹrakijaʹ that killed you, man, and you still need it here? 
 

JANKO 
 
What more  can  happen  to me  now?  I  drank  all my  life,  and 
sudenly  I was  stopped  short.  If  I  could have  just half a glass. 
You  know whatʹs  terrible,  professor:  to  die with  a  hangover, 
and here not to be able to have a hair of the dog that bit you. 
 

PROFESSOR 
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I canʹt understand you;  I never was a drinker. All  I wanted at 
the end was sour milk. Thatʹs what my soul was yearning after. 
 
(Milica leaves her husbandʹs side and turns in jesting anger on the 

excited crowd.) 
 

MILICA 
 
Would you very much mind if I just had five minutes to talk to 
my  husband?  Just  five minutes? And  then  you  can  go  on  as 
long as you like about your ʹrakijaʹ and sour milk. 
 

JANKO 
 
We have all eternity before us. 
 
(The smiling wife clasps her husbandʹs hand and leads him over to a 
large stone with relief carvings. The professor its down wearily on the 

stone, as though he had come the whole way on foot.) 
 

MILICA 
 
How  are  Ivan  and  Sonja?  Tell  me,  Misha,  you  know  what 
interests me most. 
 

PROFESSOR 
 
Theyʹre well, really very well. Theyʹve got two children each. 
 

MILICA 
 
Two each? For grandchildren? 
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PROFESSOR 
 
Little rascals, all of  them. When  they come round  together, on 
your  anniversary,  they  turn  the  house  upside  down.  Ivan 
arrived today, and Sonjaʹs on holiday in Spain with her family. 
Itʹs going to be hard for her, Iʹm sure, when she hears... She and 
I got on very well together. But Ivan... 
 

MILICA 
 
More problems again? 
 

PROFESSOR 
 
You  know  him.  Strange  fellow.  If  there  arenʹt  any  problems, 
heʹll go right ahead and make  them.  In  the end,  I must admit, 
he disappointed me rather. 
 

MILICA 
 
What happened? 
 

PROFESSOR 
 
Iʹll  tell  you  later. We  have  time...  As  he  said; Weʹve  got  all 
eternity  before  us.  Your  sisterʹs well,  too.  You  didnʹt  ask me 
about her... 
 
 
*teacher: Ruzmarin addresses the professor as ʹučiteljʹ, a school‐
teacher. 
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(While talking to his wife, the professor has been looking round with 
growing interest at the excavated stones and archaeological remains 

lying around them.) 
 

PROFESSOR 
 
Milica, what are these stones? Whatʹs this? 
 

MILICA 
 
Thatʹs what youʹll have to explain to us. Out of habit, I started 
searching around among  the sand‐dunes. Then one day  I dug 
out  this  stone  slab.  Iʹve  been  imitating  your  ʹcrises‐crossʹ 
method  of  digging.  I  give  instructions,  like  you,  but  nobody 
listens  to me. They  just  carry  off  the  slabs,  and  columns  and 
stones,  and  build  all  the  things  they  never  got  round  to 
building in their lifetime. Surely youʹll be able to persuade them 
that one doesnʹt mess around with  relics as valuable as  these. 
Keserʹs been building bunkers, the neighbour a bakery, Janko a 
café, the doctor a clinic, and Ruzmarin a two‐roomed flat with a 
bathroom...  I  canʹt  go  on  battling with  them  any  longer.  Iʹve 
been waiting  for you  to  come and help me... You donʹt know 
how glad I am to see you, Misha. 
 
(Curious and excited, the professor picks up a stone tablet with a 

carved inscription.) 
 
 

PROFESSOR 
 
Incredible... All my life Iʹve been searching for this. Every day I 
was  expecting  to  come  across  a  large, well‐preserved Roman 
town,  but  all  I  ever  stumbled  upon were  the  fragments  and 
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shattered  remains  left  after  the  vandalism  of  the  Huns  and 
Slavs. 
 

MILICA 
 
What do you make of this?... It looks to me like a burial‐vault of 
some kind... We tried to raise the stone slab, but itʹs too heavy. 
Weʹve got no tools – the diggingʹs done by hand. 
 

PROFESSOR 
 
I only  Iʹd known where  I was going,  Iʹd have brought  spades 
and  shovels  and  pickaxes with me...  Still,  letʹs  all  try  lifting 
together, perhaps weʹll manage to shift the slab. Come on, you 
lot, what ʹre you waiting for? To work! Weʹre wasting precious 
time!  Iʹve  always  felt  sure  there must  exist  a  town  of  greater 
size and importance than Viminacium in the province of Upper 
Moesia. 
 

(The men laugh... Janko pats the Professorʹs shoulders.) 
 

JANKO 
 
Heʹs new; still hasnʹt cooled out properly. 
 

PROFESSOR 
 
Come on, letʹs give it a go; thereʹll be time for joking later. 
 
(The Professor goes down first into the sandy hollow, the others after 
him. All together, they take the strain, to the Professorʹs ʹu‐u‐up!ʹ 

But the stone slab will not budge.) 
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PROFESSOR 
 
All we need is two more strong men.. 
 

DOCTOR 
 
Thatʹs a wish one doesnʹt make here, professor. 
 

JANKO 
 
As  I  say,  heʹs  new...  You wouldnʹt  have  a  cigarette  in  your 
pocket, would you? 
 

KESER 
 
All my life, you shamed and disgraced me, and now even here I 
have to blush for you! 
 
(The professor takes from his pocket a packet of cigaretes and a lighter. 
he offers the packet round; most of the men accept... Janko points to a 

small transistor.) 
 

JANKO 
 
No hope of your having any 4.5 volt batteries, is there?  
 

PROFESSOR 
 
Batteries? 
 

JANKO 
 



 57

They  buried me with  a  transistor,  but  no  batteries.  Itʹs  only 
when you die you find out who were living with... If we didnʹt 
have Ruzmarin  to play  for us, weʹd never hear music at all.  If 
we had a pretty singer as well – that would be something. 
 

(The baker taps the cigarette ash into the palm of his hand.) 
 

MARKO 
 
Itʹs been long since I last felt hot ash... Whoʹs my son marrying, 
professor? 
 

PROFESSOR 
 
Well. You wonʹt be glad when  I  tell you. The daughter of  Ilija 
Rajković. 
 

MARKO 
 
It canʹt be! He took my bakery away from me... 
 

KESER 
 
It wasnʹt him, it was the people. 
 

MARKO 
 
What ʹpeopleʹ, huh?! He wanted me out, he issued the order, he 
brought it, and he told me: ʹYouʹve fed us long enough, now go 
home and bake for yourself and your family! The next day, the 
ʹpeopleʹ came to buy bread – they had no  idea the bakery was 
closed. 
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KESER 
 
If you  really want  to know,  I was  also  interested  in  seeing  it 
shut. 
 

PROFESSOR 
 
Youʹve had  a  street named after you,  the one  that used  to be 
ʹBalkanskaʹ  –  running  beside  the  railway  line,  towards  the 
bridge. 
 

KESER 
 
The cobbled street? With the warehouses and storage‐sheds? 
 

PROFESSOR 
 
Thatʹs  it...  They  say,  Janko  –  you wonʹt  be  angry  –  that  they 
were waiting  for you  to die  first, before naming a  street after 
your  father.  Itʹs  said  you  caused  a  scandal,  insulting  your 
father... 
 

JANKO 
 
Just as  I knew: as soon as  I died,  theyʹd do something stupid. 
While I was still alive, it would never have entered their heads. 
 

MARKO 
 
So, Stevan, you were also working behind my back? 
 

KESER 
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Yes, I’m glad to say. 
 

MARKO 
 
Then why wasnʹt  that  barberʹs  shop  of  your  brotherʹs  closed 
down? He  shaved Germans, even during  the war.  I never  fed 
Germans with bread! 
 

KESER 
 
My brother, Simeun,  is a case apart.  I  forgave him everything 
because he was crippled. And I didnʹt pay any attention to him 
because of this no‐good here. 
 

JANKO 
 
Because of me? 
 

KESER 
 
Yes,  because  of  you!  You  spent  the  whole  war  in  the  café 
listening  to  gipsy music! While  the  rest were  shedding  their 
blood, you were singing! 
 

JANKO 
 
Thatʹs  something you never gave me  credit  for  – keeping  the 
peopleʹs spirits up. You might like to know, all of you, that he 
wanted to kill me.  One day when I was in the café, The Golden 
Eagle, some men came rushing in, shouting:  ʹRun for your life, 
Junco, your fatherʹs coming with a gun in his hand!ʹ... Already 
as a child he used to chase me with a willow‐cane, then it was 
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the  stick  and belt,  and  finally  the pistol. What  a  teacher,  that 
man! 
 

RUZMARIN 
 
Thatʹs nothing, man; he  sentenced me  to be  shot, on  the  river 
Drina. He gave the order for attack, at Loznica – but I could see 
the Germans across  the  river, waiting  for us with guns  ready. 
They were  all  prepared,  out  to  kill  –  that was  one  thing;  the 
other was –  I didnʹt know how  to swim.  If  I didnʹt get shot,  I 
was  sure  to  be  drowned.  So  what  else  could  I  do  but  give 
orders  to  myself  –  for  retreat;  I  simply  retreated,  and  he 
sentenced me  to  death.  After  that,  he was  searching  for me 
everywhere; I didnʹt like to push my luck. The whole war, I just 
sang through my nose. 

 
KESER 

 
I remember you, and a  few others... We shouldʹve made short 
shrift of the lot of you! 
 

RUZMARIN 
 
Hold it, now, hold it! Doesnʹt a man have the right by law to be 
afraid? He  does!  If  Iʹd  have  had  the  courage.  Iʹd  have  been 
commanding you, not you me. 
 

MARKO 
 

Tell me, Stevan, do you know why  that Ilija Rajković of yours 
was the one who handed me the order to close? 
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KESER 
 
I know why, and he was right. While he was an apprentice  in 
your bakery, you beat him like a donkey. 
 

MARKO 
 
And he was a mule! Thatʹs where I made my mistake! 
 

PROFESSOR 
 
You  see how  relative  it  all  is. Here you  are, quarreling  about 
privately owned business, and  right now  theyʹre beginning  to 
encourage the so called ʹsmall business economyʹ. 
 

JANKO 
 
Is that so? As if up till now theyʹd had a ʹbig economyʹ. 
 
(The professor is the first to smile; Janko, to be on the safe side, shifts 

out of his fatherʹs reach.) 
 

KESER 
 
If youʹd  spent a bit of  time behind bars, you might be a  little 
wiser. 
 

PROFESSOR 
 
Itʹs  because  of words  like  these  that  the  street wasnʹt  named 
after you while he was still alive. 
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KESER 
 
Seeing what theyʹve given me now, they might as well not have 
bothered. 
 

JANKO 
 
Were you hoping for some street in the centre? 
 

PROFESSOR 
 
No  quarreling,  please!  I  had  quarreling  when  I  left  –  now 
quarreling when I arrive. As far as I can see – if we canʹt get on 
together – thereʹs room enough here for us all to... Does anyone 
know where we are? 
 

KESER 
 
As  far  as  I  can  tell  from  my  reconnaissance  trips,  weʹre 
surrounded  by  nothing  but dust  and  sand. A  few  kilometers 
the other  side of  that hill,  I came across  the prints of soldiersʹ 
boots.  Apart  from  that,  no  signs  anywhere,  no  objects,  no 
voices, no sounds. Nothing anywhere. 
 

MILICA 
 
What was the quarreling about, Misha, when you left? 
 

PROFESSOR 
 
Iʹll tell you in time... 
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MILICA 
 
Please. 
 

PROFESSOR 
 
Silly things, really, nothing else. Our son was furious when he 
heard  that  I  bequeathed  our house  to  the  town,  to be  turned 
into a museum. He started shouting at people, and threatened 
to  contest  the  right  of  transfer...  One  of  the  councilors  had 
proposed that the house be regarded as our bequest and that a 
memorial plaque be put up outside. In the end, it looked as if I 
had been doing  it all to have a memorial erected to the two of 
us. 
 

MILICA 
 
Misha, why did you give away the house? 
 
(The professor, whose tone has so far been calm, looks angrily at his 

wife.) 
 

PROFESSOR 
 
Surely you donʹt also think I was mistaken? 
 

MILICA 
 
I do. You were mistaken. It was quite enough that we had been 
digging away for years, that you were paying the workers out 
of your own pension,  that you saved so many valuable  relics. 
And that I fell ill... 
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PROFESSOR 
 
But what would have happened to all those relics if we hadnʹt 
taken them into our house? 
 

MILICA 
 

And what would have happened  to us and  to our  children  if 
your  father  had  bequeathed  the  house  to  someone  else? Did 
you never think of that? 
 

PROFESSOR 
 
You talk  just like your son! Sonja told me I was right. She was 
always urging me to turn the house into a museum. And she is 
in just the same situation as Ivan. So, the issue is quite different. 
 

MILICA 
 
No, Misha, it isnʹt. You should have been thinking, above all, of 
them. 
 

JANKO 
 
Milicaʹs right, one thousand per cent right! 
 

KESER 
 
Donʹt  be  so  rude!  Interrupting when  people  are  talking!  The 
professor did what a man should, because a man should always 
be above selfish, petty desires! 
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JANKO 
 
Heʹs right because he cared  for his son as you cared  for me!  I 
was left homeless in my old age! 
 
(The men, quarreling loudly, divide themselves into two antagonistic 

groups. Janko is the most vociferous.) 
 

JANKO 
 
You  cluttered  up  the  rooms  with  rusting  guns,  all  sorts  of 
globes and  tattered maps, big boots and great coats and  flags, 
and you  crammed  the yard with  cannon‐barrels  and grenade 
throwers and half wrecked aeroplanes.  I wouldnʹt have put  it 
past you to have dragged three German corpses into my study! 
 

(Keser goes angrily up to his son.) 
 

KESER 
 
Your study?! When did you ever study anything  in your  life?! 
Tell me, so  that  I can die once again! You  frittered away your 
whole  life at my expense! You were a  sponger, a  loafer, a  lay 
about! In short – a good‐for‐nothing! 
 

RUZMARIN 
 
Calmly, brother‐shades, calmly! 
 

KESER 
 
I came back from the war – no bed for me to rest on! This no‐
good had  sold  the  lot,  even  the beds! Heʹd  even  sold  the old 
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frames on  the  family pictures  to pay  for his  café‐life. Then he 
stuck  the pictures back  on  the wall with nails! Grandfather  – 
right through the forehead! 
 

JANKO 
 
If a  family has nothing stronger  than picture‐frames  to hold  it 
together, then that familyʹs going to fall apart. 
 

KESER 
 
Oh, indeed?! Iʹll show you now whoʹs going to fall apart! 
 

(Keser seizes his son by the lapels.) 
 

KESER 
 
I should have had you put behind bars, with all  the other  lay 
bouts... Deserters, black‐marketeers, fifth columnists! 
 

MARKO 
 
If only I could drop in suddenly on the wedding‐feast,  just for 
two minutes,  to  ask my wife  and  children why  I  had  to  die 
before my  time. To  hell with  children  and whoever  invented 
them. Nobody can let you down the way a child can. 
 

KESER 
 
Nobody! 
 

JANKO 
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Parents  can. And donʹt you hold my hand  any more!  Iʹm old 
enough to be your father! When I was your age, I took my hat 
off  to  people  as  old  as  I  am  nov,  and  greeted  them  politely 
Remember what  I  say  to you now:  in  that other world,  I was 
your  son – here  I am your  father, not because of my age, but 
because of my mind, for children are made with whatʹs in your 
head, and not with what every fool is born with! 
 

KESER 
 
Goddamn your nerve! Iʹll kill you! 
 
(Keser hurls himself at Janko, who flees behind the stones... While the 
men struggle to calm Keser and save his terrified son, the professor 

gazes thougthfully ahead of him, wondering.) 
 

PROFESSOR 
 
Why did I die? – if only I could know. 
 
(Keser shakes a warning fist at his son, hurls away the stone he had 
been preparing to throw at him, straightens the binoculars over his 
chest, and goes back to join the dejected professor. He speaks to him 

gently, confidingly.) 
 

KESER 
 
May I ask you something, professor? 
 

PROFESSOR 
 
Go ahead. 
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KESER 
 
Whatʹs  happened to the Germans? The news goes from bad to 
worse: I hear theyʹre having more and more success. What are 
they up to now? 
 

PROFESSOR 
 
Nothing... Others are working for them. 
 

KESER 
 
Goddamn  them.  Just  before  the  end  of  the war  Ilija Rajković 
told me:  ʹthe Germans have  lost  the war  –  the whole worldʹs 
going to suffer for itʹ. 
 
(The men slowly drift back to the heap of stones. Janko keeps a wary 

eye on his father.  
Keser, nodding ponderously, repeats.) 

 
KESER 

 
Oh yes, oh yes, oh yes... 
 

JANKO 
 
As  soon as he  took  the  reins  in his hands,  I got a  taste of  the 
lash! 

 
PROFESSOR 

 
I had hoped, when I went to my resting‐place, I might actually 
get some repose. I was wrong. 
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JANKO 

 
When a man fails to become his own teacher, his own law and 
master,  then  he  becomes  all  these  things  to  others. 
 

KESER 
 
For  the  last  time – and  Iʹm  telling you nicely – donʹt you dare 
talk back to me! I swear to you, Janko, before all these people, if 
you... 
 

(Their quarrel is cut short by a shout from the accordionist. 
 

RUZMARIN 
 
Hey – whatʹs this coming?!  
 
(The shades gaze up at the’ skyʹ. Floating gently down from on high, a 
newcomer arrives at the Gathering‐Place. Like a figure from an old‐
master painting, Petar, clutching the bronze statue, descends amongst 
the motionless shades. Around his thin neck dangles a rope. The 

Professor gazes astonished at the newcomer. He approaches him with 
disbelief.) 

 
PROFESSOR 

 
Petar? 
 

(Petar smiles, and embraces the professor.) 
 

PETAR 
 



 70

I  thought weʹd never  see each other again... Good‐day  to you 
all. 
 

(The doctor stares at him.) 
 

DOCTOR 
 
You hanged yourself? 
 

PETAR 
 
I suppose so, yes. 
 

PROFESSOR 
 
But why, dear friend? 
 

PETAR 
 
A lost cause, professor. The house is sold, the whole collection 
packed  into cases, sealed, and taken down to the cellars of the 
National Library. There was no  longer anything  I could do;  it 
was  clear when  I went  up  to  the  site  and  saw  the workers 
carting  it all off by  the  lorry‐load – mosaic  tiles,  stone blocks, 
columns... They had heard of your death and said  they didnʹt 
want  the  material  to  go  to  waste,  since  they  were  already 
building houses...   Within  two hours  they had cleaned out  the 
whole excavation site. 
 
(The professor gazes in silence at his former assistant. Milica hurries 
across anxiously. She turns to Petar with the question to which she 

already knows the answer.) 
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MILICA 
 
Who sold the house? 
 

PETAR 
 
Ahh... Ivan, the professorʹs son. 
 

MILICA 
 
Heʹs my son as well. 
 

PETAR 
 
Iʹm sorry. I didnʹt realise. I came after your time. 
 

MILICA 
 
But who bought the house so quickly? 
 

PETAR 
 
The next‐door neighbour... Sheʹs called ʹLepa Pekarkaʹ. 
 

(Marko, the baker, leaps over and seizes Petarʹs hand.) 
 

MARKO 
 
Lepa Pekarka? 
 

PETAR 
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Yes. While we were packing away  the collection, she signed a 
contract with  Ivan. All  I  heard was  something  about  half  in 
foreign currency, half in dinars... 
 

MARKO 
 
Lepa, Lepa, I could throw you in the oven for this! But youʹll be 
up here with me  –  sooner or  later! Youʹve no  idea how hard 
your death is going to be. 
 

(The professor, who has all the while been standing bowed and 
withdrawn, now moves. 

 
PROFESOR 

 
Do you happen to know what he did with his aunt – Angelina? 
He didnʹt sell her as well, did he? 
 

PETAR 
 
No, I donʹt. When I last saw her, she was in the house packing 
her things, with the barber. Lepa told Ivan that the two of them 
would surely hitch up  together. He had  invited her already to 
his home, but she was still saying ʹno‐goʹ... 
 

KESER 
 
That barber, professor, heʹs not my brother Simeun, is he? 
 

PROFESSOR 
 
Thatʹs him: Simeun. 
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KESER 
 

With a lame leg, hunched shoulders? 
 

PROFESSOR 
 
Itʹs him, I tell you. Simeun. He shaved me for half a century: the 
first time and the last. 
 

JANKO 
 
Ah,  thatʹs  good  to  hear!  Now  your  brother  Simaʹs  going  to 
chuck all those rusty guns into the street, tidy up the house and 
bring  in a bride. And  the wingless plane will  fly away! Thatʹs 
the end of your museum, too! 
 
(Keser sits down beside the professor on the stone block, hiding his 
face in his hands. Petar goes over to the professor, hands held wide, in 

self‐justification.) 
 

PETAR 
 
I  did  everything  I  could.  You  know  better  than  anyone  that 
when I gave up my post as a teacher and began working with 
you  they all  said  I was mad. As  long as you were alive,  they 
listened  to me because of you; but  as  soon  as you died,  they 
began pushing me around and  insulting me:  ʹOut of  the way, 
idiot, madman,  fool...ʹ  I hanged myself on  the St. Peterʹs pear‐
tree, the one below the site. 
 
(Ruzmarin takes the end of the rope which is hanging round Petarʹs 

neck.) 
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RUZMARIN 
 
If Iʹd had the sense to hang myself like you, at least I wouldnʹt 
be humping  this accordion round  like a gravestone round my 
neck... But could I ask you a question now, professor? I canʹt get 
a word in edgeways for all this quarreling. I used to live at the 
beginning of the ʹgipsy townʹ... 
 

JANKO 
 
That  beautifully  whitewashed  house  –  with  walls  in  four 
colours. When it rains, everyone thinks itʹs the rainbow. 
 

RUZMARIN 
 
You keep out of this, you drunken bum! You still owe me two 
thousand for the music on your last night. My songs! 
 

JANKO 
 
Songs!  Iʹll  sing  to  you  for  two  thousand,  then weʹll  be  quits. 
Imagine – he wants me to pay him for bawling in my ear! 
 

PROFESSOR 
 
As far as I could tell from the other side of the fence, theyʹre all 
happy and yell. 
 

RUZMARIN 
 
While I was alive, they were all sad. Some men, when they die, 
bring their family sorrow, others bring them joy. If Iʹd known it 
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would  turn  out  like  this,  Iʹd have  gone  to  the doctor  twice  a 
day... Are there any kids round the back? 
 

PROFESSOR 
 
A whole yard‐full, Ruzmarin. 
 

RUZMARIN 
 
I had two of ʹme. 
 
(Janko takes out a silver watch – on a chain – from the fob pocket of 

his waistcoat.) 
 

JANKO 
 
What time is it, professor? Iʹd like to set my watch before yours 
stops as well. 
 

PROFESSOR 
 
Half past seven. 
 

KESER 
 
Got an urgent meeting somewhere? 
 

JANKO 
 

No, I just want to hear something ticking, beating. 
 
(While Janko winds his watch, Petar looks round, observing his 

surroudings with curiosity.) 
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PETAR 

 
Iʹve often wondered: is there life after death? 
 

JANKO 
 
And Iʹve often wondered: is there life before death? 
 

(Petar laughs, childishly, and embraces the talkative old man.) 
 

PETAR 
 
What have you been doing here all  these years? How do you 
pass the time? 
 

JANKO 
 
We squabble a bit, stroll around, go  for  little  ʹexcursionsʹ, and 
with these stones give shape to our unfulfilled desires; whoʹs to 
blame  if  during  our  lives  we  did  not  have  the  strength  of 
courage to realise all our   plans? I build myself a café, but my 
father takes all the material away – bunkers and defence‐walls 
are  more  important!  Then  I  steal  at  back  by  dismantling 
Ruzmarinʹs  two‐roomed  flat  with  a  bathroom;  Ruzmarin,  of 
course, gets his own back by ʹliftingʹ from the bakery, the Baker 
from  the  clinic, and  the doctor  – when my  father goes off on 
reconnaissance  –  by,  borrowingʹ  part  of  the  bunker  –  and  so 
round and  round  it goes. Milica can never dig up as much as 
we can carry away. 
 

MILICA 
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As in life. 
 

JANKO 
 

And  in  the evening, when a sort of darkness falls – not unlike 
our night – we sit around on the stones and gaze up at the stars. 
I claim that the Earth is out there somewhere in the midst of all 
those mists; my  father, of course,  takes  the opposite  line;  then 
we sigh, and remember our nearest and dearest;  they must be 
this  age or  that by now  they have  children  or grandchildren, 
now they must be sitting over dinner at that same table where 
we  once  ate,  now  theyʹll  be  talking  of  us  as we  are  of  them, 
looking  at  our  yellowing  pictures  and  trying  to  hide  a  tear, 
touching  things  that were ours  –  they keep our warm winter 
coats,  as  though  one  day we were  going  to  return  –  and  on 
Sundays  they  come  to our graves, bringing  carnations,  tulips, 
purple  irises  and  pale  roses,  boxes  of  turkish  delight  and 
packets  of  cigarettes,  sweets,  slender  candles  and  watering‐
cans... And while  they  tidy our graves and cut back  the grass 
they  talk  softly with  the  other widows  and widowers  about 
how  quickly  time  passes  and  how  they  canʹt  believe  that we 
have been gone for ten, fifteen, twenty years... 
 

(While Janko revives this picture of earthly activities, the 
fellowdeparted listen with sighs and nods ar recognition.) 

 
JANKO 

 
ʹʹHow long is it – forgive my asking – since your Marko left us?ʹʹ 
 

MARKO 
 
I donʹt want to hear of Lepa! 
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JANKO 

 
ʹʹTwenty come  spring? Lord, Lord, as  if  it was only yesterday 
we were  eating his bread  and his  jam  rolls...  Itʹll be  a  full  six 
years, come November, that my Ruzmarin went awayʹʹ. 
 

RUZMARIN 
 
Who could she have had all those kids with in six years?! 
 

JANKO 
 
At  the  graveyard,  each  of  us  starts  his  second  life,  from  the 
beginning:  first day,  first week,  sixth week,  sixth month,  first 
year,  second  year...  then,  ten  years,  twenty  years...  and  then, 
gradually, we begin  to die again  for  the  second  time –  in our 
memories  Then  our  endless  and  eternal  death  begins.  We 
vanish slowly from life in conversations, stories, memories. 
 

PETAR 
 
Surely that isnʹt all you talk about? 
 

JANKO 
 
No. We  often  look  back  regretfully  at  the  foolishness  of  our 
lives. How we used to get upset, and irritated, how we worried 
and  feared,  how  we  gave  ourselves  away,  how  we  were 
frightened  to  say what we  thought, and how we  lived  to  suit 
others;  in  short  – how we worried  and hurried  and  scurried, 
and  only  when  we  arrived  here  understood  it  all  –  and 
everything become clear to us, but too late! 
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PETAR 

 
Sad, very sad. 
 

JANKO 
 
It  isnʹt as sad as all  that. We have our choir here. The doctorʹs 
our choirmaster. He was already practising for it down below, 
in the hospital, so he carried on up here. Doctor, shall we treat 
our new  friends to our rendering of ʹEine Kleine Cantataʹ? 
 

DOKTOR 
 
With the greatest of pleasure! Iʹm always ready for a song, like 
the professor for a dig. Ruzmarin, get ready to strike up! 
 

JANKO 
 
Cʹmon, Ruzmarin, Iʹll give you back the two thousand as soon 
as I get a job! The promised to get my application through ʹany 
day  nowʹ.  It  may  be  a  bit  late,  but  what  matters  is  being 
accepted. 
 

KESER 
 
Ah, my damn luck. Why, of all sons, must you be mine? 
 

DOCTOR 
 
Silence, please! 
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(The choir of the departed takes up position in front of the pile of 
ʹarchaeological stonesʹ. The Doctor signs with his baton for Ruzmarin 
to give the pitch, then all begin to sing together. The professor and his 
devoted assistant Petar listen with a smile as their new‐found friends 
give voice. It is clear, from what can be seen and heard, that the 
ʹchoral societyʹ has had plenty of time to perfect its performance.) 

 
 
CHORUS OF THE DEPARTED 
 
 
Cherries on the hill in blossom 
Spring is on its way 
All at home is much the same 
Only Iʹm no longer there 
Only Iʹm no longer there. 
 
The slender vine is greening now 
On the trellis of our old house 
All is as it was before 
Only Iʹm no longer there 
Only Iʹm no longer there. 
 
(Ruzmarin, delighted, draws out the accordion full stretch, his left 
hand tremoring over the stops. Janko embraces him with a friendly 
cafe‐hug, while the others attentively watch the doctorʹs baton. Petar 
links arms with the professor. The two men are clearly surprised by 
the closeness of these old acquaintances, by the singing, and by the 
place to which they find they have been spirited after death...) 

 
And of Act One 
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ACT TWO 
 

IIIIII  
 
 

TTHHEE  GGAATTHHEERRIINNGG‐‐PPLLAACCEE  
 
(Lepa Pekarka is drying her tears and attempting in self‐pitying tones 
to convice her husband of the  justness of her decisions. Marko Pekar 
listens,  with  undisguised  ill‐will,  his  teeth  firmly  clenched  to  hold 
back his mounting anger.) 
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LEPA PEKARKA 

 
...And the first time I took off my widowʹs weeds was for their 
marriage.  Iʹd  never  have  dreamed  of  putting  on  colours  like 
these before the wedding. I never stopped mourning for you – 
you were always before my eyes. Please, Marko, donʹt... 
 

MARKO 
 
I wasnʹt asking about your mourning clothes! Donʹt try to play 
the innocent with me, Leposava – you know what I was asking! 
Now I want an answer, dammit, short and clear... 
 

LEPA PEKARKA 
 
But what were you asking me? Iʹve no idea, I really donʹt! 
 
(At this moment, Lepaʹs self‐confidence and resolution return; this 

inflames Marko even more.) 
 

MARKO 
 
Why did  you  allow my  enemies  to  come  into  the  house  and 
celebrate  there?!  ..  Listen,  Leposava...  Wait!  Leposava! 
Leposava! 
 
(Leposava has vanished; speechless, Marko looks around... The others, 
searching through the archaeological remains, smilingly observe their 

dumbfounded companion. The professor approaches. 
 

PROFESSOR 
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Who was that you were talking to? I thought it was your wife. I 
could swear I saw Leposava! 
 

(Marko waves his hand resignedly: Heʹs had enough of it all.) 
 

MARKO 
 
Yes,  that was her. She was dreaming about me. Whenever  Iʹm 
about  to  give  her  a  piece  of my mind,  she wakes  up.  Runs 
away. Disappears. 
 

PROFESSOR 
 
Does she often dream of you? 
 

MARKO 
 
Not as often as  she might, but  sheʹs afraid we  could meet up 
again. In  the early years, she dreamt of me almost every night. 
Now,  itʹs only when  I call her  in her  sleep, and  Iʹm  finding  it 
harder and harder to get through. She knows sheʹs done wrong. 
 
(Janko carries a carved stone over to Petar, who is noting all the pieces 

and setting them in order against a stone column.) 
 

JANKO 
 
Whoʹs going  to dream of you when youʹre  spitting  fire?... Do 
you know, Doctor, why our people, all have such poor  teeth? 
Because theyʹre always clenching them in anger. One quarrel – 
two  teeth gone. This  is how  they speak:  they clamp  their  jaws 
so  tight  that  their  molars  go  numb,  and  all  they  can  do  is 
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mumble  threats  through  their  lips:  ʹJust you wait  – youʹll get 
whatʹs coming to you!ʹ... 
 
(While the men laugh a Jankoʹs explanation, Milica comes fawningly 

up to her husbandʹs side and takes his hand.) 
 

MILICA 
 
Donʹt be angry would sell the whole place the very next day. As 
if he could hardly wait... 
 

PROFESSOR 
 
The house is no longer any concern of mine. 
 

MILICA 
 
Youʹre worried about Sonja? 
 

PROFESSOR 
 
Yes,  I am. This will all  take  ten years off her  life. She was  too 
closely  attached  to me,  to  the  house,  to  our  things.  Itʹs  as  if 
those two hadnʹt grown up together. Thatʹs something that has 
always surprised me: two children grow up together, you train 
them  together, give  them  the same  food,  love  them alike, and 
yet  in  the end  itʹs as  if one of  them wasnʹt yours: he goes his 
own way, sets himself apart, and does precisely what you donʹt 
want... But letʹs rather get on with the digging. Cʹmon, you lot – 
get  to  it! Weʹve  heard  enough  of  your  private  affairs.  Itʹs  a 
shame  to  be  using  valuable material  like  this  for  your  own 
childish amusement. 
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(The professor returns with renewed energy to his digging. He goes 
over to the stone slab of the vault...) 

 
PROFESSOR 

 
Letʹs try once again to raise this lid. Maybe all we were needing 
was Petarʹs strength... But whereʹs your father? 
 

JANKO 
 
Pursuing  the  enemy  over  the  hills. Heʹs  found  the  prints  of 
soldiersʹ boots. 
 

DOCTORA 
 
Ruzmarinʹs also missing. 
 
(Janko climbs up onto the heap of stones, cups his hands to his mouth, 

and shouts at the top of his voice.) 
 

JANKO 
 
Steee‐vaan! Hooo, Steee‐vaan!... Iʹve never been able to call him 
– heʹs got the wrong name. 
 

DOCTOR 
 
What do you mean, ʹthe wrong nameʹ? 
 

JANKO 
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Simple: when you give a child a name, you must only give it a 
name  it can be easily called by. If you canʹt call  the child back 
with two shouts, youʹve give it the wrong name. 
 

DOCTOR 
 
Brilliant theory. 
 

JANKO 
 
Accurate, too. Take, for example, the mountain regions, where 
you  have  to  call  children  over  great  distances:  their  names 
consist  of  four  letters,  two  of which  are  vowels. Now  listen: 
Ooo  Jovooo, O Borooo*, Oooo Božo... The  second  letter  in  the 
name, and  the  fourth,  is O, because O  travels  farthest. These, 
then, are the so‐called ʹprime names for long‐distance shoutingʹ, 
with  a  range  of  five  kilometers...  These  are  followed  by  the 
names suitable  for heights below 2000 meters above  sea‐level: 
Ooo  Jelooo, Oooo Savooo, Oooo Vukooo, Ooo Pavooo, Ooooo 
Milooo...  Names  with  a  range  of  three  kilometers,  in  fine 
weather,  or  between  two  thunderclaps.  As  we  gradually 
descend, however, towards the lowlands of our country, rich in 
geographical diversity  (alone),  the names become  increasingly 
longer, flatter, more lethargic, for there is no need for the voice 
to be projected over forest and mountainridge; the children are 
playing  in  the  pasture‐land,  the  orchard,  or  the  neighbourʹs 
back‐yard.  Oooo  Miloradeee,  Oooo  Dragoslaveee,  Oooo 
Milaneee,  Oooo  Aleksaaa,  Oooo  Leposavaaa,  Oooo Miliceee, 
Oooo Mihajlooo... You  feel  the  strain,  as  if  the  top  button  of 
your shirt was done up. These are the children from the green 
woodlands  of  Šumadija,  from  the  rolling  hill‐country  of  the 
Mačva, and from the other undulating regions of hill and dale. 
Names with a  shoutingrange of 100  to 800 meters, depending 
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on the throat‐power of the parents. Then, when we sink down 
further still to the true plains, to the unrelineved flatlands, the 
names too become broad and unending: Oooo Maksimiliannn, 
Oooo  Haralampijeee,  Oooo  Nikiforeee...  Now,  just  imagine 
what  happens  if  a  child  from  the mountam  parts  is  given  a 
name such as Haralmpije. Out you go to the front of the house, 
you  gaze  up  at  the  snow‐capped  mountain‐peaks,  and  you 
bellow: Oooo Haralampijee! And  the  name  falls  flat  at  your 
feet. The name Haralampije weighs a good two kilos: itʹs better 
suited  for shot‐putt with name‐weights. And you know when 
Haralampije is likely to come home – never! So the child gets a 
beating:  ʹIʹve been calling you half  the day, and you still donʹt 
come!ʹ  The  child  swears  it  didnʹt  hear...  Exactly  the  opposite 
happens  in  the great  flat plains when you roar for  Jovo. Oooo 
Jovooo ‐  and your voice carries so hard and loud that the child 
thinks  heʹs  in  for  a  beating,  and  runs  away  and wonʹt  come 
home. Thatʹs why  in  the  lowlands  they  think up pet‐names  to 
soften the threat from the throat. Instead of Jovo, they call Oooo 
Jovice... Oooo Jovanče... 
 
(The men are laughing at this strange but not entirely baseless 

invention.) 
 

DOCTOR 
 
And what conclusion did you come to? 
 

JANKO 
 
Quite simply, that children should be given names ending in A 
or in O. 
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MILICA 
 
And when  all  those  ending  in A  or O  answer  your  call,  you 
choose your own A and send the rest packing? 
 

(Petar sniggers.) 
 

PETAR 
 
When  I  see  and  hear  all  this,  Iʹm  not  at  all  sorry  I  hanged 
myself. 
 

PROFESSOR 
 
You were wrong to do it, Petar. 
 

MILICA 
 
What you needed was a good psychiatrist. Am I right, Doctor? 
 

PETAR 
 
I went  to  the psychiatrist, several years ago, when a man was 
following me. 
 

DOCTOR 
 
Who was following you? Sit down. Just sit down and relax. 
 

PETAR 
 
A man.  I went  out  into  the  street,  and  he was  standing  and 
waiting for me across the way. I went  into the cinema; he was 
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watching the film. I thought it must be a coincidence, so just to 
check,  I  bought  tickets  for  the  same  film;  again,  he  was 
watching  it. This went on  for  several months. You  remember, 
professor,  that was  the year when we  first made  contact with 
the Dutch scientists. 
 

DOCTOR 
 
And what did the psychiatrist tell you? 
 

PETAR 
 

Just what any normal person would, once he realised  that  the 
man  following me really existed. He said:  ʹGo and report  it  to 
the police. I canʹt help you, you arenʹt  illʹ. I went to the police, 
spoke  to  comrade Žunjić. Told him  this  told him  that,  then  I 
said ʹthereʹs a man following meʹ... 
 

DOCTOR 
 
And what did he say to that? 
 

PETAR 
 
Told me I was antisocial! Told me to go back to the psychiatrist 
and get him  to  cure me of my  solitude  complex.    ʹʹYou donʹt 
people,ʹʹ he said,  ʹʹyou arenʹt sociable, you take refuge in being 
alone...ʹʹ 
 

(The Doctor smiles and pats Petar comfortingly on the back.) 
 

DOCTOR 
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You didnʹt tell that to the psychiatrist? 
 

PETAR 
 
Yes, I did. He laughed, as youʹre laughing now. 
 

DOCTOR 
 

Joking  aside  –  let me  tell  you  something  serious,  something 
which  Iʹve  learnt  from practice and which  recurs  from case  to 
case. There exists a certain type of criminal, who, alas, is never 
sentenced: the killer of suicides. 
 

MARKO 
 
The killer of suicides? 
 

DOCTOR 
 
Yes, you heard me correctly. Suicide  is always an extension of 
the  killerʹs  arm.  The  killer may  remain  unknown,  or  be  very 
well known, but nobody dares do anything to touch him. 
 

PETAR 
 

I was killed by my surroundings. 
 

MARKO 
 
The Doctorʹs right. Take my case, for instance: would I be here 
if  they hadnʹt  taken away my bakery? And  today my killer  is 
celebrating in my house. 
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JANKO 
 
Nonsense! Killers are born,  like drinkers!  I  committed  suicide 
the day I agreed to be taken to hospital. I   IO hadnʹt made that 
one  stupid mistake,  Iʹd  still  be  sitting  in  the  garden  of  ʹʹThe 
Golden Eagleʹʹ. 
 
(The Doctor, normally so calm collected and good‐natured, suddenly 

flares up.) 
 

DOCTOR 
 
So you blame the hospital?! The hospitalʹs to blame?! 
 

JANKO 
 
It is. The diagnosis at my death was ʹʹunsuccessful operationʹʹ. 
 
(The Doctor is silenced. Milica goes up and attempts to soothe him.) 
 

MILICA 
 
Leave him alone, please. Donʹt letʹs get excited. 
 

DOCTOR 
 
What  nonsense  youʹre  talking!  You  donʹt  know what  youʹre 
saying! What  put  it  into  your  head  that  you  died  from  an 
ʹʹunsuccessful operationʹʹ?  I  told you myself  that  if you didnʹt 
stop drinking youʹd  ruin your  self  through and  through! You 
died as most drunkards do – of cirrhosis of the liver! 
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• In Serbo‐Croatian,  the chief vocative endings are  ʹoʹ,  ʹaʹ and 
ʹeʹ.  Part  of  the  humour  of  Jankoʹs  speech  depends  on  this 
distinction. 

 
 

JANKO 
 
How very interesting! Then where did I get this scar from? 
 
(He pulls his shirt out from his trousers and opens it to reveal a long 

cicatrice on his left hip.) 
 

JANKO 
 
You just opened and closed, me, like a brief‐case. 
 

DOCTOR 
 
You were brought in literally dead drunk. 
 

JANKO 
 
Come off  it, doctor, you  canʹt  tell me  I donʹt know where my 
liver  is.  Iʹve  had pain  here  all my  life  –  and  look where  you 
made your cut. You sliced me apart like a sucking‐pig. 
 

DOCTOR 
 
After death. 
 

JANKO 
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Just a minute, I still want to ask you about the time before my 
death; once a manʹs dead, even I know how to cure him... You 
were head of the hospital, a well‐known, popular doctor, liked 
and respected by the patients; yet when you fell ill, you packed 
your bags and shot off to Switzerland, didnʹt you? 
 

DOCTOR 
 
I knew youʹd ask me that. 
 

JANKO 
 
I know  knew,  but what  I donʹt know  is how youʹre going  to 
answer. When  they  first  recommended an operation  for me,  I 
agreed, on condition that the operating should be done by you. 
ʹItʹs  not  possibleʹ,  they  told  me,  ʹDr  Katić  is  undergoing 
treatment in Switzerlandʹ. ʹThen Iʹm  going to Switzerland tooʹ. 
 
ʹYou canʹt: we have to deal with you hereʹ and they dealt with 
me. 
 

DOCTOR 
 
With me too – I didnʹt get back alive from Switzerland. 
 

JANKO 
 
Thatʹs just what I wanted to ask you: why didnʹt you die in our 
hospital, so people could believe in you? 
 

DOCTOR 
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My daughter organised the whole trip. I refused to go, time and 
again, because I knew there was no hope for me. 
 

JANKO 
 
Your  daughterʹs  also  a  doctor. How  can we  ordinary  people 
have  any  faith  in  you,  if  you  doctors  have  no  faith  in 
yourselves. My  father  also  come  here  straight  from  Geneva. 
Great  patriots  you  are,  arenʹt  you,  dying  for  your  homeland 
abroad. At  the  first  twitch  of  pain,  you  all  scatter  across  the 
border:  help,  help,  foreign  brothers,  somethingʹs  hurting me 
here... 
 
(Down the slope of the sand‐dune comes Ruzmarin, wailing and 

lamenting. They all gather round their distressed companion, who no 
longer has his accordion.) 

 
RUZMARIN 

 
Oh, no, oh no... Oh what can  I do?... way should  it happen  to 
me?... The devil shrivel his hands...  
 
(Clutching his head, Ruzmarin sits down on a stone column. Milica 

puts her arms round him, trying to calm him down.) 
 

MILICA 
 
Whatʹs happened? Why are you crying? 
 

RUZMARIN 
 
Theyʹve stolen my accordion. 
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PETAR 
 
Whoʹs stolen it? 
 

RUZMARIN 
 
I know who... He came round to buy it, while I was still on my 
death‐bed... He brought money, but I didnʹt want to sell... I too 
have a son... 
 

(Ruzmarin stands up, looks out towards ʹearthʹ, and shouts.) 
 

RUZMARIN 
 
I  hope  to  hell  you  play  that  damn  accordion  at  your  own 
funeral: 
 
(Having delivered his curse, Ruzmarin calms down somewhat. The 

professor offers him a cigarette.) 
 

PROFESSOR 
 
They wouldnʹt have stolen it from your grave, surely? 
 

RUZMARIN 
 
As you see,  they did...  Iʹve  looked  round  the whole area –  itʹs 
nowhere  to  be  found.  And  last  night!  I  could  feel  someone 
pulling the accordion off me... 
 

JANKO 
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Did you see who it was, goddamn their living guts! Now whoʹs 
going  to play  for us? Youʹve no  idea, professor, what kind of 
town you used to  live  in, what kind of people you spent your 
life  among.  Some  day weʹll  tell  you  about  it  all.  You wonʹt 
believe it. 
 

MILICA 
 
You were always complaining  that  it was heavy  for you,  that 
the straps were constructing you. 
 

RUZMARIN 
 
If  I  complained,  lady,  it was  all out of affection... We gipsies, 
you know, we  learn  to play before we  learn  to walk,  ʹcos here 
could we go without an instrument... Here, look... 
 
(Sighing, and wiping his with his sleeve, Ruzmarin takes a large 

photograph from the inside pocket of his coat. He shows it to Milica...) 
 
RUZMARIN 
 
The one with the accordion, thatʹs my son, Rade... I taught him 
to go round playing in front of houses... This is my wife... and 
that  one  grinning  over  the  fence,  thatʹs  the  great  thief,  the 
famous  quickfingers,  Bata  Konj...  Oh,  why  me?  Why  did  it 
happen to me?... 
 

JANKO 
 
Today,  professor,  thereʹll  be  pictures  of  you  and  Petar  in  the 
papers. 
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PETAR 
 
Thereʹs nobody to put in an obituary for me. 
 

JANKO 
 
All the better for you. My friends had a little photo printed with 
the words underneath: ʹDear Janko, your place at the table will 
be forever empty, your glass forever full...ʹ 
 
(The Doctor takes some pictures on of his wallet. And the others, as is 
usual when people get on to the subject of their loved ones, begin 

searching through their pockets.) 
 

DOCTOR 
 
My daughterʹs learning the piano... 
 

MILICA 
 
Dʹyou remember this one, Misha? 
 

PROFESSOR 
 
Yes...  I was  looking  for  it everywhere, you know.  I wanted  to 
have it enlarged and put above the bed... Just look how young 
Ivan and Sonja are... Sokobanja, 1955.... 
 

MARKO 
 
And here we are together at the fair: you two, and me with that 
slut of mine. 
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MILICA 
 
Misha, look at this! 
 

PROFESSOR 
 
Dashing young man, I was! 
 
(They exchange pictures, with cries of surprise and delight. As if for 
the moment they have forgotten where they are. Janko takes a picture 

from Marko.) 
 

JANKO 
 
Youʹre already looking a bit washed out in this picture. Itʹs clear 
your soul was beginning to yearn for a priest.  
 

MARKO 
 
Yes, that was my last picture... But look at this, my fiend. This is 
the  very  first  picture  of me,  taken  on my  eighth  birthday. A 
lovely child, wasnʹt I? 
 

JANKO 
 
Pity  you had  to  grow up... And now,  everyone,  Iʹm  going  to 
show you a natural wonder... 
 
(Janko takes a large photograph from his pocket. He hands it to the 

Doctor.) 
 

JANKO 
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Doctor, where am I in this picture? 
 

DOCTOR 
 
You arenʹt there... 
 

JANKO 
 
Iʹm  not  there,  but my  picture was  taken.  You  see,  by  then  I 
already realised I wouldnʹt last long, because I no longer came 
out in photographs. We all posed for it – the whole crowd from 
the  ʹGolden Eagleʹ – and they all came out, except me. Iʹm that 
blank space there. The camera wouldnʹt ʹtakeʹ me any more. 
 
(While the others are gazing at the strange photograph, the Doctor, 

with boastful pride, holds up his own picture.) 
 

DOCTOR 
 
Look  at  that  –  the  finest‐looking  young man  after  the war... 
Thatʹs  me  in  ʹ51  ,  on  holiday  in  Rovinj.  Heʹs  young,  heʹs 
handsome, heʹs attractive, and heʹs a doctor... 
 

JANKO 
 

And he doesnʹt know how to swim. 
 

DOCTOR 
 
Who doesnʹt know how to swim? 
 

JANKO 
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Come, off it, Doctor, you canʹt fool me. Thereʹs nothing funnier 
that an  inlander by  the  sea.  I  remember watching one year  in 
Budva. This is how it looked... 
 
(Janko plays the scene of the ʹinlander by the seaʹ with the somewhat 
overemphatic touch which, not doubt, owes something to the influence 

of the ʹcafé‐schoolʹ of acting.) 
 

JANKO 
 
Like  this, you  see: our  ʹheroʹ  strolls down nonchalantly  to  the 
waterʹs edge and gazes out at the open sea as if all of a sudden 
he was going  to  swim  straight  across.  In his  firm‐set  features 
one  senses  the  superiority  of  a  powerful  swimmer.  Then  he 
takes  his watch  out  of  the  little  pocket  in  his  body‐hugging 
swimming‐trunks,  hands  it  to  some  trusty  watcher  on  the 
beach,  then  turns  back  and  strides  smoothly  into  the  sea. He 
treads  on  tiptoe  over  the  seaweed, masking  his  fear  with  a 
squeamish smile, for heʹs tempted to shriek out loud. The water 
gradually  reaches  above  his  knees;  he  looks  round,  and, 
shuddering  with  disgust,  heads  towards  a  slippery  rock, 
clambers  to  the  top  and  balances  there...  Then,  carefully,  he 
wets his body: first, over the heart, then all the arteries, so that 
the  shock  should  not  cut  right  through  him  when  he  hurls 
himself  into  the  chilly depths. This  is  something  he  has  read 
about before setting out for the sea, in an article: ʹNever plunge 
in when your bodyʹs hotʹ. Having wetted himself  thoroughly, 
he no  longer needs a swim; he gets off the rock and continues 
his  trek  towards  the open sea. There must come a moment, of 
course,  when  the  water  touches  his  balls;  for  an  instant,  he 
shivers  and  recoils,  but  because  heʹs  had  good  traditional 
upbringing and knows that oneʹs personal emotions should be 
kept  to  oneself,  he  carries  on  smiling,  though  the  grin  is 
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somewhat distorted... At long last, he concerts his forces, takes 
a deep breath and flings himself into the water. He swims, arms 
threshing,  head  submerged,  until  his  breath  is  all  expended. 
This, to him, is style. And just when heʹs beginning to think that 
all those watching from the beach must be overwhelmed by his 
powerful,  elegant  swimming,  he  rams  into  the  back  of  a 
swimmer in the shallows. Our ʹheroʹ has forgotten that his right 
arm  is  the  stronger,  thanks  to much  thumping with  his  first 
upon  the  table; he rubs  the salt  from his eyes, and apologises, 
wondering  ʹhow on earthʹ he could have swum  in a circle. He 
runs out,  stomach drawn  in, breathing  just deeply  enough  to 
recover  from  the  encounter,  and  dashes  towards  the  nearest 
shower. And only when he feels the soft water on his skin does 
he  breathe  out,  relax,  and  turn  proudly  to  gaze  out  at  the 
defeated  sea. Then he  stretches out on    the  sand beside  some 
lady  companion,  and  fans  himself  while  darting  charming 
looks around; that evening, the doctor calls on him, because he 
is  suffering  from  sunstroke,  second  degree  burns  and  a  high 
temperature...  Admit  it,  Doctor,  thatʹs  how  your  holiday‐by‐
the‐sea ended, isnʹt it? 
 

(The Doctor laughs.) 
 

DOCTOR 
 
Well, not quite like that but thereʹs a grain of truth in it. 
 

JANKO 
 
The  one  difference  being  that  youʹre  a  doctor,  so  you  cured 
yourself. 
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MARKIO 
 
I didnʹt get far with my summer holidays: I started quarreling 
with Leposava in the train, got off at Vinkovci station, and went 
home... 
 
(The others slowly raise therir heads... Petar is the first to notice a 
strange, shimmering object flying in the distance, leaving behind it a 

reddish trail.) 
 

PETAR 
 
Whatʹs that, Professor? 
 

PROFESSOR 
 
Some kind of flying‐ship... 
 
(Keser comes running over the sand‐dunes, highly excited; he follows 

the path of the shining object through his binoculars.) 
 

KESER 
 
A space‐ship! Itʹs a space‐ship!  
 

JANKO 
 
We can see. No need to shout. 
 

KESER 
 
D‐you  know  what  that  means?!  This  could  save  us.  Could 
change our life! 
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PROFESSOR 

 
How do you mean? 
 

KESER 
 
Well, professor,  if someone  living can reach us,  then we arenʹt 
dead,  just distanced  from  the Earth. The dead  and  the  living 
can never meet,  if the dead are not  living or  the  living are not 
dead. 

 
(Keser raises his arms and begings to wave... All stare at him with 
astonishment, then one by one, they too begin to wave ... The space‐
craft draws closer, flies over the heads of the excited watchers, and 
then – like a passenger liner steaming on past invisible castaways – 
vanishes into the distance... Helplessly, they drop their hands. The 

professor gazes at them compassionately.) 
 

PROFESSOR 
 
Only now I see how greatly you long to be living again... Even 
you, Petar, even you waved, didnʹt you? 
 

PETAR 
 
I am sorry... I hanged myself.  
 

JANKO 
 
As  the  Lord  so  rightly  says  in  the  Fifth  Commandment: 
ʹHonour thy father and thy mother, that you may prosper and 
live long upon the earthʹ. 
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KESER 

 
Maybe  this  Gathering‐Place  of  ours  lies  close  to  some 
unknown, inhabited planet. What do you think, Professor? 
 

PROFESSOR 
 
Iʹll try to explain to you where we are: the extent of the known 
regions  of  space  is measured  as  25  light  aeons. One  aeon,  in 
astronomy, represents the distance travelled by light in a billion 
years,  which  means  that  the  space  known  to  science  is 
equivalent to 25 billion light‐years. But beyond that, as Einstein 
says,  ʹThere begins something elseʹ. The question is: Where are 
in that ʹsomething elseʹ? 
 

RUZMARIN 
 
Dear professor, all you say is no doubt correct, but I can tell you  
for  sure  there‐s   much greater distance  than all  those aeons –
eight hours of tramping through rain and mud. When I used to 
play at the weddings... 
 

JANKO 
 

Now you be the scientist among the gipsy musicians. 
 

PROFESSOR 
 
Enough, please. The secret  lies  in  these stones. Look what  the 
traces of a great civilization may mean. Perhaps the answer lies 
beneath this very slab... Come, let‐s try just once more... Now or 
never... 
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(The men strain and heave; the slab moves a foot to one side.) 

 
PROFESSOR 

 
Itʹs moved! We can do it!  
 

KESER 
 
If I had the strength I had when I was alive, Iʹd shift this stone 
with one hand. 
 

PROFESSOR 
 
Letʹs try again... Ready? One, two, tree – lift! 
 
(The slab moves a further six inches. Encouraged by thir success, the 
men prepare to try once again. At a sign from the Professor, they all 
grasp the side of the stone, and the slab slowly moves. It topples from 
its syuare base. From the interior, which has been covered by the slab, 
a fierce light shines out, illuminating their astonished faces. The 
Doctor and Janko step back a few paces. Petar is the first to step 

forward and peer into the bright‐lit opening. The Professor comes to 
his side.) 

 
PETAR 

 
Good Lord, whatʹs this? 
 

PROFESSOR 
 
I thought it was a grave. 
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JANKO 
 
Cover that maw – who knows whatʹs inside. 
 

(Keser is peering into the hole.) 
 

KESER 
 
Listen, maybe weʹre  in  the middle of  the Earth. This could be 
the great hollow in the centre of our planet. 
 

PETAR 
 
Perhaps these steps lead to the living? All is clear to me, only –
where does the light come from? 
 

PROFESSOR 
 
It is indeed a wonder. 
 

MARKO 
 
Oooh, Theyʹd  be delighted  if we  suddenly  appeared  to  them 
from inside the earth. Leposava would have a stroke. 
 

KESER 
 
I can  tell you  for sure,  these steps are going  to  lead me  to  the 
light of day. 
 
(He advances, determined, towards the opening. Janko runs up and 

catches him by the sleeve, holding him back.) 
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JANKO 
 
Hold, it, father, where the devil are you going? That light may 
come  from  the  fires  of  hell.  It may  be  burning  beneath  the 
cauldron. Donʹt provoke  the Devil, or heʹll  come  to get us  all 
and plunge us into boiling oil. We must stop him, men, things 
are fine as they are... Wait, father, wait... 
 
(Keser shakes of the restraining hand and announces firmly to his 

frightened companion.) 
 

KESER 
 
Iʹm  going  through  to  the  light.  If  I  don‐t  come  back,  either 
follow me or close the hole. 
 
(Keser waves and proceeds down the steps. The others stare after him; 

for a long time, his footsteps echo on the concrete.) 
 

JANKO 
 
Thatʹs how he went off  to  the war one night. Saying  the same 
thing:  ʹIf  I  donʹt  come  back,  follow me  or  lock  the  door  and 
donʹt  let anyone  into the houseʹ. What  is this destiny that men 
pursue? 
 

(Petar is kneeling beside the opening) 
 

PETAR 
 
Eeeeee! Whatʹs that down there... what is it?! 
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(The Professor clings to his wife, unsteady and trembling, as if he 
were about to faint. he tries to undo his shirt‐buttons.) 

 
PROFESOR 

 
Milica, I donʹt feel well... Iʹm choking... I donʹt feel well... Help 
me sit down... 
 
(The Doctor hurries over to help. he and Milica lead the Professor over 

to the stone column. The old man sits down, enervated.) 
 

MILICA 
 
What is it, Misha... You canʹt feel ill here... 
 

PROFESSOR 
 
Iʹm choking... I feel as if my chestʹs being torn apart... I canʹt get 
air... I want to breathe... Just a little air... 
 

DOCTOR 
 
Could it be a reflex thatʹs still active? 
 

JANKO 
 
Heʹs  still  fresh,  still under  the powerful  influence of  life. Yes, 
Doctor, he  is; why do you  look at me  like  that? His beard, his 
hair, his nails – theyʹre still growing, arenʹt they?... 
 
I had just cut my nails before I died, and look how long they are 
now – like a witchʹs. Life leaves deep marks on the dead. 
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(The Professor is huddled up on the stone column. With jerky 
movements, he unbuttons his shirt, waistcoat, jacket...) 

 
MILICA 

 
Misha, what is it, Misha?... Help him, Doctor... 
 

PROFESSOR 
 
As if I was dying again... 
 

DOCTOR 
 
Lie down, Professor... 
 

JANKO 
 
Just as I  thought – I knew some curse would come out of  that 
hole. 
 
(While Milica and the Doctor help the Professor to lie down, the 

sound or returning footsteps is heard on the stairs. Petar runs over to 
the opening. In a moment, the dejected Keser reappears. Shaking off 
the dust, he holds out a bronze head and an arm cast in the same 

material.) 
 

KESER 
 
That‐s all I found. (Petar takes the two objects from him.) 
 

JANKO 
 
And the light? Where does the light come from? 
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KESER 

 
From the white‐hot rock. After only fifteen steps of so the ruins 
begin,  and  the  burning  rocks.  The  only  way  out  is  up.  No 
space‐ships  can  fly  in  the  centre of  the Earth... Whatʹs wrong 
with the Professor? 
 

(Keser approaches the Doctor, who is carefully examining the 
incapacitated old man. Petar stares amazed at the head and arm, 

which he has joined to the torso of the figure he brought with him from 
ʹthe other worldʹ. The fit is so perfect that both parts might have been 

broker off from his statue.) 
 

PETAR 
 
Look at  this, Professor!  Itʹs a marvel; when you add  the head 
and arm to the statue I brought, you get the complete figure of 
the Roman Emperor, Septimus Severus. Youʹve been searching 
for it for years.... 
 

DOCTOR 
 
Not so loud, please... 

 
(The Doctor bends over the Professor, listening long and corefully to 
his chest. Then he straightens up and announces without a trace of 

hesistation.) 
 

DOCTOR 
 
Gentlemen, the Professor is alive. 
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(From those gathered round come cries in which fear, amazement and 
doubt are mingled.) 

 
PETAR 

 
For Godʹs sake, Doctor, what are you saying? 
 

RUZMARIN 
 
Itʹs impossible. 
 

MARKO 
 
You doctors, youʹll think up anything! 
 

MILICA 
 
Can it be true, Doctor? 
 

DOCTOR 
 
The  Professor  most  likely  had  a  brain‐stroke,  as  a  result  of 
which  he  fell  into  a  deep  coma. He was  clinically  dead. His 
organism, however, has fought back and he is now returning to 
the living. How much time bas passed since be arrived here? 
 

(Janko hurriedly consults his watch.) 
 

JANKO 
 
Very soon, itʹll be twenty‐four hours. 
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DOCTOR  
 

Then heʹll probably survive. 
 

MARKO 
 
Iʹm sorry, but now I donʹt understand anything at all. How can 
he  survive  among  the dead? Whatʹs  a  living man  to do  here 
amongst us cold creatures? 
 

RUZMARIN 
 
But itʹs impossible. 
 

DOCTOR 
 
While I was working in the hospital, I had several similar cases. 
A  patient would  fall  into  a  coma,  all  his  vital  organs would 
cease  functioning, and  I would  think he was dead; yet after a 
few hours he would suddenly start to give signs of life. 
 

JANKO 
 
That is, of course, of he hasnʹt already been buried. 
 

RUZMARIN 
 
As happened in my case. 
 

JANKO 
 
Everything happens to you! 
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MILICA 
 
What comes now, Doctor? 
 

DOCTOR 
 
The  Professorʹs  going  to  leave  us. Now  for  the  first  time  itʹs 
clear  to  me  –  but  absolutely  clear  –  why  people  who  had 
recovered  from  a  coma would  tell me  of meetings with  their 
dead relatives. And I did hear such stories from patients. Only 
now, a last, I see that it’s possible. 
 

MARKO 
 
Iʹve heard at least ten such stories. 
 
(The Doctor takes the Professorʹs arm, feels his pulse, and smiles.) 

 
DOCTOR 

 
His pulse is growing stronger... His bodyʹs warmer. 
 

JANKO 
 
Let me feel his pulse‐beat... His heart really is beating,  ʹtickingʹ 
away, like a watch! 
 
(The departed souls crowd round the professor, holding his wrist, 
feeling his pulse, listening to his heart, touching his forehead. All are 

amazed.) 
 

MARKO 
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Itʹs been so  long since I  last saw a  living man... Itʹs a beautiful 
sight, a living man. 
 

DOCTOR 
 
Professor... Can you hear me, Professor? 
 
(The Professor moves his head slightly and, with an effort, whispers.) 
 

PROFESSOR 
 
Yes, Doctor... I can hear you... 
 

DOCTOR 
 
Iʹd  like  to  ask  you  a  small  favour:  if  you  return  among  the 
living,  could you  call on my daughter,  Jelena, and  tell her all 
about us. Tell her she must devote herself to studying the coma 
and  clinical  death,  for  this  is  the  only  possible  link with  the 
millions upon millions of people who are gone. Tell her also to 
have nothing  to do with machines and  computers and all  the 
other kinds of  ʹallpowerfulʹ technical apparatus; the fate of the 
ill lies in the hands of a wise, experienced doctor. Even the most 
serious cases can be cured merely by touch and words, for it is 
touch and words that are the basic causes of most illnesses. Let 
computers  cure  computers, and humans‐humans. Death must 
not be established on the basis of flickering electronic impulses. 
Tell  her  that  a  few  years  ago  a  mistake  was  made  in  my 
hospital, and a living man was sent up here. But he, poor man, 
had already been buried. He couldnʹt return, as you can now. 
My daughter was  fortunate with you;  let your  case be a  final 
warning against hasty diagnosis of death. 
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(The doctor delivers his speech rapidly, nervously, as if afraid that the 
Professor might ʹdepartʹ too soon. Then he bends down and picks up 
several flat pieces of stone and puts them in the Professorʹs packet.) 
 

DOCTOR 
 
Take  these with you as well, so  that people can believe youʹre 
telling the truth. 
 
(The Professor turns his head as the others cluster round him, each 
anxious to impart some message of importance. Keser is the most 

determined, the most forceful...) 
 

KESER 
 
Come on, Doctor, youʹre not  the only one. The rest of us have 
also got messages to pass on. Letʹs do this democratically... 
 

DOCTOR 
 
What  I  have  told  you  is  of  vital  importance  to medicine  and 
science. 
 

MARKO 
 
No quarreling, please. The Professorʹs going  to  leave us, and  I 
have important things to tell Leposava. 
 

(Keser bends over the Professor.) 
 

KESER 
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Professor, will you go to my friend Ilija Rajković and tell him to 
have  my  name  removed  from  that  dead‐end  road.  If  they 
couldnʹt find anything more fitting for me, closer to the centre, 
then  I donʹt need Turkish  cobblestones. And  if he wonʹt have 
the nameplate  taken down,  then  Iʹd be grateful  if youʹd do  it 
yourself. 
 

PROFESSOR 
 
Yes... yes... 
 

JANKO 
 
Cʹmon, Dad, keep it short. You were telling the Doctor... 
 

KESER 
 
Tell then about that flying‐ship we saw. Describe  it to them in 
detail,  and  tell  then  to  find  out  from which  country  it  could 
have been  sent  and where  it was heading. And when  youʹve 
found out all  the answers, write  to  the Russians and  tell  them 
that we  saw  it,  that  it  flew over us – maybe  theyʹll  set out  to 
find us and save us. 
 

DOCTOR 
 
Write to the Americans as well. 
 

KESER 
 
And you can tell my brother Simeun that I still havenʹt forgiven 
him for not offering me shelter at home, in November ʹ42, when 
the Nazis were hunting us down on all sides. Tell him that all 
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the  time  Iʹve been here  Iʹve been haunted by  the sound of  the 
dogs and the jackboots and the cries of the pursuers – and him, 
shouting from behind the bolted door: ʹgo away, Stevan! Theyʹll 
hang me  if  they  find out youʹve been here!ʹ Thatʹs what  I  can 
never forgive him, that ʹGo away, Stevan!ʹ 
 

PROFESSOR 
 
Simeun could never have done something like that. Iʹve known 
him for half a century... 
 

KESER 
 
But he did, Professor; he drove me from the door like a mangy 
dog. I begged him, I implored him, to take me in only till dawn, 
but  he went  on  shouting:  ʹGo  away,  Stevan,  go  away...  ʹThat 
night,  I was caught  in cross‐fire  in  front of  the Cavalry on  the 
outskirts of town, and later I died of the wounds I received. Tell 
him, when he dies, not to show his face here; let the devil take 
him to the other side, so I never have to set eyes on him again! 
Or hear his name. And  let him never call me brother again  in 
his life! It hurts me to have to say all this, but I couldnʹt hold it 
back any longer... 
 

PROFESSOR 
 
I had thought... he was an honorable man... 
 
(The Professor falls silent, gazing fixedly at the figures around him, 
from whom he hears more and more terrible revelations about their 
friends and acquaintances... Marko has somehow managed to force his 

way past the burly Keser into front position.) 
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MARKO 
 
Iʹd like you to go round to my house and tell Leposava to stop 
her nonseanse. Tell her  Iʹm mad at her: sheʹs disappointed me 
both as a woman ad as a friend. Tell her sheʹd better try to live 
as  long as she can, because she wonʹt have a good  time when 
she gets here. And, with so many houses in town, sheʹs to stop 
bargaining  over  yours.  Then  tell  my  son  to  get  himself  a 
divorce as soon as possible, and find a decent girl from a good 
home. Dʹyou hear me, Professor?... And  tell Leposava, when  I 
dream of her sheʹs not  to wake up straight away sheʹs  to hear 
me out! 
 
(Marko kisses the Professorʹs hand, and yields his place to the tearful 

Ruzmarin.) 
 

RUZMARIN 
 
Professor,  I beg you,  like my own brother,  to go  to Bata –  the 
one  they  call Bata  the Horse, everyone  in  ʹgipsy  townʹ knows 
him – and tell him to put my accordion back where he stole  it 
from,  to give  it  to me, personally, or  to my  family. And  if he 
refuses,  if  he  pretends  he  doesnʹt  know what  youʹre  talking 
about – and heʹs better at that than anyone in the world – report 
him to the police, for the sake of honour and  justice. Tell them 
to have his house searched – theyʹre sure to find the accordion 
there. Nobody but him would do such a dreadful thing. And if 
anyting goes wrong,  if there are ony problems, tell my wife to 
get a  lawyer. With you as my witness. Thatʹs what  Iʹm asking 
you. 
 

PROFESSOR 
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I will, Ruzmarin. I promise... 
 
(Janko pushes aside the plaintive musician to make room for Milica, 

who is wholly overcome.) 
 

JANKO 
 
Give  the  Professorʹs  wife  a  chance  to  say  farewell  to  her 
husband. 
 

PETAR 
 
Please  do...  I  just wanted  to  give  the  Professor  the  statue  of 
Septimus Severus to take back with him, now that itʹs whole... If 
Iʹd known  this was going  to happen,  Iʹd have waited  for you. 
Now  Iʹm  sorry;  I  regret what  I  did...  Professor  take me with 
you... 
 
(The Professor accept the bronze figure, and clutches it firmly.) 

 
JANKO 

 
You hanged yourself for the hell of it. 
 
(Janko pushes Petar aside, making way for Milica. She takes her 

husbandʹs hand.) 
 

MILICA 
 
Misha... 
 

PROFESSOR 
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I hear you... 
 

MILICA 
 
I can see, youʹre shaken and upset by all  these  stories. But all 
men must do some evil during  their  lives, and  itʹs a wise and 
happy man who doesnʹt do more than he need. For years, I was 
angry against you. I heard rumours up here that right after my 
death you began living with Angelina. 
 

PROFESSOR 
 
Milica... what are you talking about?... That I was living with... 
 

MILICA 
 
Weʹll  talk about  that some other  time. Tell my sister Angelina 
not  to  go  on with  her  holier‐than‐thou  pretence,  because  the 
whole town knows why she stayed on in the house to bring up 
Ivan  and  Sonja,  why  she  never  got  married,  and  why  she 
courted you for years... Tell her Iʹm bitterly disappointed in her.  
 

PROFESSOR 
 
Heavens, Milica... do you really think..? 
 

MILICA 
 
And one thing more, please:  if for the sake of peace, you need 
to sell  the house, sell  it, and persuade  the people on  the  town 
council  to build  the new museum. Donʹt  let  the  children  start 
bickering  and  quarreling.  Iʹll  be waiting  for  you,  longing  for 
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you  to  return again as  soon  as possible –  though  Iʹll pray  for 
you to live as long as you may... Misha, itʹs very hard for me.... 
 
(She bursts into tears, huddling against her husband and resting her 
head upon his shoulder. Gently, he draws her to him... The Professorʹs 
breathing becomes more and more laboured. Janko, standing at his 

feet, begins his farewell speech.) 
 

JANKO 
 
Dear Professor, you have spent only a moment amongst us, but 
long enough for you to see how we spend our death. And you 
must admit, it isnʹt as bad as they say. If we didnʹt still resemble 
the living, it would be far better for us. 
 
Believe me, Professor, during my  lifetime  I would never have 
dared  to deliver  a  funeral  speech,  for what  can  you  say  to  a 
man when you donʹt know where heʹs going? To sing eulogies 
to the late departed is not advisable ʹ eulogies are for the living. 
Thatʹs why only  the good die – yet we must  live amongst  the 
corrupt. However, because I know the place you are returning 
to,  I  now  have  the  boldness  to  deliver  for  you  a  farewell‐to‐
death speech! 
 

KESER 
 
Keep it short! 
 

JANKO 
 
Since  the  times  of  our  distant  ancestors,  Granpa  Adam  and 
Granma  Eve,  some  eighty  billion  people  have  walked  and 
crawled, hurried and scurried over this earth; at present, there 
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are some  five billion people  living, which means  that seventy‐
five billion have left their Mother Earth. The history of mankind 
is  the history of  the dead,  a history  that  is being written  and 
perpetuated by  the  tiny number of  those  still  living. And  the 
fallacy  has  been  perpetuated  ever  since  the  naming  of  our 
planet,  a  celestial  body which  consists  of  29% mud  and  71% 
water, and which was named Earth, not Water. This erroneous 
naming is the most innocent of lies, which has been followed by 
ever greater falsehoods, until at last we come to the concepts of 
– the Future and the Enemy. All Enemies are opponents of the 
Future, which  is why  they  have  been  persecuted,  burnt  and 
slaughtered by  the Friends of  the Future. And  the Future has 
been  victorious:  in  the world  today,  someone  dies  of  hunger 
every  second.  Medicine  will  not  recognise  that  the  most 
incurable,  the most  dangerous  and most  fatal  disease  of  the 
modern world is – hunger. Medicine cannot admit this, because 
the cure lies in the hands of those by whom medicine is paid to 
say nothing of this illness. 
 
(The agitated Keser is joined by the Doctor in his attempt to silence 

his son.) 
 

DOCTOR 
 
Youʹre talking nonsense! Youʹre out of your mind! 
 

JANKO 
 
The history of mankind is the history of a war broken off from 
time to time only for new weapons to be invented and the old 
ones  to  be  refashioned.  The  twentieth  century  is  the 
culmination of crime... 
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KESER 
 
What youʹve  said now, youʹll never say again –or  I’ll  strangle 
you! 
 

JANKO 
 
If  anyone were  to  come  on  a  campaign  one  day  against  our 
planet,  the  first  thing  heʹd  hear would  be  the  gnashing  and 
grinding of  teeth  –  and  then heʹd  see us  as we  are. Youʹd be 
lucky to find even three people who would testify to the joys of 
our  civilization  –  and  theyʹd  all  be  in  jail  together!  Dear 
Professor,  all  that  you  died  for  is  now waiting  for  you.  An 
uncertain  future now  awaits you; behind us  –  the departed  – 
lies a definite past. You are leaving us after a brief death – may 
your life be easy! 
 

KESER 
 
Stupid old fool! 
 

DOCTOR 
 
Don’t forget what I told you about medicine, or Iʹll... 
 

MILICA 
 
Misha... Misha... Can you hear me?... Micha... 
 
(The Professor lies motionless, his hands draped limply along the edge 
of the stone column. He is breathing calmly, peacefully, and staring 
with fixed eyes up at the distant stars. The others gather round the 
man who has just left them. Milica weeps silently. Janko supports the 
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helpless woman, while the others gaze with deep respect at their friend 
who has been brought to life again.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IIVV  
 

CCRRAAZZEEDD  
 
/The  sitting‐room  of  Professor  Pavlovićʹs  house  has  been  restored 
overnight  to  the cosy order of bygone  times:  the archaeological relics 
have  been  replaced  by  rows  of  ʹcollected worksʹ,  crystal  glassware, 
decorative wall‐plates, porcelain figures... The furniture is ʹprotectedʹ 
with  little  crochet  covers,  and  the  family  portraits  and  needlepoint 
designs, all in their gilt frames, have been replaced on the walls. Not a 
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trace remains of the museum which was never to be. On a cupboard in 
the corner a candle is guttering; there is a smell of incense in the air. 
 
Angelina  is  standing  at  the  large  table,  carefully  ironing  the 
Professorʹs black suit; she sighs.) 
 
 

ANGELINA 
 
Misha... Misha... 

 
(Trough the wide‐open window comes the gentle but somewhat 

irritating sound of a song. The Barber comes bustling out of the late 
professorʹs bedroom; he is carrying a washbasin and towel.) 

 
BARBER 

 
Is there any more hot water? 
 
(Angelina takes the washbasin and goes out to the kitchen. The Barber 
crosses to the window, look outside, shakes his head and exclaims 

angrily.) 
 

BARBER 
 
If that neurotic doctor hadnʹt run off with my best equipment, 
Iʹd have shaved the Professor to perfection. Ironʹs best worked 
while  itʹs  still warm  –  the  same  goes  for  a man... And  those 
guests of Lepaʹs down  in  the yard,  they go on as  if  they were 
never going  to stop. Theyʹve been yowling  for  two days now. 
Thereʹs a primitive streak in the people that canʹt wait to come 
out. 
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(Angelina returns with the washbasin, and sighs resignedly.) 
 

ANGELINA 
 
The common herd. Lepa did try to quiet them down, but what 
can you do with drunken people?... This crease on the trousers 
just wonʹt go in. 
 

BARBER 
 
And  Iʹve  been  battling  for  all my worth. Though  Iʹve  always 
liked shaving  the Professor, for an honest face  is  the easiest to 
shave. (The Barber limps back to the bedroom. Angelina tests the heat 
of the iron: Sprinkles it with water... The Barber comes hurrying back 
from the bedroom; he is pale, distraught, scarcely able to speak.) 
 

BARBER 
 
The Professor... The Professor moved his lips... 
 
(Angelina looks at the Barber as though he were touched, and carries 
on with her ironing. Fearfully, the Barber returns to the bedroom 
door, looks in, and, after a few moments, shouts out as though he had 

seen the devil himself.) 
 

BARBER 
 
He  moved  his  hand!  Heʹs  alive!  The  Professorʹs  alive!  He 
moved, his whole body moved! Heʹs alive! 
 
(Angelina leaves the iron and rushes into the bedroom. The Barber, 
encouraged by her going in, moves back towards his resurrected 
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friend, but the old woman, overwhelmed with wonder and delight, 
drives him back into the sitting‐room.) 

 
ANGELINA 

 
Hurry. Go and  fetch  Ivan! Heʹs gone  to Lepaʹs  to congratulate 
her. Iʹll call the doctor... Quick! Quick!... 
 
(The Barber, in his hurry, can hardly find the door. Angelina, her 
hands trembling, takes out a note on which is written the number of 
the hospital... While she is clumsily trying to dial, the iron burns into 

the trousers, filling the room with smoke.) 
 

ANGELINA 
 
Hello!... Doctor Jelena, please, itʹs urgent... Yes!... Heloo! Doctor, 
the  Professorʹs  alive!...  How  do  you  mean  which  Professor? 
Professor Pavlović, of  course! Heʹs moving all over... Yes.. As 
soon as you can, please!... 
 
(Through the window comes the sound of shouting and running 

footsteps. Ivan, like one demented, comes running in first, followed by 
the panting, limping Barber. Angelina is leaning against the bedroom 
door weeping... In the bedroom, Ivan can be heard attempting to speak 

to his father.) 
 

IVAN 
 
Father, can you hear me?.. Father... 
 

ANGELINA 
 
The doctorʹs coming, right away... 
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(She gives a start as the smell of burning reaches her; she hurries over 
to the table, removes the iron, and soaks the clothes with water. The 
Barber returns from the bedroom, beaming with delight, as though he 

had seen the greatest wonder in the world.) 
 

BARBER 
 
He opened his eyes. He looked, and seemed to recognise us. 
 

ANGELINA 
 
And  there  I  was  ironing  the  clothes,  and  I  could  see  that 
something  strange was  happening:  the  crease  on  his  trousers 
wouldnʹt take, it was fated not to be. 
 

BARBER 
 

And I was trying to shave him, but it wouldnʹt work; it was as 
if I was holding the razor for the first time in my life. 
 
(Ivan returns from the bedroom. He turns to his aunt, confused.) 

 
IVAN 

 
Father has managed to speak. 
 

ANGELINA 
 
What did he say? 
 

IVAN 
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He wants some sour milk. 
 

ANGELINA 
 
He wants some sour milk? Weʹve got some, of course, weʹve got 
some... Iʹll get it, right away... 
 

IVAN 
 
I donʹt know if he should... 
 

BARBER 
 
It might be too much for him? 
 

ANGELINA 
 
Letʹs wait for the doctor, she knows best. 
 

BARBER 
 
She  doesnʹt  know  anything!  She  pronounced  him  dead;  just 
think,  we  might  –  God  help  us  –  have  buried  him  this 
afternoon. 
 

ANGELINA 
 
Everyone  will  be  waiting  at  the  cemetery  at  half‐past  five; 
someone should go and cancel the... 
 

BARBER 
 
Let the people know, you mean. Iʹll do that. 
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(Without announcing herself, Lepa comes into the house. She holds 

her arms wide with a show of delight, and shouts.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
Can it be true? Iʹve just heard from the guests! 
 

IVAN 
 
He is alive. 
 

LEPA PEKARKA 
 
And  I  was  thinking  theyʹd  all  drunk  themselves  silly.  Lord 
forgive me, when I first heard it I was afraid. 
 
(Lepa goes to the bedroom door, looks inside, then turns round, crosses 

to the window and shouts down into her yard.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
Heʹs alive! The Professorʹs alive! 
 
(The announcement is greeted with shots from guns and pistols. The 
music and singing grow louder. Lepa goes over to Ivan, gives him a 
motherly embrace, and sobs loudly... The Professorʹs feeble, trembling 

voice is heard from the bedroom.) 
 

PROFESSOR 
 
I want sour milk... Sour milk... Ivan! 
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(A hush descends on the room. Tentatively, they move towards the 
bedroom door Lepa Pekarka shrieks and steps back two paces. The 

Barber withdraws to the window. Only Ivan goes in.) 
 

IVAN 
 
Lie down, father. Lie down, donʹt try to get up... Father... 
 
(Shortly, Ivan and the Professor emerge, the son supporting his 

exhausted, trembling father, who is carrying under his right arm the 
ʹrejoinedʹ statue of Septimus Severus. The old man pauses and looks 
round in silence at the assembled company. Lepa Pekarka attempts a 
smile, but her expression belies her lips. The Barber stands motionless, 
like a soldier on parade. The Professor looks round and, almost 

angrily, repeats his request to Angelina.) 
 

PROFESSOR 
 
I want some sour milk, Angelina... Iʹve asked you already... 
 

ANGELINA 
 
Right away, Misha, right away... I didnʹt dare... 
 

PROFESSOR 
 
Iʹve got a raging thirst... Help me sit down... 
 
(Ivan helps to settle his father in the leather armchair. The old man 
sits, gazing blankly around the house. He clasps the statue in his 

shaking arms.) 
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PROFESSOR 
 
Ivan, Ivan... Never mind, as soon as I can get back on my feet... 
Iʹll go  round  to  the  council  and withdraw  the bequest... Your 
mother has asked me  to do  it... and out of  love  for her  I will.. 
She sends you her greetings, and asks me to tell you... to live in 
peace like brother and sister... She cried when I told her... about 
your children. (They  listen to  the Professor, striving to grasp what 
he is talking about.) 
 

IVAN 
 
Father, who is this mother? 
 

PROFESSOR 
 
Do you have two mothers?... Your mother, Milica... 
 

IVAN 
 
My mother Milica? Sheʹs telling me to do what? 
 
(Ivan stares in amazement at his father, while Angelina, the Barber 

and Lepa look on in silence.) 
 

PROFESSOR 
 
Yes, your mother...  I  thought  she would understand me,  take 
my side... but not a hope... You are all and everything to her... 
But, oh Lord, how  lovely your mother  is... When  I  saw her,  I 
thought... that I had never deserved... such a lovely woman... 
 

(Angelina, disquieted, comes over to the armchair.) 
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ANGELINA 

 
Misha, have you seen Milica? 
 

PROFESSOR 
 
Iʹve seen her and talked to her... Give me that milk... 
 
(Аngelina hands him a large cup and a teaspoon. The Professor 

attempts to eat, bat the white curds cling around his mouth and to his 
chin. Ivan watches his father from one side, while Lepa Pekarka and 
the Barber whisper together. Clearly, only Angelina believes in the 

Professorʹs tale.) 
 

ANGELINA 
 
And how is my sister? What did she tell you? 
 

PROFESSOR 
 
What  did  she  tell  me?  All  she  can  think  about  is  him... 
Whatever you say, she talks about him. 
 

ANGELINA 
 
I donʹt want  to offend  the dead, but even while she was alive 
she loved him more than Sonja. 
 
(Аngelina goes to the chest‐of‐drawers, takes out a cloth and wipes her 
sisterʹs picture, which is hanging on the wall by the window. The 

Professor points his spoon at Lepa Pekarka.) 
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PROFESSOR 
 
Llepa... 
 

LEPA PEKARKA 
 
Yes, what is it? 
 

PROFESSOR 
 
Come over here, will you. 
 
(Lepa crosses to the armchair and stands like a frightened schoolgirl.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
What is it? 
 

PROFESSOR 
 
Your husband sends his greetings... Your Marko. 
 

LEPA PEKARKA 
 
My Marko? 
 

PROFESSOR 
 
Your Marko.. Whose  do  you  think?... Unless  youʹve  got  two 
Markos... 

 
LEPA PEKARKA 
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Excuse me, do you mind if I sit down? 
 
(Stunned by what she has heard, she takes a chair and, with relief, sits 
down. She endeavours to collect herself and proceed calmly with the 

conversation.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
So youʹve seen Marko as well? 
 

PROFESSOR 
 
Yes, I have.. He was delighted, my old neighbour... If he hadnʹt 
died when he did – heʹs  such a  fine,  sturdy man  – heʹd have 
lived to a hundred... 
 

LEPA PEKARKA 
 
Strange, I was dreaming of him last night. I stretched out on the 
couch  to get a bit of rest from all these goings‐on, and dreamt 
about him. 
 

PROFESSOR 
 
I know. 
 

LEPA PEKARKA 
 
How do you know? 
 

PROFESSOR 
 
I saw you. 
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LEPA PEKARKA 

 
Forgive me, but where did you see me? 
 

PROFESSOR 
 
In your sleep... You were quarreling about something, but very 
soon  you woke up... Marko didnʹt have  time  to  tell you.. All 
that was on his mind... he asked me  to  say  ... when you next 
dream about him, donʹt wake up too soon. 
 
(Ivan is sitting rigid at the table. Lepa crumples her handkerchief and 

gazes at the Professor, who calmly continues eating.) 
 

PROFESSOR 
 
Just as I came along, you woke up... And Janko says... Simeun, 
thatʹs Јanko, your nephew... 
 

BARBER 
 
Oooh, Janko. Of course. Janko. Lord, how could I not remember 
Janko? 
 
(Тhe Barber is scarcely able to stand on his already shaky legs; he 
leans for support on the table. The Professor smiles reflectively.) 

 
PROFESSOR 

 
An extremely witty  fellow,  sharp‐minded and  clear... Nobody 
in my life ever made me laugh as he did. 
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BARBER 
 
Yes, ah yes.. He was very witty. 
 

PROFESSOR 
 

Well,  Janko  said  to Marko:  ʹHow can  she dream of you when 
youʹre spitting fire?ʹ Heʹs very angry with you, my neighbour... 
Says  youʹve  disappointed  him,  both  as  a  woman  and  as  a 
friend. Thatʹs what Iʹm to tell you. 
 
(Lepa says nothing. She looks at the Professor, not knowing whether 

to laugh of cry.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
Professor, do you realise what youʹre saying? 
 

PROFESSOR 
 
Yes, I do. Because Iʹm telling you only what I was asked to say. 
And heʹs also angry... about this wedding... It was Ilija Rajković 
who closed down his bakery wasnʹt it? 
 

LEPA PEKARKA 
 
Yes, it was him. But my sonʹs not marrying Ilija – heʹs marrying 
his daughter, Biljana.  Iʹve explained  that  to Marko at  least  ten 
times, but he always  comes back with  the  same answer:  ʹYou 
shouldnʹt have allowed my  enemy  to mingle with my blood!ʹ 
Whoʹs she to marry, man?! Donʹt you realise youʹve been dead 
for half a century! What have the children got to do with your 
ʹ+economic warʹ? As far as I can see, what heʹd have liked best 
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is  to have his son give  the enemyʹs daughter a child and  then 
leave  her.  That would  be  a  truly masculine,  Balkan  form  of 
revenge! I told him, only a few days ago, when he come to me 
in  my  sleep  after  lunch:  ʹdonʹt  you  come  to  me  and  start 
poisoning my life, or Iʹll stop dreaming of you, thank God! Iʹve 
had  all  I  can  take  –  enough! Go  back where  you  belong  and 
leave me to live out these last few years with my dear children!ʹ 
 

PROFESSOR 
 
Iʹm only too well aware that what I have to say is unpleasant... 
but I must speak... I promised I would. I gave my word. 
 

IVAN 
 
To whom, father? Who did you give your word to? 
 

PROFESSOR 
 
All of  them... all of  those  I met  in  the Gathering‐Place... When 
we parted, when they came to see me off, I promised to pass on 
their messages... And your brother was among them, Simeun. 
 

BARBER 
 
My brother? Stevan, you mean? 
 

PROFESSOR 
 
Stevan Savski –Keser... 
 
(Lepa Pekarka rises in agitation, takes the chair and returns it to the 

table.) 
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LEPA PEKARKA 

 
I scarcely dare shut my eyes for fear heʹll appear all covered in 
flour, mad  as  a wild  dog,  barking  and  baying,  bristling  and 
biting,  all  tooth  and  claw,  ready  to  rip me  apart!  I  swear  Iʹll 
drive a stake through his heart if ever again he appears to me! 
 

ANGELINA 
 
There now, Lepa, itʹs not so bad as all that. 
 

LEPA PEKARKA 
 
Not so bad, you say?! He wants to drive me to the madhouse! 
For  five  years  Iʹve  been  taking  tranquillisers,  going  from  one 
doctor to another. Physically, thereʹs nothing wrong with me – 
itʹs just that my nerves have been shattered by this monster, this 
demon! For a good  ten years now heʹs been nagging at me  to 
join  him:  ʹCome  to me,  Lepa.  Itʹs  hard  for me without  youʹ. 
How can  I  ʹcomeʹ  to you, Marko?  ʹGet sick, and dieʹ. When he 
told me that, I very nearly did die. I wanted to press him, to see 
how  far heʹd go. So  I asked him:  ʹYou want me  to kill myself, 
then?ʹ He  jumped at that:  ʹYes, kill yourself, kill yourself!ʹ That 
was the  last bloody straw – excuse the  language – I picked up 
the  crystal  ashtray  and  threw  it  at  him.  But  you  canʹt  hit  a 
ghost, though you can smash a glass‐plated double door. After 
that, he calmed down; didnʹt visit me in my dreams for a good 
two years... 
 
(The Barber has been waiting impatiently for the agitated woman to 
calm herself. As soon as a break comes in her flood of wrath, he turns 

to the Professor.) 
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BARBER 

 
Professor, what did my brother Stevan have to say? 
 

PROFESSOR 
 
The  first  thing he asked me  to do was  to go  to  that  friend of 
yours, Ilija Rajković, and  tell him.. To have his name removed 
from  the  plates  on  that  street  by  the  bridge... Heʹs  far  from 
satisfied with the position of the street and the way it looks... In 
fact, heʹs very angry about it. 
 

BARBER 
 
Thatʹs  just  what  Iʹve  been  telling  everyone,  Professor.  Only 
recently, I was suggesting to Mr. Žunjić that he undertake to do 
something about it, but... 
 

PROFESSOR 
 
Thatʹs  something  weʹll  settle,  but  thereʹs  something  else  we 
canʹt ... Simeun, my dear friend, as from today, youʹll no longer 
be  shaving me...  for  a man who  betrays  his  own  brother,  in 
deadly danger,  cannot be my barber,  let alone anything more 
than  that... Stevan asks you never again  to mention his name. 
He says he is still hurt by those wounds and by the memory of 
that night when he was fleeing and begged you to take him into 
the house and shelter him only till dawn... 
 

BARBER 
 
Professor... 
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PROFESSOR 

 
Siemun, be silent while Iʹm speaking!... Your brother later died 
of those wounds. If an enemy had come, a man would have had 
cause for thinking, for questioning... 
 

BARBER 
 
Because of him,  I was  taken  to  the police, my  leg was broken, 
may spine twisted! He pursued his war, I my peace. What did 
they ever do to him on account of me? If I had taken him in that 
night,  theyʹd  have  stretched  me  out  like  a  goatskin  in  the 
middle of  town.  Is  it  so  little  to have  suffered what  I did  for 
him, to have been a cripple for forty years? 
 

PROFESSOR 
 
You committed an error, Simeun, a serious error... 
 
(Their argument is broken off by a ringing sound. Angelina looks 

round, unsure which way to go.) 
 

ANGELINA 
 
Whatʹs that ringing, Ivan?  
 

IVAN 
 
The phone. 
 

ANGELINA 
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A few days ago, I went to the door and shouted to the postman 
– ʹHello!ʹ He was so startled, he looked at me as if I was off my 
head. 
 

IVAN 
 
Madhouse. 
 

(Аngelina picks up the receiver. After the very first words, she 
becomes confused.) 

 
ANGELINA 

 
Yes, yes... Well,  listen... how can I tell you?... Donʹt cry, thereʹs 
no need! ... Listen, Iʹll let your brother explain to you... 
 

(Distraught, she holds the receiver out to Ivan.) 
 

IVAN 
 
Sonja? 
 

ANGELINA 
 
Yes. She got our telegram through the embassy. Sheʹs crying so 
hard I canʹt get her to listen... 

 
(Ivan takes the receiver. Speaking in careful, measured tones he 

attempts to explain the newly‐arisen situation.) 
 

IVAN 
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Hello,  Sonja... Calm  yourself...  Fatherʹs  alive... No,  no,  thereʹs 
been no mistake... We sent the telegram last night, when he was 
dead...  that  is, while we  thought  he was  dead... No,  now  he 
isnʹt... You  think  Iʹm  crazy?... Well heʹs  right here,  sitting and 
talking  to  us...  Heʹs  all  right,  except  for  some  strange  after‐
effects... Iʹll tell you when I see you... You want to speak to him? 
Well,  I donʹt know  if  thatʹs  the wisest  thing  right now... Very 
well... 

 
(Ivan pulls at the extension cord and carries the telephone over to his 
father. Meanwile, the Professor is staring at the small squares of stone 

he has found in his coat pocket.) 
 

IVAN 
 
Father, itʹs Sonja to speak to you. 
 
(At the mention of his daughterʹs name, he gives a gentle, satisfied 
smile, reaches quickly for the receiver and shouts as loudly as his 

enfeebled voice will permit.) 
 

PROFESSOR 
 
Sonja, my dear!... How are you, child?... Well, it was touch and 
go,  but,  as  youʹve  heard,  I managed  to  pull  through... Now, 
donʹt  cry!... The  effects? What  effects?... Who  told you  that?... 
Ivanʹs  talking nonsense... Tell me, how are my grandchildren? 
Are thy getting tanned in the Spanish sun?... I can hardly wait 
to see you... Donʹt unpack – get into the car and come back right 
away...  Just  between  you  and  me:  Iʹve  got  something  very 
important  to  tell you...  Iʹve been with your mother. She sends 
you all her love. Sheʹs your age now, you know... How do you 
mean  ʹwhat motherʹ? Whatʹs got into you, child? Your mother, 
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Milica.  You  speak  as  if  youʹd  forgotten  her,  or  as  if  Iʹd 
remarried  so  often  you  canʹt  remember  your  real mother!  ... 
Your  mother,  Milica!...  When  you  come,  weʹll  have  a  good 
leisurely chat... Good, and donʹt be long... 
 
(From outside comes the sound of the ambulance siren. Ivan rushes 
out to meet the doctor. The Barber and Lepa gaza at the Professor with 
unconcealed anger. Only Angelina shows some understanding of the 

professorʹs story and of his unusual behaviour. 
 
The doctor arrives, wearing her white uniform and carrying her black 
bag. As she walks in, Ivan whispers a few hurried words to her. The 

Professor smiles and holds out his hand.) 
 

PROFESSOR 
 
Well, her I am, back again. 
 

JELENA 
 
For  the  first  time  Iʹm glad  to have made  the wrong diagnosis. 
Itʹs beyond me, I simply canʹt believe  it... You refused to go to 
hospital... 
 

PROFESSOR 
 
I wonʹt go now, either. 
 

ANGELINA 
 
Is  it  all  right  for Misha  to  eat  sour milk  straight  out  of  the 
fridge?  
 



 145

BARBER 
 
As if they know anything... Whereʹs my bag? 
 
(Ivan turns confidentally to Jelena, who has been observing the 

rapidly recovering Professor with a fixed, silent gaze.) 
 

IVAN 
 
What exactly has happened to my father? 
 
 

JELENA 
 
I  donʹt  know.  The  coma  could  have  been  caused  by 
encephalitis, cerebral bleeding, thrombosis, brain tumour, skull 
fracture, uremia, diabetic complications... and numerous other 
factors.  If  Iʹd  been  able  to  examine  him  in  hospital,  Iʹd  have 
known where  the problem  lay... Professor,  I want  you  to  get 
ready  now  and  come with me  for  a  small  examination.  Iʹve 
made  one  mistake,  I  donʹt  want  to  make  another.  Please, 
without any fuss... 
 

BARBER 
 
Off to the Inquisitor! 
 

JELENA 
 
What was that? 
 

BARBER 
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He has to go away... for a thorough examination. 
 

IVAN 
 
Will you get my fatherʹs  things ready, aunt Angelina? 
 

LEPA PEKARKA 
 
Let me help you. 
 

JELENA 
 
Now Iʹm ordering you, Professor, just as you used to order me 
at school:  ʹcome and point  to  the map,  Jelena, or go and  fetch 
the registerʹ. Youʹll have  to do as  I say,  just as  I used  to do as 
you said. 
 

IVAN 
 
Come on, father. The carʹs waiting. 
 

PROFESSOR 
 
Not  on  your  life!  Iʹm  not  leaving  this  house  as  long  as  I  can 
breathe... Thank you,  Jelena,  for your concern about me, but  I 
feel quite well now. Your  father examined me, and concluded 
that I must have been in a coma. He said... 
 

JELENA 
 
My father examined you? 
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PROFESSOR 
 
Thoroughly. You established death, he established life. 
 

BARBER 
 
He was a real doctor. Even during his life, he achieved miracles. 
 

JELENA 
 
My father? 
 

PROFESSOR 
 
You answer just like my children. Didnʹt you have a father? 
 

JELENA 
 
Yes, I did. 
 

PROFESSOR 
 
And wasntʹ he a good doctor? 
 

JELENA 
 
He was. 
 

PROFESSOR 
 
 
And did he understand anything about clinical death? 
 



 148

JELENA 
 
Of course he did. 
 

PROFESSOR 
 
Why,  then,  are  you  so  surprised?  I  didnʹt  tell  you  Iʹd  been 
examined  by  Marko  the  baker,  but  by  your  father,  the 
celebrated Dr Katić... If only you could know how delighted he 
was when  I  told  him  that  you  had  not  just  stepped  into  his 
shoes, but had  continued his work most honourably. He was 
quite  overcome  with  pride  and  happiness,  and  you  have 
forgotten him... Yes, he asked me to tell you to devote yourself 
to the study of the coma and clinical death, because this is the 
only possible  link with  the millions upon millions of departed 
souls. That is his message to you.  
 

IVAN 
 
Dʹyou hear? Thatʹs what I was telling you about. 
 
(Jelena is becoming increasingly interested in the Professorʹs case. She 
listens attentively to him, behaving as though she were back in her 

own clinic.) 
 

JELENA 
 
Did he have anything else to say to me? 
 

PROFESSOR 
 
Yes. He said you were to have nothing to do – his very words – 
nothing to do with technical apparatus and electronics and that 
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you were  to  cure people  by  your  knowledge,  experience  and 
patience. A few years ago it happened that his hospital, which 
is now yours, sent a living man up to the other world. Probably 
this was due  to  some mechanical  fault of  faliure, but  it might 
also have resulted from a doctorʹs error. 
 

BARBER 
 
It was the doctor, for sure. 
 

ANGELINA 
 
Youʹve brought messages for everyone, Misha, but nothing for 
me a...sif I didnʹt have anyone up there. 
 

IVAN 
 
Please, Aunt Angelina... 
 

PROFESSOR 
 
Are you really keen to know? 
 

ANGELINA 
 
Of course. 
 

PROFESSOR 
 
Itʹs rather unpleasant, but since thatʹs what you want, Iʹd better 
tell you. Everyone down here  turned out  to be open  in  some 
way  to  blame  or  reproach,  only  you  and  I  might  seem 
unsinning. But thatʹs not so... Your sister, Milica, has disowned 
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you. As we were  parting,  she  told me  how  people  had  been 
talking about you and me... so many years ago... 
 

IVAN 
 
Hmm, what else is new. 
 
(Аngelina is dumbfounded. The professor shrugs his shoulders 

helplessly, and speaks in repentant tones.) 
 

PROFESSOR 
 
I  thought  she would never  find out, but  there you  are,  I was 
deceiving myself. The  sin  lies upon my  soul. We were  alone, 
the children had gone their separate ways... 
 

ANGELINA 
 
Dear Lord,  to  think  at  first  I  believed  all he was  saying,  and 
now I see heʹs no longer in his right mind. I really thought heʹd 
been with our loved ones... 
 

IVAN 
 
Until suddenly he came out with this. 
 

PROFESSOR 
 
And  all because  of  you, my  son,  a  fine, noble‐spirited  young 
man went  and  hanged  himself. My  friend  and  assistant,  the 
teacher  Petar.  He  couldnʹt  bear  to  see  the  collection  being 
thrown out of the house. 
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JELENA 
 
Itʹs quite true – that young man was brought into hospital this 
morning. Professor, who told you about this? 

 
 

PROFESSOR 
 
I have been with them, Jelena. I have been with them,  just as I 
am with  you now.  I have been with  them, with Marko, with 
your father, with his brother... 
 
(The Professor is growing increasingly upset and angry. His vexation 
I saggravated by their doubting words and their even more dubious 

looks.) 
 

PROFESSOR 
 
I spoke with those people! They told me all the things that have 
been  galling  and  tormenting  them  for  years!  They  have  no 
peace,  no  rest,  because  of  you  –  the  living...  This  statue was 
given me by Petar, may good Petar.  It was once headless and 
armless, but now at last it is whole, now it is Septimus Severus, 
the Roman emperor. Up  there  lie  the remains, up  there was a 
great civilization. When I die again, you are to bury with me a 
dozen  spades,  shovels,  and pickaxes. You  are  to  bury  all my 
documents,  my  archaeological  instruments.  The  people  are 
digging with their hands, working all day long. We discovered 
some  incredible  things...  Look,  these  stone  fragments  come 
from that site. We also saw a space‐ship . It flew overhead; we 
waved to it. Thatʹs an indication that in the future contact with 
the  dead  will  be  possible.  You  must  also  bury  with  me  a 
demijohn of ʹrakijaʹ, for Janko... 
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(Ivan and Jelena are standing apart, deep in discussion. Lepa, 

Angelina and the Barber, meanwhile, continue gazing at the ʹcrazedʹ 
Professor.) 

 
PROFESSOR 

 
Jelena!  Send  that  ambulance  away  from  the  house!  Iʹve  had 
enough of that siren – itʹs bursting my skull! 
 

IVAN 
 
Get his things ready, Aunt Angelina. 
 

JELENA 
 
Professor, youʹll have to come with me. 
 

LEPA PEKARKA 
 

He must go, he must... Whereʹs his case, Angelina?  
 

PROFESSOR 
 

I will not go to hospital! I will not! 
 
(A swarthy‐looking accordion player comes into the house. He looks 
round, startled. He had not expected to find himself caught up in 
vehement quarreling. Catching sight of him, Lepa Pekarka places on 
the table the Professorʹs jacket and slippers, which she has already 

found and is preparing to pack.) 
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LEPA PEKARKA 
 
What do you want here? 
 

ACCORDIONIST 
 
Mrs. Lepa, please,  could you  come‐n help us. Mr. Rajković  is 
tryinʹ  to make  us  play  hanginʹ  upside  down:  like  bats  on  a 
branch, swinginʹ by our feet –  that’s how he wants us  to play! 
ʹMy little top‐drawer Missʹ! Radiša, the fiddler, he played a kolo 
like  that  –  landed  on  his  skull.  Theyʹre  trying  to  bring  him 
round, but he wonʹt open his eyes!... 
 

JELENA PEKARKA 
 
Excuse all this, Iʹll have to go down and see what theyʹre up to 
there. 
 

PROFESSOR 
 
Wit!  You  there  with  the  accordion  –  I  want  to  ask  you 
something! 
 
(The accordionist stops, confused. He looks round to see who called 
him. The Professor half’ rises, pointing a bony finger at the white 

stops of the instrument.) 
 

PROFESSOR 
 
Whose accordion is that?  
 

ACCORDIONIST 
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Mine, sir. 
 

PROFESSOR 
 
Are you sure itʹs yours? 
 

ACCORDIONIST 
 
ʹCourse itʹs mine. Whose dʹyou think? 
 
(The Professor, steadying himself against the side of the table, crosses 

to the musician.) 
 

PROFESSOR 
 
Are you any chance the one whoʹs called – Bata Konj? 
 

ACCORDIONIST 
 
Only behind my back. There are always people mean enough 
to... 
 

PROFESSOR 
 
I  knew  it...  And  did  you  ever  know  a  musician  called 
Ruzmarin? 
 

ACCORDIONIST 
 
Srećko Ruzmarin – but of course – God rest his soul. We used 
to play together, till he was knocked off  by a heart attack. 
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PROFESSOR 
 
Now youʹre going  to hang  that accordion over  to me and get 
the hell out of this house – you mean, sneaking thief!   Stealing 
from a dead manʹs grave!... 
 
(The Professor makes a jerking lunge for the accordion, attempting to 
wrench it away from the frightened musician. Ivan and Jelena come 

over to support the old man, who is swaying on his feet.) 
 

IVAN 
 
Calm down, father... Calm down!  
 

JELENA 
 
Professor, please... 
 

LEPA PEKARKA 
 
Take him away, heʹs out of his mind. 
 

ACCORDIONIST 
 
Let me go, sir! This is my accordion! 
 

PROFESSOR 
 
Thieves!... Youʹre all  thieves!...  I never knew before who  I was 
living among... among thieves.. and scoundrels... 
 
(With a sudden tug, the old man succeeds in freeing the instrument 
from the musicianʹs grasp, but in so doing he loses his balance and 
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falls back into the armchair. The Doctor has already run over to him. 
Ivan, too, wishes to help, but it is too late:  the Professor, in a spasm of 
pain, raises his head, draws a deep, desperate breath, as though 

surfacing from a long dive underwater, then stretches his arms along 
the arm‐rests, and grows calm. In his lap lies the accordion, its 
concertina‐folds relaxed, as though it too had breathed its last... 

Angelina bursts into tears, Lepa Pekarka and the Barber make the sign 
of the cross, and Jelena, after a brief examination, quietly announces.) 
 

JELENA 
 
Patients  who  are  seriously  ill  sometimes,  before  death,  go 
through a brief improvement... My condolences. 
 

(All now, for the second time, offer Ivan their condolences...) 
 

JELENA 
 
Do  you want me  to  take  the  Professor  to  hospital while  the 
ambulance is still there? 
 

IVAN 
 
Yes... Just a moment... 
 

(Ivan readjusts his tie, crosses to the telephone and dials...) 
 

IVAN 
 
Hello...  Sonja...  Yes...  Not  good...  Heʹs  died  again...  Calm 
yourself... We did all we could, but.. Come round... Iʹm waiting 
for you... 
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(Reflectively, Ivan replaces the receiver, turns round and goes back to 
his fatherʹs chair. For a few moments he gazes round in silence at the 
others, then addresses them in a soft, measured, and slightly menacing 

voice.) 
 

IVAN 
 
Dear  Friends,  duty  obliges  me,  in  this  tragic  moment,  to 
address you  in words which, I feel sure, you will  take  in  their 
true sense, and which you will  respect, above all as  tried and 
trusted  friends,  both  of  my  father  and  of  this  house. 
Circumstances  are  such  that  I  am  compelled  to  speak  of 
everything at just this moment. 
 
To my deepest regret, you have witnessed certain very peculiar 
occurrences, which have arisen as a result of my fatherʹs serious 
illness. Comrade Jelena may be able, from the medical point of 
view, to explain to you the causes of this comatose behaviour; I 
should  like, however,  to say something  to you of  the possible, 
and readily forseeable consequences. 
 

ACCORDIONIST 
 
ʹScuse me, theyʹre waiting for me... 
 

LEPA PEKARKA 
 
Don’t you dare move till comrade Ivan has finished! 
 

IVAN 
 
As  you  are  very  well  aware,  there  are  in  this  town  certain 
individuals,  even  small  groups,  who  would  enjoy  with 
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particular  relish,  and would  ʹinterpretʹ  in  their  own way,  the 
accounts of my fatherʹs  last words and actions. Nor would the 
care  and  concern  we  have  shown  towards  a man  who  was 
terminally  ill  pass  without  comment  in  the  conversation  of 
those intriguing behind the scenes. All that has taken place here 
would be ʹtranslatedʹ into the speech of the market‐place and of 
the enemies of this house. The town would be rife with rumour 
– malevolent, offensive, and biased in the extreme. And I am far 
from sure that the press would not also make sport of the story. 
 

LEPA PEKARKA 
 
They canʹt wait to get onto it. 
 

BARBER 
 
You can wash yourself clean of anything but words. 
 

IVAN 
 
My father, as you know, devoted his entire life to the wellbeing 
and prosperity of this town; firstly, as a teacher, then, over the 
years, through his social and cultural work, as a campaigner for 
the preservation of our  antiquities  and historical monuments. 
And  all  this he did,  as  one may  say,  out  of  the purity  of his 
heart and his own goodwill. As circumstances would have it he 
received for these services no official recognition, though twice 
he was  shortlisted  for  the October Award. Yet,  insofar  as we 
knew  him,  he  derived  his  greatest  satisfaction  from  popular 
recognition, both at home and abroad. And men of science, at 
every  stage  in  his  career,  demonstrated  their  respect  and 
gratitude towards him. 
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I  am  saying  all  this  to  you,  because we must  not  allow  the 
figure of such a man  to be exposed  to scorn and  to scurrilous 
rumour. I appeal now to your consciences, and I beg you in the 
name  of  friendship  to  ensure  that  the  occurrences  I  have 
mentioned  remain  known  only  to  ourselves  and  to  this 
domestic circle... 
 
Leter today, this afternoon, we shall bid farewell to my father in 
the manner he deserved. Finally, I should like to thank all those 
present, on behalf of myself and of my sister Sonja, for the care 
and  attention  you  have  shown  these  past  two  days.  Thank 
you... 
 
(Lepa Pekarka, unable to restrain herself to the end of Ivanʹs speech, 
bursts into tears and flings her arms in a tight embrace around the 

distressed son.) 
 

LEPA PEKARKA 
 
Ivan, my dear boy... Now theyʹve started up their racket again... 
 

(She goes to the window and shouts out angrily): 
 
Quiet  down  there!  Quiet!  The  Professorʹs  died!... What  is  it, 
Sava, what  are  you  shouting  for?... He wasnʹt  alive, we  just 
thought he was... Keep the guests quiet. 
 
(Once again, Ivan takes the decanter from the cupboard and fills the 
glasses. Without a word, Jelena takes her bag and hurries out. The 

others stare after her in astonishment.) 
 

LEPA PEKARKA 
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What got into her? 
 

BARBER 
 
Crazy as her mother. 
 
(Ivan, reaching over his auntʹs bowed shoulders, holds out his hand to 

the musician.) 
 

IVAN 
 
I donʹt know who this man is, but I hope he understood me. 
 

ACCORDIONIST 
 
I did, sir. 
 

LEPA PEKARKA 
 
If ever I hear him say a word... 
 

ANGELINA 
 
If he  talks, heʹll go  to prison  for  the accordion. So heʹd better 
make up his mind whatʹs wisest. 
 

(The others stare angrily at Angelina for this rude outburst.) 
 

IVAN 
 
Donʹt  you  understand me,  for  heavenʹs  sake? Whatʹs  all  this 
about  prison? Who  said  anything  about  prison? What  I  said 
was... 
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LEPA PEKARKA 

 
She was just babbling. 
 

BARBER 
 
Comes with age. 
 

ANGELINA 
 
I know what you were saying, my child, but what Iʹm  saying is 
that for stealing from the grave he should serve his time... 
 

ACCORDIONIST 
 
What dʹyou mean ʹ stealing? 
 

IVAN 
 
She goes on and on ʹ always the same! Aunt Angelina, please... 
 
(And while the agitated group attempts to explain to the stiff and 
startled old woman what the problem really is and how she has 

misunderstood it all, and while Angelina takes in what they say, and 
yet persists in having her own word, the soul of Professor Mihajlo 
Pavlović wings its way for the second time towards the Gathering‐
Place. There to be greeted by his now familiar friends, acquaintances 
and fellow‐townsmen, and by his wife, Milica. The first to sport him 
is Marko the Baker. The flour‐dusted neighbour greets him with 

exultation.) 
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MARKO 
 
The Professorʹs back! Here he comes! 
 

KESER 
 
Milica, your husbandʹs arrived! 
 

JANKO 
 
Heʹs brought  the  accordion! Hey, Ruzmarin, your  accordionʹs 
back! 
 

RUZMARIN 
 
Thank you, Professor. Youʹre a real brother! I kiss your hand... 
 

MILICA 
 
Misha, why did you come back so soon? 
 

PETAR 
 
Professor, look what Iʹve found!  
 

DOCTOR 
 
Ah, weʹve  all  been  longing  for  a  song!  Strike  up,  Ruzmarin! 
Silence! Gentlemen, are we ready? 
 
(The shades of the departed, delighted with their dear friendʹs return, 

burst into a powerful, harmonious rendering of their song): 
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CHORUS OF THE DEPARTED: 
 
Cherries on the hill in blossom 
Spring is on its way  
All at home is much the same 
Only Iʹm no longer there 
Only Iʹm no longer there. 
The slender vine is greening now 
On the trellis of our old house 
All is as it was before 
Only Iʹm no longer there 
Only Iʹm no longer there. 
 
(The song drifts quietly in through the window of the old house. To 
the group gathered round the body of the recently deceased Professor 

it no doubt seems that the singing comes from the wedding 
celebrations in the neighbouring  yard. Only the Professor knows who 
is singing the song and from where it comes. Which is why, on his 
wrinkled face, there now appears something close to a hidden, 

secretive smile.) 
 
 
 
 

TTHHEE  EENNDD  
 
 

 
Translated into English by 

Alan McConnell‐Duff 
 
 

 
 


