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Милош Црњански

АДАМ И ЕВА

Музика је лармала „Салому“ Stra us so vu, а Ирод у своме

зеленом плашту, и пун топаза и аметиста, који њега ипак ни-

су очували, да се пре представе не опије, вирио је кроз ру-

пицу и гледао публику која је лагано пунила арену.

Режисер протрча и он му довикну: „Ti gel li ne, у апотеци

немаш ни мараскина, – то измољавам“ – па се лагано освр-

ну и оде у женске гардеробе, па закуца. „Ma de mo i sel le Сало-

мо... жури се“. Он провири кроз кључаоницу. Она је полуго-

ла седела пред огледалом и шминкала се. Њено бело напу-

дровано тело сјало се као корице од слонове кости на моли-

твеницима. Ох, затиљак је био особито леп, као од првог

снега. Финоћа нека неописана лила је из тог гнезда под ко-

сом. Код позоришта је звали „маркиза“. У руци је држала

слику неку, а очи су јој тога дана освануле пуне бола; и грд-

не, црне горко чулне без дна биле су упрте у слику.

На слици је био неки тобџијски официр.

Она га је гледала са јадним осмехом око усана. Та уста,

тако чиста, без оног уморног, тамног, што драгане носе око

усана. Она је била сва пуна светлости и то јој је давало сил-

ну моћ. У њеним очима појавише се тужне, поштене сузе.

Горка је то била љубав. Она му је пала шака једно вече, пу-

но шампањских флаша, хризантема и снега. И сећала се из

те ноћи, само једне свилене хотелске постеље и хризантема,

које је понела била чак у постељу. И та љубав која је почела

пијанком ето стигла је до суза. Она се завали у наслоњачи и

њен осмех немоћан, опет се засјаји, над уснама које су ша-

путале нечујно, страсно нешто.

Зачу се звонце напољу, – а она наслонивши главу уморно

на руку, сети се нечег што јој очи замрачи још више, кад

облак ноћу покрије месец, и на њој поста све још више глу-
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хо, пуно тајнâ и мрака. Како све долази изненада – мислила

је она – испрва само звецкање мамуза, један таман парфем

духана, који је нервирао, једно лице тврдо, мушко и мирна

снага једног човека, која је њу доводила до плача, и клеча-

ња. Он никад није понављао речи. Он никад није мењао на-

мере; што је изрекао једном, обећао или одбио, то је одржао

немилице. То је њу дражило, доводило до суза. И она је гле-

дала, гледала уморно у ту слику. Нападала је нека туга и жа-

лила саму себе, кад је мислила на њега. Засмеја се горко –

стотине мушких пузило је пред њоме, а она је бојажљиво

излазила пред њега, и бојала се као дете да не каже, да не

учини, ох, да не помисли штогод, што се њему не би допа-

ло. Њу нападе стид, кад се сети како се боји њега и како му

је понизна. Порумене и зари главом у свеж бокор ружа на

столу, па се окрете, приђе телефону иза врата.

Док је ћеретала уморно, пређе руком по челу. Одједном

она се прену и подиже на прстима мада је телефон био до-

ста ниско. „Ох... молим те... ах не...“ – и раздра-жено дира-

ше прстима по зиду – „Замоли... кога да... те... замени,

уосталом нека носи ђаво твоју батерију... чекај ме... но... не-

мој да ме раздражиш, сад ће представа почети... но... мо-

раш... ах“ – кликну она – „да код тебе... Знаш, да ниси при-

стао, дошла би силом.“

„Волим те, чуј... тако лудо, да је већ и мени досадно.“

Спустила је шкољку и на лицу јој засја нешто презриво.

Како ме брзо остави и не слуша... утом цикну звонце у ћо-

шку и неко залупата на вратима. Она брзо истрча.

Сервус! – рече јој грдан офарбан свети Јован, што је по-

магао режисеру истерати неколико паунова на зидине Иро-

дове.

Била је пошла на позорницу. Стар један човек, судац, ко-

ји се давно улагиво, приђе јој, са рукама пуним цвећа.

„Изволите и не заборавите госпо, да су лепе речи више

но царства и највећа дела“ – она се засмеја „немојте да нам

„играте“ Салому, то је одвратно, доста је ако говорите Wil -

dea.“ 

„Јесте ли то код полиције научили?...“
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Младић један им приступи, у руци је имао Wil de o ve пе-

сме. „Тата – рече он старцу – очинска дужност није само

плаћати дугове него и сићи с пута.“

Он се мучио да пред глумицом покаже espri ta.

Она узе књигу – „Интересантно“ рече – „никад не читам

Sha ke spe a rea, а играм га красно.“

„Гле како је лепо ово – „у затвору своме, па и ту имам мо-

ју љубав и звезде.“ Ох – трже се она и истрча на позорницу,

а ватрогасац иза кулиса сентиментално погледа за њом.

Он је чекао. Стајао је код прозора и гледао према позори-

шту. Слуга је обилазио стол и залазио у спаваћу собу, из ко-

је је вирила зажарена пећ и широк румен кревет. Држао је

страсно своју цигарету и гледао у тај дим лак и плав, као

цвеће пољско украј шума, у дим, јединог његовог пријате-

ља. Окрете се и зажмури од сјаја.

Био је висок, кршан и напрасит страшно. Волео је живот,

волео га је откад се вратио из оних густих, младих, крвавих

шума на Бугу, где осташе многи раздерани за весеље врана.

Од онда му је живот био гласна теревенка сваки дан. Тако је

добио њу. Врати се прозору и загледа се опет.

Не, он није био жељан славе, није жудио за срећом, лепо-

те је хтео, за њу је давао здравље и срж, све. Знала га је це-

ла варош. По foyeri ma, по концертима, он је биo свуд. Љуба-

као је, зевао је, а у зору седео у фотељи и смешио се. Имао

је чудне назоре, нису га волели, још мање слушали, а он је

мало говорио. У зеленом мантелу са капом без бране он се

као чудна сенка смешећи се вукао од града до града, и кади-

кад му је било чисто жао што умро није.

Отворио је прозор, новембар је био, али су то били чуд-

ни дани. Увече је небо било топло и сваки се освртао и тра-

жио ласте. Сокацима је врвео свет. Дрвеће је клијало и он се

насмеја јесени што је уобразила, да је пролеће. А волео је

небо, научио је да га воли, тамо у оним шумама крвавим.

Небо га је развеселило и било његов учитељ. Са кровова је

цурио снег што се топио као мајчине речи, као срећа дево-

јачка. Откад паде снег упознаше се боље, она је често пла-
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кала, и њена љубав у почетку теревенска, постаде нешто си-

рото, лепо и свето, њин говор поста тих. И њему се чинило

да је љубав једна магла, бестидна и раскалашна и да је те-

шко и после љубави остати ведар и млад. А није волео де-

војке, мислио је да оне никад не могу дати те чари; тек јад,

очај и жеља за изгубљеним, доводе до екстазе. Мрзио је руч-

кове код његових генерала, што су се поносили са својим ту-

цетом удавача, и говорио грубо да љубав почиње тек кад

спадне кошуља, тада почиње понос женин, тада постаје јед-

на отмена и часна, а друга простачка. Не, љубав није Бог,

није теза, није животињски акт, није лудило, она је магла кр-

ви, младости и неба, један тихи страшно болан, сладак пар-

фем младости, што остаје на скутима кроз цео живот. И от-

кад је био заљубљен мрзио је неправде и људе, жељаше нов

живот и барикаде. Боно, и страшно је било видети га, како у

друштву своме брани част, „незаконите“ љубави, част тела.

У зору он би остајао тако раздеран, уморан, са мало надуве-

ним усницама, мирисао хризантеме, јео слаткише које би

она иштипане остављала. У пећи би још тињала ватра, слу-

га би унео чизме, а он би са очима сузним ишао горе-доле,

и подизао њене рукавице које би она често заборављала. А

напољу би вејао снег, на град где није имао никога свога, на

кровове и на њину судбу.

Кола зазврјаше, он се трже, био је скоро заспао. Брзо за-

твори прозор, чу звонце и слузин глас, виде како она излази

и баца му рукавице мокре у лице. Он погледа на сат и намр-

годи се.

Она се насмеја. „Све може човек заискати од вас, само да

будете учтиви и онда, кад вам је то непријатно, то не.“

„Ти свако вече одоцниш.“

„Али увек четврт сата, не више не мање.“ Слуга је серви-

рао.

„Боже како сам уморна. Ала је та Салома глупост, боли

ме глава.“

Слуга просу мало вина и уплашено погледа у господара.

Она се засмеја. „Ништа, ништа, није то за вас... али да он

мора учити да коси, ишло би још горе, него вама сервирање.“
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Слуга је забезекнуто гледао у њу, и спремао брзо а она се

весело смејала.

„Не знам шта ми је данас, два пута ми препаде мука... да ли

би те било жао да се разболим... верујеш ли ти уопште у Бога...“

„Молим те не буди сентиментална, то је једино што не

трпим.“

„Јеси ли приметио да то цареви, паше и убице никад не

воле...“

Он се насмеја. „Лепа имена за мене.“

Она хитро устаде и забрави врата. Била је бледа. „Мени

је мало зло... опрости...“ Лагано је ушла у ложницу и чуло

се како журно баца од себе одело.

Он утрну светлост, оде лагано за њом, понуди јој цигаре-

ту и седе пред њоме. Она лагано прекрсти руке на коленима

и загледа се у њега. Говорили су обичне ствари. Тужила му

се, сплеткарила, болело је да мора да лаже код позоришта.

Вечерас је била тужна.

„Овог месеца још ниједанпут нисам држао службу.“

„Жао вас је?“

„Не. Други ме замену, али... не волим да молим.“

„Чекао си ме?...“

„Да. Задремао сам био. Премишљао сам...“

„О чему?“

„О љубави...“ – и погледа је подругљиво.

Она се загледа у њега па приђе тихо и пољуби га благо.

„Хвала ти што си о љубави мислио.“

Он зажмури. Она је била фина, танка, као девојка што

иде први пут на бал, – сироте њене мале руке, он их је нау-

чио кајати се у очају. Била је пет година већ глумица, а о љу-

бави није више знала, но свака цура; њено тело је знало са-

мо цвокотати зубима у страсти. Знала је нешто још латин-

ски, чинила је све да му се прикаже „висока жена“, читала

је Ничеа, и свађала се цео дан с модистикињама. Издисала

је од радости кад јој је говорио о школи, о његовој намери

да оде у Париз, да учи хемију, – она није хтела више да чује

о растанку. Загрлила би га и по читаве сате ћеретала с њиме

да ће он постати „велик човек“, па о смрти и моди, и о ње-
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говој најмилијој теми, о револуцији. Тада би га њене очи пе-

кле, пиле, а под очима би јој се јавили црни слатки колуто-

ви који је чинише mu settski лепом и младом. „Спавала је до-

бро, откад њега зна, увек спава добро“ и румена од стида гр-

лила га је, а руке њене бестидне чиниле би чуда, пуне сме-

лости, палиле су га и робиле, оне су га правиле дететом, ње-

не су руке умеле певати, муцати, њене руке су опијале, два

жива цвета што чинише драгим и оно што је на невести гад-

но.

А он осећа само њене меке запупеле образе, осећа грче-

ње лаких, као ласте, тако страшно лаких руку, око врата, ка-

ко му нуди њена чиста, ох тако чиста уста, дику њене лепо-

те, и трепавице, а на њима две-три грдне сузе. Слуга закуца,

он устаде и приђе.

„Кад да будим?...“

„Око пет...“

После је била опет тишина. Он се врати а она му притр-

ча, седе до његових ногу и поче му љубити руке. Ватра је

мумлала и хуктала, на прозор паде грдна сенка катедрале,

обучене у неки накинђурен барок. Снег је био поцепан, у

крпама и траљама тужним лежали су слатки скути неба, по

крововима. А они нису говорили јер нису имали о чему, а

снаге не беше да се растану. Уморни смешили се у тами, гла-

ва им више пута клону од умора, који нема ни узрока, ни го-

сподара; речи боне и милосне навираху из њих, и они их ша-

путаху без реда и жеља. Месечина је у дугим издераним

свиленим крпама ишла по сокаци, играјући лудо као какав

бео, гојан pi er rot. Њено тело беше благо у својој срећи и по-

лету. Никад јој он не сагледа груди. Оне су биле мале, нежне

и имале су дубоко страсно таман љубичаст цвет. Она се пре-

вијала пред њим и шапутала „Ох ти ме не волиш више као

пре... ти хоћеш само да се заиграш, да заборавиш... а ја... за-

борављаш да сам жена.“ И опет би га питала за његову ма-

му, за његову кућу, за његов завичај негде у Босни, за њего-

ву батерију чак, а највише за његову будућност. И он би ви-

део крај себе само њене грдне, широм отворене очи... око

њих би било разбацано слаткиша и цвећа. Хтела је увек и
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свуд цвећа, и њен затиљак био би и ноћу пун зоре.

Она се трже одједном, пригрли га и рече тихо: „Имаш ли

ти појма, како је то срамно и горко бојати се, не смети бити

мајка?“

Он учини један нервозан покрет – „ох опет то“.

Она га немоћно погледа.

„Боже, како си суров“ – и црна с мутним очима и руме-

них танких усница, засмеја се иронично и горко.

„Молим те позајми ми хиљаду круна, овог месеца...“ и

наједном заставши пред зажареном пећи и свлачећи одело,

тихо... „видећеш... ја ћу се још убити због тебе“. Баци се на

кревет и заплака тешко. И као у каквом сентименталом ро-

ману над њима неко лупатајући засвира валцер Cho pi nov, и

поче ређати оперете и Кармену. Кад је свирао „романцу цве-

та“, она комично, нервозно скочи: „Ох, молим те, иди горе

да престане, буши ми уши...“ – и сакри се под јастуке у кре-

вету. Он устаде, виде мокре кровове и небо тешко, као ка-

мен, и поче везивати завесе од чипака – тражио је таму, во-

лео је таму. Загледа се кроз прозор. Није питао за душу, ра-

довао се њеном телу, у њему је било отменога жара и добро-

те, није питао за душу. Кадикад се сетио само оних грозних

упаљених шума без цвркута и једне птице. Он није имао ни-

ког, ни мајке ни дома ни отаџбине, све беше пропало у ње-

му, очи његове ћутале су увек, нису питале, нису признава-

ле никад. Није био захвалан за љубав. Стајао је при прозору

и смешио се осмехом тамним, што је био пун беспућа и ма-

гловит, кад она наједном врисну. Он се окрете и виде како

она лагано устаје. Она викну двапут његово име и паде на

колела пред њим.

„Шта вам је?“ – питаше он нервозно.

Њене се очи отворише широм као двери из њих плануше

сузе, она устукну натраг и бледа, страшно бледа рече тихо:

„Ја сам мајка.“

Отишла је пред подне. Он је остао миран, само је нешто

подругљиво, зло звучало у његовом гласу, кад јој при пола-

ску рече: „Мени драгане треба... а на будуће поколење заи-
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ста нисам радознао.“ Она га је тужно гледала. Остала би још

да га грли и да плаче, али морала је журити, пробали „Го-

спођицу Јулију“ – код позоришта су владале озбиљне тен-

денције, а после директор јој је обећао хиљаду круна

Јутром долетеше сви врапци на његов прозор, волели га,

а звонцад трамваја кикотала се по сокаку. Је ли то сунце,

што се тако хори, ах не, то је нечији смех на улици, он би се

био чудио да је његов. Дете, његово дете. Нашто то? Гледа-

ше уморено преда се, завијен сетном маглом дима. Дете...

мишљаше он опет... има нечег ипак што остаје, нешто дра-

го, непролазно, ...и дуго гледаше у тај дим што се шара, цве-

та пред њим плав и лак, као цвеће украј сумрака. Узе нови-

не са сточића и каве, да одагна мисли – и с тихом симпати-

јом поче читати, о крвавим петроградским улицама... после

их баци и уплашено мишљаше како је то неочекивано до-

шло. Дете... и једнако понављаше тихо, као да га је неко уда-

рио у груди, у себи... дете. Срце застане кадикад у човеку,

престане да куца, па куцају успомене, па се вије дим са ру-

ку, што има дах, пуст и бескрајан пун таме. Нападало га је

нешто горко, тешко. Нашто њему дете? Нашто дете? У зеле-

ном мантелу са капом без бране, он се и досад, као каква

мутна сенка вукао кроз живот, без дома, без икога – нашто

њему дете? Душом му прође комедија целог света, и он за

ништа што мину не осети пријатељства, ничега се није се-

ћао радо, ни људи, ни себе самог... па зар сад дете? Можда

син. Он виде одједном горко себе, кад је био ђак мали, са ве-

ликим очима, бистрим и чистим, кад је мислио, да ђак спа-

сава свет и декламовао – и он се насмеја. Дете, шта ће њему

дете? Њему је било добро досад, и њему је било све тако

свеједно. Са топовима својим прешао је Карпате, горио је

жедан на кршу, волео је у туђини, у завичају би га убио бол.

И кад превуче руком преко чела ладна, њега није жао ниче-

га на свету. Само му је гнусно помислити на будућност. Ње-

га није жао ничега на свету, јер је заборавио да се радује.

И њему се тајно јави жеља, да изгуби ту жену, да је оста-

ви. Заборавиће га, биће који дан бледа, писаће му очајна пи-

сма, добиће нову улогу, па крај. А њему би било добро, опет
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би био сам, сам. Он помисли да отпутује. Станице у сунцу,

станице у снегу, станице у киши, станице пуне крпа; жене и

деца леже на камену, војници, његови Босанци са штакама,

ох како се он бојао и гадио станица, а и куда да оде?

Слуга је ушао, погледао га, и ћутке донео чизме па лага-

но опет оде. Он се поглади по лицу и осети траг њених тре-

павица меких што су блажиле као шапат у мраку. Сети се

једне тетке своје, у Сплиту, и помисли, да оде тамо, на неко-

лико дана да се смири и одлучи. Сети се тераса, расцвета-

них у златним и плавим водама, где по камену рони увече

глас звона. Али требало је молити, и кад помисли на свог

гојног избријаног командира, он бесно баци цигарету, и од-

лучи да остане.

И њега је плавио, запљускивао, топио неки сулуди гњев.

Шта ће та жена, нашто њему дете? Као да је хте ло нешто да

га веже, он рашири бесно руке и поче корачати горе-доле.

Па се сети себе и виде да је смешан, седе и заклопи очи

уморно. Било му је до суза тешко. Не дете! Не! Страх неки

обузе га, као да је осећао меке, мале ручице, око свога вра-

та, и видео очи јасне и бистре што га гледају и питају, а она,

она сва дивна, како је у зору била устала, и облачила се, са

ведрим, сретним осмехом, око тако чистих уста, без оног

облачног напора, којег драгане носе на уснама, падала му је

са дететом на груди.

Он скочи, дрекну „до ђавола“.

Слуга промоли главу са „изволите“, – па га опет нестаде

кад виде господара.

Његове се очи замислиле, престао је чисто дисати, живе-

ле су само његове замишљене очи. Дим се витлао око њего-

ве главе, душа му је била пуна тог дима, он му је шапутао,

причао, а плећа му се погурила и ћутала. Седео је тако и ка-

дикад само чуо, како му нешто на грудима прошапуће моле-

ћиво... дете... а била је тишинау соби, светлост је пала на

прозор, а напољу се љуљало мокро дрвеће, и сунчало се. Је-

сен је викала гласно његово име, али он то чуо није. Шта се

то догодило са њиме, није му више чинило радости ни нај-

лепше тело, ни верност, ни бол. Под прозором беше хрпа
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црвеног, увелог лишћа, можда је то ветар тако хтео. Из про-

зора подрумских вирила је црна зима, и дојила његов бес. И

то лишће што се вијало по сокаку, мучило се, да га умири, а

далеко негде звиждао је воз, и звао га још даље у туђину. Де-

те... нестаће сад детињаста чар, што беше најлепше у њеној

љубави свежа као чесма, и са њеног тела одлетеће светлост,

бела, као у звезда, које не знају што стаје.

Звонце, он чу њен глас.

Она је весело ушла и бацила му мокре рукавице у лице.

Загрлила га, смејала се, добила је хиљаду круна од директо-

ра, а новинари јој рекоше, да јој Стриндберг особито „лежи“.

„Шта мислиш да они знају“ – засмеја се она, па му седе у

крило. Нешто тужно прелете јој преко лица, и она му погле-

да јасно у очи: „Ниси ми весео... како си ти покварен... ја сам

глумица, па се радујем, или сам бар весела, што се ово зби-

ло... а ти... како су ти тамне очи... не бој се... чега се бојиш,

ја ти нећу сметати.“ Она му се сва приби и шапуташе кокет-

но: „Биће син... хоћу да има плаве очи, а косу златну, па ћу је

делити налево... па кад ја остарим он ће ме после представе

пратити кући иљубиће ми искрено руку... не као ви сви...

искрено... боже, ала си суров, нећеш да се насмешиш.“

Она га је грлила, и кадикад се само видело парче црне

свиле, око њених белих колена. Њене руке, пре бестидне и

хитре, падале су сад лагано, и дрхтале мале, као птице у зра-

ку. Њен дах је био други, тежак и дуг. Она му је стављала

хиљаду питања, и сећала га, хиљаду успомена, ни весело,

ни тужно, но несретно. И у њеним успоменама беше сад чак

и оно лепо, што је у истини било непријатно, и простачко

некад. Он је био слаб, да се насмеши. Она је постајала леп-

ша сад, она је била пунија таме, само сујој уста остала све-

тла, тачудна, чиста уста, око којих не беше ничег горког, ни-

чег увелог. Она је била лепа, као деци мајка. Она има нечег

боног на себи, пуног стида. „Ипак је детињство оно, што

нам остаје никад неупрљано“.

Слуга уђе и поче сервирати. Ручали би често заједно.

Она му приђе лагано у руци са једним свежњем румена

папира. „Да видиш шта сам ти донела...“ Са дрхћућим пр-
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стима дрешила је трачице плаве и после многог шуштања и

цепања папира шареног, који је падао, као да су лептирови

одлетели, она извади двоје малених дечијих ципелица. Њен

смех закликта, и полете небу, а она му се обисну око врата.

А у његовим очима не беше радости, но нешто тамно,

мутно и бурно и намучено пламтило је из тих очију. Она се

загледа у њега дуго и дуго. Па кад јој клону глава оде прозо-

ру и загледа се у кровове покривене издераним крпама сне-

га... чу се, како јој чело тихо удари о стакло, а рамена јој се

затресоше од тешког пригушеног боног крика.

А у њему је плавило нешто паклено, бесно и он прому-

кло рече: „Немој афектирати!“

Она се, као да је ударио, трже, и окрете, њене сузне очи

су гореле... „Збиља, реци ми... ти се не радујеш.“ 

Његове руке задрхташе, он гурну чашу која звекну, и ди-

вље викне: „Ох шта знам ја... волео бих умрети.“

Она стајаше уплашено и насмеши се боно и иронично...

„не разумем те драги... ти си луд.“

А он је погледа гњевно и рече тихо „Може бити.“ 

Заиста, она је стајала бледа, и гледала га, није га разуме-

ла. Откуд то наједанпут, та он ју је волео. Мало је говорио,

још мање се исповедао, али мрачна страст, коју је осећала у

његовом загрљају, није лагала? Он се свему ругао, све пре-

зирао, но то је било зато, јер је он туђинац, и то туђинац са

југа. Али још јуче ју је волео, па откуд тај мрак у њему? Она

тихо приђе отоману, паде, и зајеца страшно.

Била је тишина... чуло се звиждукање слузино па и то

преста... Чу, како он скочи, и поче лутати по соби и како оде

у ложницу. А горе над њима поче опет неко лупати у клавир,

и свирати Cho pin-а и Кармену. Плач ју је лагано умарао, све

више, и она је све тише и тише јецала... апосле... заспалаје.

Оно друго што се тада збило, беше као сан.

Колико је проспавала није знала, само одједном, као гром

нешто сијну и сломи се у соби.

Она скочи из сна. Врисну, виде га, како паде на постељу

а из руке му тупо паде на земљу оружје, тупо, и гласно, као

да неко удари огромну тачку целој тој улози њеној.
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Слуга се преко столица стрмоглави пред господара, и ја-

укаше. Она виде, како са његових груди, кроз танко црно

одело навире црна крв. Она врискаше, а слуга као помаман

ваташе је за руку, и викаше „Не бојте се госпоја... ништа...

није трефио... није трефио“ – и откопчаваше господара... А

она викаше његово име, виде у његовим очима неку стра-

шну ноћ... јесен је напољу викала његово име, али он то ни-

је чуо... она паде на њега и љубљаше га.
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Ми лош Цр њан ски

МОЈ ПРИ ЈА ТЕЉ КО ЈИ ЈЕ ПРО ШАО

Пр ви дан апри ла, у Бе о гра ду, осва нуо би, у то до ба, обич -

но, ве дар и то пао и остао би та кав до ве че ри.

Ули це и пред гра ђа ва ро ши, по сле то ли ког ужа са у ра ту,

ожи ве ли би ра но ују тру, а под ћар ли ја њем ве тра са Са ве и

Ду на ва, про зо ри би на ку ћа ма по че ли да све тле. У за ве три -

ни Гро бљан ске ули це – где је мој при ја тељ ста но вао – цео

крај, око бив шег тр ка ли шта, био би, у про ле ћу, осве тљен,

кроз обла ке, већ у зо ру. Обла ци су се отва ра ли, ру ме ни и мо -

дри, Сун цу. Над пред гра ђем, дуж Са ве, ме ђу тим, где је био

амам, у ко ји је мој при ја тељ, сва ко ју тро, од ла зио, би ло је

ују тру још там но. Над кро во ви ма се та мо мно го ди ми ло, са

ста ни це, над во зо ви ма ко ји су од ла зи ли у свет. Ма ло да ље,

на Са ви, под бе де ми ма ста рог гра да, тек су би ле по че ле да

се ис кр ца ва ју, га ла ме ћи, пи ља ри це из Зе му на. Над њи ма су

се, на аеро дро му, по че ли да пре вр ћу у ви си ни вој нич ки

аеро пла ни. У чи стом, ју тар њем, ва зду ху, из над Ду на ва, по -

ста ли су би ли вид ни, и зе ле ни, по пла вље ни вр ба ци. Па ди на

око гро бља, ме ђу тим, где је мој при ја тељ ста но вао, пе ла се

у све тлост, и усе ве, пре ма оп сер ва то ри ји. И усе ви бе ху тек

озе ле не ли. На Бе о град се у та ква ју тра спу шта ла све че шће

јед на, без мер на, про вид на, жар ка мре жа про ле ћа и не бе сних

по ја ва, ко је су се са сто ја ле, не са мо од не бе сног пла вет ни ла,

не го и то пло те, сја ја, ти тра вих и му ње ви тих зра ко ва Сун ца.

А ти зра ко ви су би ли за су ти шљо ки ца ма пла вих вар ни ца.

За тим, ис пре пле та не сре бр ним не ким стру на ма, са ко јих су

се сли ва ле не ке уси ја не ка пљи це. Сун це се ро ди ло.

Те бук та ве све тло сти ко је су па да ле, као ки ша, на ва рош,

до пр ле би, око шест са ти, до ку ће где је мој при ја тељ ста но -

вао, а до но си ле са со бом и ми рис зе мље и би ља. Мој при ја -

тељ је ста но вао, ту, не да ле ко од гро бља, у јед ном ре ду опа -
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лих ку ћа и не чи стих, јад них авли ја. Све тлост не бе сна бе ше

се и тог да на ра су ла, ра но, и до ње га, кроз бе ле, чип ка не за -

ве се ње го вог мо мач ког ста на. Кроз за ве се, на ко ји ма су се,

као за кр пе, још ви де ле жу те кр пе је се њих ки ша, ко је су

оста ви ле тра га. Бу де ћи се, тач но, у исто вре ме, кад би тре -

ба ло да по ђе до ама ма, мој при ја тељ је, та да, обич но, са њао

во ду. Во ду ве ли ких ре ка ко је су опа си ва ле град и за то му се

де ша ва ло, да са ња, да му је мла ка и ме ка и зе ле на Са ва за -

шла за врат, и да га го ли ца. За тим, да му се хлад ни и мут ни,

ши ро ки, Ду нав сли ва на гру ди, ле ден.

За све то вре ме, ме ђу тим, мој при ја тељ би на ста вио да

те сте ри ше, и хр че, кроз нос и уста, рк ћу ћи до њом усном, у

пре вез ле пих бр ко ва, ко је је био на ви као, у вој сци, да ве зу је

пре ко ноћ. Осе ћао би, у не све сти сна, да га ју тро че  ка, у не -

ким но вим ми сте ри ја ма мо мач ког жи во та на да ну, из ко јих

ће те шко мо ћи да се ис ко бе ља. По на ви ци, на сле ђе ној од

мај ке, си ро те удо ви це, ко ја га је шко ло ва ла и из ве ла на пут,

мој при ја тељ је имао оби чај да, у сну, по зи ва у по моћ, као

ма ђи о ни ча ре, оне на не бе си ма, да спа са ва ју иду ћег да на,

шта се мо же. За то би, че сто, про ша пу тао, та ко да се то чу ло,

му мла ју ћи и мљац ка ју ћи је зи ком: О бо же, бо же. Тек би се

по сле то га про бу дио. 

А кад би нај зад отво рио очи, по ми слио би од мах, да ва -

ља уста ти. У де вет је тре ба ло сти ћи у Ми ни стар ство ве ра,

где је био чи нов ник. У тим пр вим тре ну ци ма да на, чи ни ло

би му се не схва тљи во, све, што му се про шлог да на би ло де -

си ло, у све ту, у ми ни стар ству, у ка фа на ма, па и код же на ко -

је је во лео, и ко ји ма се удва рао. Не схва тљи во му се чи ни ло,

кад би му се, дан пре, де ша ва ло, да га по не ка гле да са мр -

жњом у очи ма и је дом у при гу ше ном гла су. Ни је се осе ћао

крив ни ка да. А док су му оч ни кап ци још дрх та ли, при зе ва -

њу, и ра са њи ва њу, обич но би био бо ље рас по ло жен, још бо -

ље, не го дан ра ни је.

Кад би отво рио очи, те шко, ње му се увек чи ни ло, ују тру,

да тре ба за бо ра ви ти све, што му се дан ра ни је би ло де си ло,

и пре ћи пре ко оног, што је, дан пре, би ло ру жно, или ту жно.

А кад би био бу дан, по чео би да ва здух уди ше ду бо ко, јер је
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при отво ре ном про зо ру спа вао. Тај ва здух би, у тој ва ро ши,

био, зи ми, ле ден, као да је из Си би ра, тек сти гао, а сад, у

про ле ћу, мио. Знао је да ће, на ле то, опет би ти врућ, као да

се он пре се лио у Афри ку. Зи ми, мој при ја тељ би се бу дио

као да ле жи го, на сне гу, на пу стом по љу, у ши кар ју, та мо

до ле у пан че вач ком ри ту. А ле ти озно јен, као не ки про сјак

на ули ци у Ту ни су.

Ту ни са се се ћао, јер је, про шле го ди не, био та мо, на из -

ле ту.

На том из ле ту упо знао је био јед ну удо ви цу код ко је је

сад ста но вао.

Дан ко ји је био то пао, та ко ра но, из не на дио га је.

Про ша пу та: „сав сам се озно јио“.

На вик нут, као и дру ги чи нов ни ци, у то вре ме, да, кад има

бри га, не го во ри о том, дру ги ма, не го да се на ка шља ва ти хо,

он се и то ју тро на ка шља вао. Удо ви ца, код ко је је ста но вао,

би ла је оста ла у дру гом ста њу.

То је си ноћ чуо.

Ме ђу тим, у ми сли ма, ни је мо гао да се по ми ри с тим, да

је сад све уза луд, све стра шно, и да тре ба пре ки ну ти ту ве -

зу. На про тив, на дао се, да ће се не ка ко уде си ти, и то, и да ће

се ње го во љу ба ка ње, са њом, на ста ви ти као и про шле го ди -

не. 

Био је по стао фа та лист у ра ту.

Ту, где је све, и срп ско и тур ско, и на ше, и стра но, та ко

бр зо про ла зи ло, знао је да ће про ћи, и до бро и зло, као што

је и пре увек про шло. Ни то, што се ње му до го ди ло, не мо -

же би ти веч но и те гоб но. Кад се она бу де сми ри ла, од чу да,

ко је их је сна шло, пре жи ве ће обо је то, а она ће му, кад јој ће -

ри не бу ду би ле до ма, до ла зи ти опет, уз ди шу ћи ду бо ко и ма -

зе ћи се, као ма че, кад угле да све ћу. Као што је и дан ра ни је

ви де, на по сте љи, пре не го што му је при зна ла, шта јој се

де си ло. 

Тек по сле, кад је тре ба ло уста ти, осе ти не ку зеб њу и на -

слу ти да му тај, та ко ле пи, про лет ни дан, не до но си ни шта

до бро. По ми сли да му мо же до не ти и не сре ћу. А да је не сре -

ће би ло, увек, у тој ва ро ши, то га се од мах се тио. Би ло је то
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вид но у тој ва ро ши. Из мла до сти ни је мо гао да се се ти ни -

чег ве се лог, чак ни тра го ва оно га што је већ јед ном би ло

оства ре но, жи во, пле ме ни то.

Устао је из кре ве та, од мах, по сле те ми сли, иако је би ло

ра но.

Не за то што се био пре пао, не го за то, што је та ко био на -

ви као. Ра нио је, по сле ра та, про сто за то, што је жи вео та ко,

мо мач ки, па би ско чио из по сте ље, ра но, и кад би ле гао у де -

вет, и кад би ле гао у че ти ри ују тру. У по след ње вре ме, ни се -

дељ ке, са ноћ ни ци ма у ми ни стар ству, ни ашик, са том удо -

ви цом, код ко је је ста но вао, ни су мо гли да пре ки ну тај осве -

шта ни оби чај тог ра но ра нил ца. Спа вао је ду же са мо не де -

љом, кад би ми ни стар ство зја пи ло пра зно. Та да би оста јао

код ку ће и би ло би му до сад но.

Био је узео стан, у том кра ју, са свим слу чај но, по сле тог

из ле та по Сре до зем ном мо ру, за то што му је, где ста ну је, би -

ло, са свим све јед но. За то се ви ше ни је ни од се лио. На ста нио

се био за до вољ но, ту, над ши ро ком ули цом, ко ја је во ди ла на

гро бље, у со ба ма ко је су би ле из над јед не ка фа не, на спра ту.

Та удо ви ца би ла је узе ла че тр де се ту, али је би ла ле па, цр на,

круп на, ле пих очи ју, ко је су га гле да ле жељ но и ту жно. Има -

ла је две ћер ке, а зли је зи ци, у ком ши лу ку, при ча ли су, да се

био спан ђао са том удо ви цом, због ње них ће ри – али то ни -

је би ло исти на. Тач но је би ло да се он до се лио, код те удо -

ви це, по сле тог из ле та, али ни је би ло тач но, да је на па дао на

ње не ће ри. Кад би он био, код ку ће, оне су би ле, пре ко дан,

на по слу, а но ћу су би ле са мај ком. Не би те ле пе де вој чи це,

уоста лом, без удад бе, био ни до био. Зли је зи ци су бр бља ли

све то, за то, што је јед ној био ку пио ше шир код мо ди ски ње

Смол ке, а дру гој код Фло ре Двор ни ко вић, па се то раш чу ло.

Аустри јан ци су, у ра ту, ту удо ви цу би ли до те ра ли до тле да

је про да ва ла ха љи не и на ме штај, да би пре хра ни ла де цу, а

ста но ва ле су, све три, у јед ној со би, док су две, са ули це, из -

да ва ле, сам цу. Кад би сад мој при ја тељ отво рио очи, чуо би,

сва ки дан, ка ко те две се стре, ти хо, раз го ва ра ју, и ка ко се би

не што ши ју. Ма ти им је, пре не ки дан, би ла као за не ме ла.

Ле жа ла је, као не ма, ши ром отво ре них очи ју.
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Уз тај ти хи раз го вор и шум ши ва ће ма ши не, ко ји је ослу -

шнуо, мој при ја тељ би чуо са мо ка ра ва не мле ка xи ја, на ули -

ци, и пр ве трам ва је, ка ко про ла зе и звоц ка ју.

Имао је да ви ди сво је бе ле за ве се, а за тим би на пи пао ци -

га ре те, на сто чи ћу, крај по сте ље. На па то су, по ред по сте ље,

угле дао би, сва ко ју тро, дуг ред сво јих, ки цо шких ци пе ла,

ко је су му те си ро те же не чи сти ле. По ста рим фо те ља ма, ме -

ђу тим, дуж зи да, угле дао би не ко ли ко сво јих, ис пе гла них

чак ши ра, ко је су оне би ле про стр ле. На ве ли кој, сре бр ним

пра шком на ма за ној фу ру ни, ви си ло је, обе ше но, у круг, не -

ко ли ко ње го вих ка пу та и ве ле леп них пр слу ка. Удо ви чи не

ћер ке су зна ле да има ви сок по ло жај у ми ни стар ству и тру -

ди ле су се, да га за др же, као под ста на ра. Оно што се, из ме -

ђу ње га, и њи хо ве ма те ре, зби ло, ни су зна ле. Ми сли ле су да

ће се опет уда ти, али за јед ног, дру гог, чо ве ка, офи ци ра, ко -

ји им је до ла зио.

Си ро ма шни на ме штај у со би, пр љав шти на фар бе цр ве -

них зи до ва, олу па ни ор ма ни, хр пе књи га по зе мљи, то јест

по па то су, рас кли ма та не сто ли це, про бу ше не сли ке не ке

стра не ва ро ши, на зи ду, све му је то би ло дав но по зна то. Он

те ства ри ни је ви ше за гле дао. Ни ви део. Жи вео је ме ђу тим

ства ри ма, спа се ним из по то па, без бри жно.

У дру гој со би, ме ђу тим, из ме ђу два про зо ра, ви део је

мин дер лу ке, ја сту ке и не ке как ту се, али је у ту со бу ула зио

са мо не де љом. На јед ној сто ли ци, био је ра за стрт ши њел

удо ви чи ног, по кој ног, му жа, ко га су Бу га ри би ли из бо ли. На

ис тој сто ли ци би ло је и не ко ли ко му же вље вих фо то гра фи ја,

ко је су би ле из бле де ле, сва ке го ди не све бле ђе. А јед на ве ли -

ка ње го ва фо то гра фи ја би ла је ура мље на и на зи ду. Очи по -

кој ни ка би ле су круп не и ши ром отво ре не. Онај, ко ји је био

ту уве ли ча ну сли ку ре ту ши рао, на цр тао је био тре па ви це,

јед ну по јед ну. То је би ло та ко на ме ште но, кад се на се лио

код удо ви це, и стан му је из дат са мо под усло вом, да то оста -

не та ко. 

Дан је за мог при ја те ља по чи њао ве ли ким ско ком, из по -

сте ље, ско ком, ко јим је у де тињ ству ска као у мо ре, из оче ве

бар ке. Зи до ви су би ли та ко тан ки, у тој ку ћи, да се чу ло, ја -
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сно, ка ко му из дру ге со бе, обе, се стре, до ви ку ју: „До бро ју -

тро.“ За тај скок, из кре ве та, он је на ла зио сна ге и кад би у

зо ру ле гао. Ка скао је, за тим, бо со ног, по со би, а по што ни

те ме љи у ку ћи ни су би ли ду бо ки, и то би се, и кроз зи до ве,

чу ло. Цео свет у ку ћи знао је, да је устао. Трус зи до ва био је

знак, за све у ку ћи, а сви су га по што ва ли. Уз тај ди вов ски

скок, по чео би да пљу ска ли це, во дом, а по чео би и да пе ва,

а пе вао би ви чу ћи ве се ло, гла сом, ко ји је био по знат и оми -

љен, ме ђу ње го вим дру го ви ма, на ро чи то у од се ку ми ни стар -

ства за ислам. Пре ки да ју ћи пе сму кр кљан цем во де, у гу ши,

и ду го трај ним ду ва њем у но здр ве, као у кла ри нет, пре стао

би да пе ва, тек кад би за вр шио обла че ње. Та да би за ћу тао и

сне ве се лио се. 

Да га је не ко по сма та рао, по сле тог бр зог уми ва ња, ка ко

се лиц ка и ше пу ри, пред огле да лом, мр да ју ћи пр сти ма, у ла -

ко ва ним ци пе ла ма, за те жу ћи упе гла не пан та ло не, мо гао је

по ми сли ти, да је тај чо век уре дан. Ду го је про во дио пред

огле да лом, ве зу ју ћи кра ва ту, пла ву. Ме ђу тим, то ма ло, до ма -

ће уми ва ње, слу жи ло му је са мо да би мо гао, да си ђе до ле,

и по пи је ка фу. По сле би он, ре дов но, од ла зио у амам, у Са -

ва ма лу. Отуд би, за тим, сти зао, тач но, у ми нут, у де вет, у ми -

ни стар ство.

Си ла зио је, и тог да на, у ка фа ну, на ка фу, под сво јим ста -

ном, а знао је да се она не сме по ја ви ти пред њим, док су јој

ћер ке ту. Био се на ви као на до ру чак у тој ка фа ни, иако су у

њу свра ћа ли, та ко ра но, са мо те сте ра ши, трам вај xи је, мле -

ка xи је, на ра ки ју. По на вљао је се би, у ми сли ма, да је она

оста ла у дру гом ста њу, да је ври ска ла, по тму ло, да не мо же

пре жи ве ти ту сра мо ту, али је све то по на вљао се би, као не -

ку дав ну при чу, као не што, што се до го ди ло у не ком про -

шлом ње го вом жи во ту. Уде си ће се то.

Тај ју тар њи Бе о град, ме ђу тим, ко ји је про ла зио кроз ту

ка фа ну, већ ско ро го ди ну да на, знао га је до бро. Он се, иако

је био стра нац, ме ђу њи ма, ни је ни ма ло ту ђио, откад је упо -

знао ту же ну. Био је увек до бро рас по ло жен, ују тру. А то би

га рас по ло же ње и на ули цу, кад би из и шао, пра ти ло. Док се

као чи нов ник, по сле ра та, по ту цао по уну тра шњо сти, био се
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на ви као, на тај свет по ка фа на ма, а на ро чи то на глум це и

глу ми це пу ту ју ћих по зо ри шта. Па и на ма ђи о ни ча ре. За во -

лео је њи хо ве три ко ве, и ча ро ли је. Кад би ују тру био до бро

рас по ло жен, он је, уз ка фу, че сто, по ка зи вао, ка ко ма ђи о ни -

чар Ре та, скла ња у ру кав кар ту, ва ди би ли јар ске ку гле, па гу -

та и ва тру, али је тог да на си шао се тан и ту жан, ни сам ни је

знао за што.

Ни је оти шао чак ни у амам, да се оку па.

То да је она у дру гом ста њу чи ни ло му се не ве ро ват но.

Био је до шао на ка фу, ко ја га је че ка ла на ње го вом сто лу,

у јед ном ћо шку, не ве се ло. Иако круп на, би ла је то још вр ло

ле па, вре ла, пла ха же на. От куд то што јој се де си ло?

Ка фу су мо ра ли за ње га да ку ва ју, ка да би вик нуо низ

авли ју, а шо ља, по кло пље на та њи ри ћем, има ла је да се хла -

ди, на сто лу.

Био се, за чу до, на ви као на ка фу.

На сто лу су га че ка ле но ви не. Пре са ви је не, не так ну те,

ни ко их пре ње га ни је чи тао, ни ти би смео. Иако уоп ште ни -

је пио ка фу, пре, не го што се код ње до се лио, сад је вр хом

је зи ка, сва ко ју тро, умео да осе ти, да ли је она ква, ка ко би је

же лео. Ни мла ка, ни су ви ше вру ћа.

Све је у тој ка фа ни би ло у нај леп шем ре ду и ни шта се ни -

је ме ња ло, откад се он у ту ку ћу на се лио. Ма чак је ле жао на

сто лу, мо мак је прао ча ше у ша фо љу, а пи ра ми де по ли ћа, за

ра ки ју, и ис пу ње ни кур јак, ста ја ли су, чак го ре, на ор ма ну.

Ша ре ни зид, и не чи ста огле да ла, би ла су осве тље на жа ром

са ог њи шта ће ваб xи је, а на сва ком сто лу пла ви ло се цве ће,

ко је су, у том кра ју, про да ва ли, по ка фа на ма, од па пи ра, ру -

ске из бе гли це, вер не ца ру. На зи ду, на ко њич ком ју ри шу, ју -

ри шао је ме ђу Тур ке, Хај дук Вељ ко. По цр нео у пра ху и ди -

му. 

Ни за тре ну так му ни је па ло на па мет, да би мо гао ту удо -

ви цу да узме за же ну. Ре као јој је, да је то ис кљу че но. От ка -

зао јој је.

У тој мир ној, ју тар њој ка фа ни, у ко јој су, са та ва ни це, ви -

си ле лам пе са све тиљ ка ма у кар би ду, ви си ла су и ње го ва ма -

шта ња, о не кој же нид би, јер је био пре шао пе де се ту, али же -
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нид би, не где, на при мер, у Па ри зу. Са не ким де вој че том ко -

је још ни је на пу ни ло, ни два де се ту.

Му ве су би ле ис пљу ва ле огле да ла, у ко ји ма је ви део се -

бе, ту, ка ко се ди, за ми шљен, за ва љен, а за гле дан не куд, у

пра зни ну.

Ни је он ту се део, јер је био ште дљив, или твр ди ца, или

лењ, или што је тај окол ни свет во лео. Се део је ту, јер се био

на то на ви као. Иако се та ко, ни кад, ни кад пре, ни је хра нио,

откад се код те же не на се лио до ла зио је, ту, и да ру ча, и ту

је јео и пио. Чак и др во се че, Ар ба на си, ко ји су ме се ци ма жи -

ве ли ту, на ше ће ру и хле бу, или на ал ви и хле бу, при ла зи ли

су му. Имао је не ки чу дан осе ћај, да их не тр пи, а би ло му је

ме ђу њи ма до бро. Ују тру ни је бо ље дру штво тра жио. 

Ми слио је на њу. Кад би ње не ћер ке оти шле, они би, че -

сто, про ве ли сат, два, го ре, у по сте љи, бур но.

Тек кад је та же на чу ла, да је он био у Па ри зу, по че ла је

да тра жи, да је из во ди у дру штво, да је ду, ка ко се у тој ка фа -

ни ни је је ло, да га те ра да па зи на сво је оде ло, да се ле по

обла чи. Чак је хте ла да га на те ра да ја ши, да се не би го јио,

али је он то од био, ки ко ћу ћи се као да га го ли ца. 

Осе ћао се, и као чо век, и као по ја ва, углед на, да ле ко из -

над ње. Она му се учи ни, као и та ва рош, у ко ју је био до -

шао, бед на, сме шна. Гле дао је, не ка ко са ви си не, око се бе,

сво јим бле дим ве ли ким очи ма. По пив ши ка фу ре шио се да

се, го ре, у сво је со бе, и не вра ћа. Бо јао се да му не поч не ле -

ле ка ти, по но ва.

У свом там ном оде лу, са пр слу ком бо је ди вљих го лу бо ва,

са пла вом кра ва том око вра та, из ле тео је, та ко ре ћи, на ули -

цу и по здра вљао ком ши лук, на сме јан. Имао је ја ко ру ме на

уста, а зу бе здра ве као низ би се ра из мо ра. Мо гао је зу би ма

да ло ми ора хе.

По здра вља ли су га, у ком ши лу ку, са свих стра на. Био је

ма ло већ отро мио, али се, ују тру, др жао, на ули ци, хра бро,

пра во.

Оче ку ју ћи да га трам вај стиг не, за ста јао је, и де сно и ле -

во, иду ћи од ја сту ка до ја сту ка, ко ји су се ве три ли у про зо -

ри ма. А иза ко јих су обич но ви ри ле жен ске гла ве, ле пу шка -

27



сте, као и у те удо ви це код ко је је ста но вао. Он би, ско ро са

сва ком, по раз го ва рао, ми нут, два. За тим би на ста вио сво јим

пу тем, али њи хов ти хи смех пра тио би га, још не ко ли ко ко -

ра ка. Иако је та квих же на, у тој ули ци, би ло не ко ли ко, ни -

јед на, ме ђу њи ма, ни је зна ла, си гур но, ко јој при па да. Та

удо ви ца, офи ци ра, има ла је оби чај да ка же, да је, код те и те,

у из ви ђа њу, код те и те, у на па ду, да је, ту и ту, осво јио, а код

те и те, спу стио бар јак. Пла ка ла је. 

И оне су зна ле јед на о дру гој, по не што, али са мо то ли ко,

да све по сто је. А да га ни су та ко пла хо ви то, код му же ва,

бра ни ле, твр де ћи да ни је крив, дав но би већ био, од раз ја ре -

них му же ва, стра дао.

Ова ко се та па ра да, под про зо ри ма, по на вља ла, сва ко ју -

тро. 

Му же ви су већ би ли про шли, а он је тек про ла зио. 

Кат кад се то по на вља ло, уве че, и кад би се вра ћао.

Удо ви ца је пла ка ла. При ча ла је, јет ко, да зна код ко је сто -

ји под про зо ром, код ко је ула зи у ку ћу, кри шом, а код ко је

про ла зи као по ред тур ског гро бља. На стра да ће јед ног да на.

Сра мо ти ову ва рош. Уби ће га јед ног да на. 

Тач но се, ме ђу тим, ни шта ви ше ни је зна ло. Це ла та ули -

ца, пу на ле пу шка стих же на, са чу ва ла је тај ну. Ако је тај не

би ло.

Удо ви ца је при ча ла ко је шта, на ро чи то за јед ну го спу, ко -

ја га је до че ки ва ла, де кол то ва на, у про зо ру, и зи ми. Има ла је

ма лу ћер ку. На ву кла је, ка жу, гру до бо љу.

Та се ни је ви ше спо ми ња ла у ком ши лу ку, а на ро чи то не

у ње го вом при су ству. Он је про ла зио као да ни кад то име

ни је ни чуо.

Кад га трам вај ду го не би сти гао, на ста вио би пе ши це до

згра де ми ни стар ства, ко ја ни је би ла да ле ко. Про ла зио је по -

ред чи та вог ни за ста ри на ра и ха љи на ра, си ро ма шних Је вре -

ја, ко ји би та да тек ски да ли ка тан це са сво јих вра та. Те рад -

ње су се ни за ле, у тој ши ро кој ули ци, све до Дво ра. До двор -

ске ба ште.

Ти ста ри на ри су се освр та ли за тим чо ве ком као за не ким

чу дом. 
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Из но се ћи на ули цу, пред вра та, сво је ста ре фо те ље, сто -

ли це, гво зде не кре ве те, лам пе, ка пу те, чи зме, ко је су про да -

ва ли, те шко, и на ко ји ма су мо гли да за ра де ма ло, они су се

пи та ли, ко је тај чо век, ко ји про ла зи увек ве сео, на сме јан, а

оде вен као да је у Па ри зу.

Од че га жи ви?

Кад би отво ри ли вра та ску пи ли би се и се де ли, за гле да ни

у сво је авли је, чи ји је ви дик био у ста ром гро бљу. Сте ња ли

су, ка шља ли, ки ја ли, хва та ли се за кр ста, из но се ћи гво жђа -

ри ју. А он је про ла зио зви жду ка ју ћи као да је мла дић. Тек

кад би за вио за ћо шак, он би се уозби љио. 

А они су се и тад још пи та ли, од че га жи ви?

Пи та ли су се то, за то, та ко че сто, јер је био код њих, на -

ку по вао не ке фо те ље, за пар ти ју ка ра та ко ју су ње го ве ко ле -

ге, код удо ви це, су бо том, до ла зи ли, да игра ју. Ком ши лук је

при чао да је тај чо век не ми ли це тро шио. 

Кад је мој при ја тељ про шао, ста ри на ри су има ли да пра -

те очи ма, и две ће ри удо ви це, ко је про ђо ше, оде ве не, чи сто

и љуп ко, а о ко ји ма се, због тог чо ве ка, сва шта ша пу та ло.

Ди ван про лет ни дан, ме ђу тим, остао је то пао и леп до ве -

че ри.

А уве че је, тог да на, сун це за шло као у ва тро ме ту.

Бе о град ни кад ни је имао леп ши про лет ни дан.

Мој при ја тељ је уде сио, та ко, да се вра ти ку ћи, тек пред

по ноћ. Знао је да се ње не ће ри, јер је су бо та, ра ни је не ће

вра ти ти. Ни је хтео да јој омо гу ћи да се са њим ви ди, пре то -

га, на са мо.

Био је от ка зао и ре шен да оста не при то ме.

Цео дан, лу та ју ћи по Бе о гра ду, по ка фа на ма, дуж ре ка, у

бро ди ћи ма, у би о ско пи ма, имао је су лу ди осе ћај, да га не ко

огром но око те ва ро ши по сма тра. Не тре ми це му се при бли -

жа ва ло и од ње га уда ља ва ло.

У би о ско пу је имао осе ћај да га не ко вре ба, да га уда ри

по по тиљ ку. Освр тао се. Ви део је у мра ку не по зна та, бле да

ли ца, али га ни ко ни је ни по гле дао.

Вра тио се ку ћи око по но ћи.

Про шао је кроз дво ри ште, пре ско чио олук, ко ји је за у да -
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рао, па се, пе њу ћи се др ве ним сте пе ни ца ма, по пео, кри шом,

до свог спра та, на ком је ста но вао. У со би, у ко јој су ћер ке

ста но ва ле, ни шта се ни је чу ло. Ми слио је да већ спа ва ју.

Кад је од шкри нуо вра та, ви де да је мрак и у ње ној со би,

то јест ње го вој, ко ју јој је не де љом усту пао. Ослу шнуо је да

ли се чу је не што. Оче ки вао је да ће се она мо жда по ја ви ти.

Све је би ло ти хо.

Ушав у сво ју со бу, ње му се учи ни чуд но да се ни шта не

чу је, ни из со бе ње них ће ри, ни из ње не со бе. За стао је. По -

ми сли да ни су не куд оти шле?

Да ни је сам?

Не ким чуд ним осе ћа њем, ко је је на га ђе ње од се бе са мог

ли чи ло, по ми сли да је уса мљен, сам, сам цит, у тој ва ро ши,

ко ја се ви де ла кроз ста кле на вра та на док са ту. Би ло је сме -

шно.

Це ла та ва рош би ла је ту. Ви де ла се и у да љи ни и чак се

ди за ла пре ма не бу. А ту је био и он. На сред сво је со бе. 

Кад му се, ме ђу тим, учи ни, да је у ку ћи, и су ви ше, не -

схва тљи во, ти хо, ослу шну, а за тим се ре ши, да за ку ца на ње -

на вра та. Ње не ћер ке ни су још би ле сти гле. Код њих је био

мрак, очи глед но.

Вра та на ње ној со би, тек сад је то при ме тио, би ла су од -

шкри ну та.

У со би је био мрак. Не ми мрак. Он је од шкри нуо вра та

још ви ше, и ушао. 

Је дан улич ни фе њер, то је тек та да при ме тио, осве тлио је

био је дан део зи да, у ње ној, то јест, ње го вој со би, а на гво -

зе ном др жа љу про зо ра не што је ви си ло. Он ур лик ну.

Би ла је обе ше на и ру ке су јој би ле згр че не.

Кад су уку ћа ни до тр ча ли, док је он ур ли као, ње но ли це

се ука за гро зно, а ње но те ло те шко.

Кад је ски до ше, и кад су је по ло жи ли на по сте љу, на ње -

но ли це па дао је зрак све тиљ ке са ули це и ти трао у ње ном

раз ро га че ном оку.

По сле ми је при чао, да му се чи ни ло огром но, и да му се,

кат кад, при чи ња ва још ве ће. 
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Милош Црњански 

РАЈ

Кад је дошло пролеће, цео градић беше осветљен неком

суморном маглом. Запуштене улице, са изривеном калдр-

мом, зјапиле су и чиниле се необично дуге и необично блат-

њаве. Куће, са поразбијаним прозорима, из којих су вириле

крпе и слама, остале су празне и бедне, како их је војска

оставила. Испод кровова лепршале се, искидане од дугих

киша и ветрова, тробојке; крпе су њине, закачене о црепове,

ноћу лепршале безбојне, црне и чудне. Блато се није дало

очистити. По цео дан се чистило, лопатама, и вукло, и опет

је избијало, и освануло, ујутру, као да су хиљаде пешака,

одрпаних и бледих, који су туда прошли, сваке ноћи опет

пролазили и газили га. Тако је било и са сламом. Прокисла,

трула слама избијала је свуд по улици, из кровова, из прозо-

ра, из капија. Меке, прокисле труле крпе лежале су по ули-

ци, вириле су из прозора, са кровова; лепршале се, вијале се

по ветру, а ноћу су падале и летеле око кућа, као неке незна-

не птице.

Страшно је било око станице. Велике баре сјале се око

станице, и кад је била киша, и кад је било сухо. Пуне крпа,

коре лубеничине, новина, и неких празних кутија, већ месе-

цима, а није хтело већ једном да иструли. Понегде је вирила

из баре из блата војничка цокула. Сва чађава и црна, стани-

ца је, особито ноћу, била сасвим изгубљена међу тим бара-

ма, и црне сенке, можда путници, који су се по целу ноћ ту-

да врзмали, западали су, и губили се, и довикивали газећи

по тим барама проклињући гласно. Пред станицом, на зе-

мљи, лежали су, у дугим жутим гомилама, војници, и међу

њима жене, а испод једног фењера, што је сијао са висине,

гурали се, они, што су чучали, и по целу ноћ читали нови-

не. Иза њих су, као да су се играле, трчале тамо-амо грдне
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црне сенке, и пиштале локомотиве једнако, у мраку, грмећи

по жељезним пругама, што су се преплитале у мраку. Дуж

бара се пружао дуг, низак плот. Куће и улице нестајале су у

мраку, цео је градић лежао по целу ноћ у мраку, понегде се

светлели само прозори и из њих допирала пијана вика.

Увече је било све пусто у градићу. Од јесени до зиме се

пијанчило и певало по улицама. Тек пред пролеће почело је

да се стишава. Полако је све више нестајало осветљење гра-

да. Почеле су дуге кише и улице су постајале све тише и ти-

ше. Са кровова су лепршале тробојке подеране и прокисле.

А блато је све дубље и дубље залазило у улице из околних

бара. Па и веселе гомиле су се проредиле. По мраку, ноћу,

нису више пролазили пијани, смејући се и певајући, него су

опет, као некад, почеле да се тетурају туда сенке, двоје по

двоје – или саме, сасвим усамљене.

Само је иза станице, на једном углу било, по целу ноћ,

светлости. Велики црвени фењер светлео се надалеко у но-

ћи, као будан и бесани знак. То је била јавна кућа. „Рај“ – ка-

ко су је назвали, некад давно, сремски богослови. Звали су

је и „Кота 350“ – тако су је назвали официри, по броју куће.

Целе зиме било је ту весело и бучно; и са ње се лепршала

подерана, прокисла тробојка. Тек пред пролеће кад убише,

на прагу, једног младог официра, тада је неколико дана би-

ла пуста и мрачна. На крају плота, што се пружао од стани-

це до ње, жута, и ниска, она се чинила као каква споредна

зграда станице, и на њена, увек затворена, врата, лупали су

дању често сељаци вичући: „Је л’, еј, имате ли дувана?“ Али

су врата цео дан била затворена. Дуж плота су, кад би сија-

ло сунце, седеле читаве гомиле сељака, војника, и жена, а

радо и пред њеним вратима, грејући се и сунчајући се крај

њеног жутог зида. Ту је по цео дан стајао један алвар, и би-

ло пуно паса, и репатих и кусих, који су пред ноћ почели да

урлају и завијају. Земља се често, пред вече, затресла, кад су

стизали, црни и тешки, дуги возови. Тек у мраку запалио се

црвени фењер и кроз беле шалоне просијала светлост.

Закречен, непровидан прозор на вратима отворио се, и

иза решетака се појавила једна, седа, разбарушена глава.
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Припила би се уз решетке, писнула на псе; што су се шуња-

ли и гурали око дрвећа, пред кућом, а кад то не би помогло

зачуло би се звонце и отворила врата, и из њих полетела ба-

тина међу псе, што су се урлајући разбегли.

Јожа је заузео своје место. Тежак и хром, са штапом у ру-

ци, он је свако вече, у то време, погледао прво кроз решетке,

па отворио врата и растерао псе. Погледао по улици десно и

лево, и опет затворио врата. Тако, свако вече, већ дванаест го-

дина. Боже мој, и он је био човек. Коса мује била разбаруше-

на, већ дванаест година га нико није видео са шеширом. Чини-

ло се као да му је и одело све једно те исто. Само му се обућа

често мењала; он је носио жуту, белу, па и црну, врло раско-

шну обућу. Сваки час је имао другу, увек слободну, никад за-

везану. Често је носио и женске ципеле, са белим дугмадима.

Свако је вече у исто време изнео своју клупицу у мали загу-

шљиви ходник, сео иза врата, сместио крај себе своју чашу

пива, и подупро леђа. Дремао је, мирно устајао, кад би звонце

запиштало над његовом главом. Отворио је врата и знао већ

унапред ко долази. Знао је тачно кад ко долази. Мало је жмир-

као очима и рекао свако вече исто.

Прво су долазили ђаци. Они су долазили најраније. Тро-

јица, четворица, како кад, никад сами. Уосталом, он је тач-

но знао све госте. Са непознатима уопште није говорио.

Обично су то била двојица, један писмоноша и један бербе-

рин, који су већ месецима долазили, рано, увек истој девој-

ци. Није ни речи говорио са њима и они су брзо нестајали у

мрачном, топлом, загушљивом ходнику. После њих су дола-

зили ђаци. Он им је свако вече гунђао исте речи: „Господо,

још је рано... још је рано... девојке још вечерају“, онда је

прилазио вратима и отворио их зачас.

Иза њега се тад видео сто пун чаша, тањира, хлеба и де-

војака. Зачас се виделе полуголе, шарене прилике. Једна

одевена као мушкарац, са ошишаном косом, коврчастом,

рашчешљаном на леву страну, стајала је крај стола, у руци

са залогајем. Он је опет брзо затварао врата и гурајући их у

ходник гунђао мешајући своје швапске речи у њихове: „Ето,

сад сте видели, девојке још вечерају...“
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Међутим су девојке, вичући гласно њино име, излазиле

на друга врата, појављивале се у дну ходника, грлиле се и

љубиле са њима, држећи у руци, или гутајући, брзо, залога-

је. Јер њих су највише волеле. Они су долазили рано и кри-

шом, са извесним страхом. Крили су се сваки са својом де-

војком, тако да нису имале времена, да доврше вечеру. Ме-

ђутим, нису били непријатни гости. Они су девојкама чини-

ли све што желе. Недељом, после подне, водили су их у шет-

њу иза града. Дочекивали су их у чуновима својим, под бе-

демима, и возили се са њима дуго иза врбака. Били су нежни

и мили. Лежали су на трави, до ногу девојака, и причали

много о себи, о школи, и о свему, што се у граду догађало.

Доносили су увек читаве хрпе слаткиша, дувана, и књига.

Особито су девојке радо добијале шарене, лепе хартије за

писање и лепе печате. А девојке су их чувале да не пију су-

више, облачиле им своје хаљине, чешљале их по својој во-

љи, и причале им много о том како су несрећне.

Била је једна, пуначка, мала, међу њима „пуковникова

кћи“. Она је често плакала и причала како је пала, и како је

њу младожења преварио. Имала је велике, тужне, сиве очи.

Они су јој кад би је ретко срели, на улици, скидали шешир.

И, мада им се често причало, да та девојка никада није била

пуковникова кћи, него слушкиња, и да је то крила, они то

нису веровали, и остајали су мили, и нежни. Дошли су рано

и нису палили светлост у салону, у којем су се, кроз мрак,

назирали само столови, клавир, и слике по зиду. Лежали су

тако у крилу девојака, и прегледали своје мале дарове. Де-

војке су им враћале књиге, које су им доносили на читање,

и тужиле се, како не добијају давно писма од својих прија-

тељица које су биле отишле у друге градове. Много су гово-

риле о браку. Тако су лежали, тихо, а девојке су им мрсиле

косу. Али би звонце вриснуло све чешће. Почели су да при-

стижу гости. Тада би дошао час растанка. Пар по пар раста-

јали су се у мрачном дворишту, дуго се грлећи. Стискали су

се, и љубили, и шапутали. Тихо се чуло како се питају: „Да

л’ мислиш кадгод на мене...?“ и како одговарају: „О, будите

уверени да ми нисмо горе, него оне ваше – но идите, идите.
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Синоћ сам вас сањала – но пољубите ме и идите.“ Тада су

увек били нежни, и љубили девојке у руке, а оне им не би

отимале руку. Дуго су се љубили сишући језиком уста.

У том мрачном дворишту, растајали су се скоро свако ве-

че. И кад би у којем пару дошло до свађе, сви остали би се

сложили, да их измире. Никад није долазило до обесних ре-

чи. Сенке су се њине страсно, као у мукама, превијале, а че-

сто су доводили девојке до суза.

Али су се каткада и весело растајали. По један цвет, пре-

вез са чарапа, марамице, или што друго, остајало је, изме-

њало се, до сутрадан, за успомену. Они су девојкама говори-

ли ти, а девојке њима ви. У мраку, наслоњене на бурад, оне

би намештале косу, и питале лукаво своје драгане о верно-

сти драгана својих другарица, и тако су све биле у савезу. А

често би се чуло како говоре против које, кад би се оне по-

свађале: „Мислите ли да је још воли, већ је изгустирао... ни-

је ни чудо... не уме да се понаша, није она за њега.“ Са ки-

котом веселим трчале су после, унутра, спотицале се, псова-

ле, и певајући раскалашно враћале се у салон.

Салон је био осветљен, пун огледала, и црвен, сав црвен.

Клавир је брујао. У диму и врућини салон се пушио, као за-

паљен, и једнако се окретао око играча. Девојке су цикале и

трчале у плес. Само једна, обучена као напуљски лађар, са

пуначким ногама, утегнутим у беле чарапе, пробијала се

кроз гомилу, звечећи кључевима. Наплаћивала је и мењала

новац.

А девојке би нестајале, на неколико часака, и враћале се,

зајапурене.

Кључеви су висили над клавиром, оне су их скидале, јед-

на по једна одлазиле некуд, и враћале се однекуда; па би

кључеве опет вешале.

У диму, и запари, гости су се сакривали у углове салона.

Дим и плес је мучио све, и засипао маглом. Неке девојке се-

деле су на столовима, скоро сасвим голе; у диму су почеле,

све више, да се смеју. У једном углу вртео се у плесу, скоро

свако вече, већ више од месец дана, један исти пар. Он је

имао дуг, црни капут, и играо је, као заленљен за играчицу
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сагнувши главу у косу њену, вртећи се све налево, никад на-

десно. Кадикад је тек ослободио десну руку, и, вртећи се да-

ље, брисао чело, лице и врат, турајући руку дубоко у јаку. А,

кад је клавир умукао, он би пао у црвену фотељу, узео сво-

ју играчицу у крило, и неуморно, брисао даље, чело, лице, и

врат, гурајући руку дубоко у јаку. Играчица му је седела у

крилу, хладила се левом руком; и штипала га, све у смеху. А

он се отимао, смејући се, и једнако брисао зној, по грудима,

по лицу, по врату.

Око поноћи тек почели су да стижу прави гости. Нека го-

спода што се окретала по салону, са шољицом црне каве у

руци, и понашала се срдачно, али и уљудно. Седали су у

углове, и говорили, тихо смејући се, о новостима у граду, и

о миру. Често су се препирали о званичним стварима.

После су стизали официри.

У једном углу, стајале су, спремне, боце вина и пива, а,

док су улазили, девојке су клицале, и преметале се, од радо-

сти, по фотељама. Грлиле су им црвен сомот око врата, и от-

пасивале им мачеве. А после је бивало као свако вече.

Прво су се грдили обесним речима; девојке су се љубо-

морно мериле, и псовале, а они су брзо пили. Кадикад је тек

међу њима настала препирка. Спомињали су гребене, јури-

ше и мртве. После су се грлили. Весело, у шали, гурали су

девојкама у уста цигарете, окренуте зажареним врхом, но

чим је клавир почео, настављао се плес. Пар за паром се ди-

зао, и вртео: црне шаре играча би се замрсиле, као мреже па-

учине грдне, по зиду црвеном; а они су се, међу тим сенка-

ма, вртели. Свако вече иста лица, већ месецима.

Капетан је био румен, и штуцао је: он је био најмирнији.

Кад је седео и ћутао, биле су му очи поднадуле од банчења,

неизмерно тужне. Говорио је. Кад је говорио, већином о по-

гинулим друговима, одмахивао би руком после прве чаше, и

штуцао. Чим је почео да пије, штуцао је. Није скидао беле ру-

кавице, ни кратак бич, који би му увек висио о малом прсту,

на левој руци, никад на десној. Плесао је погурен, и ћутао:

није могао да игра и да говори. Чим је хтео шта да рекне, мо-

рао је да застане у плесу; мада се, већ давно, мучио, није умео
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да научи да говори у плесу. Говорио је озбиљно са друговима,

а било му је и овде досадно. Али се није имало куд. Кад за-

творе кафане, и кад настане мрак у градићу, није волео да се

разилазе; сви су дошли овамо. Био је учтив према девојкама.

После сваког штуцања, дизао је руку на уста, и зачуђено пи-

тао: „Но шта је ово са мном, но шта је ово?“ А кад би се за-

нео у плесу, застајао је, и сакрио се иза завесе. Имао је, увек,

исту девојку, свако вече. Она му је лежала на крилу, а он је го-

ворио озбиљно, прекидао се и штуцао. Она је лежала, црна,

тешка, угојена, са венцем у коси. Радо је дизала ноге увис и

викала при томе: „ђи, ђи“. Он је био додељен жандармској

стражи, и она га је испитивала о свакој крађи и убиству. Ма-

да није, никуд, излазила, знала је све, што се у граду дешава-

ло. А он би јој причао све новости, а после би јој се тужио;

причао би јој о колима у којима обилази села, по киши – она

је знала тачно све његове дужности, плату и непријатности.

Погурен, често штуцајући, он је дизао руке на уста и одмахи-

вао. Али се нарочито љутио, кад би му дошао дежурни ка-

плар, да што јави, или да му тражи потпис. Није волео да се

служба узима олако. Тада би бесно псовао.

Његова три друга, три поручника, смејали су се, и дови-

кивали. Они су били увек весели. Један је био висок, и није,

никад, скидао капу, он није никад заплесао. Цело вече, док

су се други штипали, вијали, по столицама и црвеним дива-

нима, он се шетао по салону, водећи испод руке, две-три де-

војке. Јуначина, и људина, био је смешан кад се мучио, да

им се умили; особито у кишне дане – био је као дете. Мрзео

је кишу и бојао се кише. Кад би чуо како напољу пљушти,

стресао би се, и шапутао: „Ако Бога знате, зар опет киша?“

Узимао је девојке испод руке, увек две-три одједном, делио

им шећерлеме, и шетао се, као на каквом балу, по салону.

Оне су весело ћеретале, причале су му која ће отићи, пока-

зивале му писма, оних, које су отишле. А у тим писмима,

било је, тачно, описано, какав је тамо салон, какви су гости,

какав је свирач, како се плеше, који је пук, и какви су офи-

цири; како се плаћа, каква је храна, и колико пута има лекар-

ског прегледа.
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Он их је слушао, и водио све около, около, а једнако до-

давао, док би оне весело ћеретале: „аха, то је она мала, са

плавим чарапама“ или „аха, то је бумбар“ или „гле, зар је

Марушка тамо; рекла ми је да ће у Влашку“ или „аха, то је

она што цичи“. „Изволите“ – додавао би хитро, и нудио ру-

ку оној што им је пришла, и водио их даље, около, по сало-

ну.

Она друга двојица играла су свако вече шаха, у једном

куту. Девојке њине нагињале су им се преко рамена, и ћут-

ке посматрале. А они су гурали капе на чела, дизали прст,

пружали руку, па је опет спуштали, а тихо се чуло: „Макни,

ајде макни само, ако смеш, гле оног пиона, биће шех.“

Нагнути, над луткицама, они су, редом, певуцкали позна-

те песме, за клавиром, и тек кадикад осмехивали се, у стра-

ну, и потапшали девојке по бутинама, па тихо додавали:

„Молим те, мицуш, мало воде.“

Над њима се ковитлао дим, у огледала, што су блештала

око њиних глава, а они су, погурени, седели дуго, тако, ћут-

ке, при игри. Свако вече се то свршавало овако: онај, што је

седео на столици, угојен, са разгрнутим вратом, изненада би

се осмехнуо, и стао лагано да вади остраг марамицу. Очи

његове, жуте, једва видне, под белим дугим трепавицама,

остале би нетремице упрте у луткице. Он би лагано брисао

нос, врло лагано, и једнако држао очи упрте у лутке. Тад из-

ненада, хитро као кобац појурио би, викнуо, високим гла-

сом: „Шах“, раширио руке, и поклонио се додавши тише, и

дубоким гласом, „и мат“, „и мат“.

Али тек што би он јурнуо у лутке, онај што је седео пре-

ма њему, и који се једнако љуљао на столици и гладио обе-

ма рукама своја колена, не дочекавши ни његово високо

„шах“, подигао би далеко од стола главу, и скочио: „Допу-

сти, ово не вреди... стој... охо... ово не вреди.“

А две девојке, око њих, пале би на њихове вратове, вукле

их за уши, и викале раздрагано: „Опет Јоца плаћа, опет Јо-

ца плаћа.“ А онај би додавао: „Ех, штрањку плаћа, ех,

штрањку.“
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У салону је, међутим, бивало све тише, и тише. Огледа-

ла су се огледала, једна у другом, и блештала; а кроз зелене

шалоне допирали су звиждуци влакова, и грмљавина вагона.

Свирач је стајао уз клавир, окренут леђима, сецкао ду-

ван, на неким новинама, и разастирао га по клавиру.

Црвени, дивани, покрај зида, били су пуни шешира, и ка-

па, марама, и новина, хартија, комадића кифли, и шоља;

пивске и винске флаше, поређане, разне величине, стајале

су по столовима, као неке смешне дипле. Салон је био ско-

ро празан, али се, по ходницима, иза углова, чуо кикот и тр-

ка, и лупарање врата. Врућина мирисна падала је са тавани-

це, у дим, што је лебдео над патосом. Црвене столице, око

столова, лежале су поизвртане, а столови црни, пуни жутих

тањира, стајали су тврди, и шарени, као корњаче. У ходни-

цима мрачним није било никога, али је, у мраку, било све пу-

но кикота.

Па ипак су ти часови пред зору били страшни. Побледе-

ла лица, у диму, добила би израз неке неизмерне жалости. А

и говорили су тада све о неким жалосним стварима, о поги-

нулима, о болницама, о преварама, прељубама, умирању и

болестима. И много о рату. Како је све гадно и као је све жа-

лосно. Често се, тада, чуло, како капетан разбија огледало,

боцом пива.

Јожа је, тада, трчкао око њих. И сакривао флаше, и чувао

огледала. Изишао би у ходник, кад би га они истерали, и ви-

рио кроз решетке. Није се видела варош, ни река, од крово-

ва, али је он ипак назирао, иза дрвећа, станицу, и сенке, ис-

под фењера. Чудио се да још нема „госпо’н шефа“. Он је

био, суботом, стални гост, а један сат, његово време, беше

већ прошло.

Чуо је да неко, гадно, псује, десно, у ходнику, и да лупа

флаше о зид; баш кад је хтео да пође тамо, и види шта је, из-

лете, из мрака, напуљски лађар, са пуначким ногама, утегну-

тим у беле чарапе, вичући: „Јозеф, двадесет флаша у број пет,

за госпо’н капетана.“ Он се трже, и забезекну. Хтео је да пита,

јесу ли пијани, и јесу ли сакривене сабље, али запита: „А куд

врага полегоше сви заједно?“ Лађар затресе кључевима, и од-
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гурну га, смејући се: „Дабогме... ђутуре... на земљу, слађе је...

дај двадесет... шта мислиш, капетан ћушио Мицу.“

Иза њега цикну звонце. Јожа скочи – то је био „госпо’н

шеф“, познао му је звоњење. „Госпо’н шеф“ је звонио три-

пут, звонио је телеграфски слово „К“. Јожа то није знао, али

је познавао његов знак. „Госпо’н шеф“ је звонио почетно

слово једне гадне речи, којује радо употребљавао, и свако

вече тумачио, смејући се. Чим су га пустили на врата, почео

је да виче. Капа са златним обронком, полетела је увис, он

је узео широк став, и јављао: „Јожо, јављам покорно, да сам,

као првонадлежни шеф, примио пет возова, и експрес, а сад

хоћу да примим...“ и опет је долазило нешто гнусно. Они су

се давно знали. Сваке суботе, после пола ноћи већ скоро го-

дину дана, долазио је он, весело, и тачно, а они су га пошто-

вали, јер је био главна личност у граду, а није им бранио чак

ни да му саветују, и да га питају много штошта. Био је удо-

вац, а био је красан човек. Његове ноге су газиле тако срча-

но и тврдо. Пете његових ципела биле су увек криве, од ње-

говог јуначког хода, а волео је утегнуте чакшире, и волео је

ред, више од свега ред. Кад су возови стизали у станицу, ста-

јао је, непомичан, на прузи, али чим би ко прошао колосе-

ком, дрекнуо је, и губио стрпљење, па се бацао, пустимице,

чим год, за њим. У ходнику би му одмах дошла девојка. Она,

суботом, и није излазила за другога, нити се мешала у плес.

Била је висока, а носила је зелену хаљину, са жутим широ-

ким појасом, који јој је падао низ јаке кукове, до чланака.

Њене груди су биле чудно у страни, чак некако скоро под па-

зухом, а имала је велика уста. Па ипак, у њеном ходу, у го-

вору, у њеним великим очима, беше нечег драгог, за њега,

навикнутог, и омиљеног. Они се нису грлили ни љубили.

Она га је узимала под руку, седала до њега, намештала ја-

стуке за њега, да угодно седи; а он би резао дрвце, и ловио

зрно по зрно, мрвицу по мрвицу, у пенушавој кави.

Јожа, који му је доносио каву, одстајао је мало, иза њего-

вих леђа, и рекао неколико пута: „Па ко ће, ако неће госпо’н

шеф“, па би лагано изишао, наместио своју клупицу, загле-

дао се кроз решетке, подупро леђа, о зид, и почео опет да
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дрема. У себи је бројао, брзо, заузете собе, и бесно гунђао,

када не би могао, да се сети, која је девојка с ким. Особито

му је један од господе, чиновник, задавао бриге. Скоро је

свако вече долазио, и свако вече мењао. Данас му је у рачу-

ну недостајала само једна: није знао која је с капетаном, и ко-

лико их је тамо заједно. Прво је била Мица, али ту је ћушио.

Његов се мозак мучио, али није могао да се сети. Напољу се

дизао ветар. Било је праскозорје, сасвим мрачно. Кровови

мрачни дизали су се, као степенице, некуд, у мрак. Једва је

шта видео кроз решетке. Почело је да бива хладно. Одједном

се трже. Лађар је попуњен. Знао је ко је где. Мало је био ср-

дит, што нису обрачунали, пре тога; до ујутру је могао забо-

равити, колико је флаша издао. Одмах, бесно, помисли, на

целу ту собу, пуну, препуну, како леже, сви заједно, на зе-

мљи. Ти часи, пред зору, били су најтежи. У ходницима је би-

ла мртва тишина, нигде ни вике, ни свађе, ни песме. Он је,

штедње ради, погасио светиљке, и сад је био свуд мрак.

Помислио је, да оде мало у собу код шефа; они свакако

још нису легли, они увек дуго разговарају, али се бојао да то

не дозна газда, и да га не истера. Отворио је, зачас, салон и

погледао, да нема тамо кога, али је био празан. Црвени зи-

дови и огледала опколише га, и обиђоше. Један велики, црн

шешир упаде му у очи, а под клавиром је приметио сакри-

вене сабље. Тад се зачу звонце, и он брзо истрча. Али нико

није долазио. Онај, чиновник, што је свако вече мењао, од-

лазио је. Он му набусито отвори врата, прими напојницу, и

јетко залупи врата.

Чуо је како девојка, зевајући и певушећи, иде по воду, и

шушка, по мрачној авлији. Одједном се улицом зачуше гла-

сови, он се трже; на то је био вечерас заборавио.

То су били трговци. Било је то врло смешно, а почело је

недавно.

У гостионама није било никад празних одаја, а путници

су лутали око станице. Но откад су тужили шефа, због неке

пшенице, шеф их је истерао и оданде. Тад једно вече, закла-

ше једног, иза станице, на улици, и опљачкаше га. Од тог да-

на су долазили. Прво су се крили у каване, после по кућама.
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Али је било све горе. У граду учесташе крађе и убиства. По-

чели су да долазе ујутру на сајам, али ни то није било боље,

ваљало је проћи кроз шуму, густу шуму. Једне ноћи један ве-

сељак наиђе у „Рај“.

Он им је причао о томе, и они весело почеше да долазе.

А после су се навикли. Чим су на станици разделили своје

бачве, они су, сви заједно, долазили у „Рај“. Плаћали су жан-

дарму да их допрати, до врата, весело су улазили у салон, и

намештали се, по диванима.

Девојке су ретко звали; долазиле су оне саме; а они су ве-

село плаћали каве, и шећерлеме, и молили, да их оставе на

миру. Били су прокисли, до коже, и изнурени, као залутали

пси. Њина изнурена лица била су бледа, и неизрециво умор-

на. Ничег нису били жељни, само да их оставе, ма где, под

кровом, да тако погурени, продремају ноћ. И мада су ретко

што пили, плаћали су добро.

Те зоре су стигли узбуђени, и плахи. Једноме од њих

украдоше новац, са груди, или га је он сам изгубио. Није ни

сам знао да каже како се збило. Оставили су га на станици.

Они су улазили, један по један, погурени и уморни. Лагано

су се намештали по диванима. Девојке, две, што су остале

саме, без госта, дошле су, и почеле да се шале са њима. Дво-

јица се дигоше и одоше са девојкама. Али су они други

уморно одбијали. „Ах, ман’те ме на миру...“ рече набусито,

један просед и висок човек... „хоћу да спавам, доста ми је да

морам да живим, још ми и то треба.” Око њега настаде ки-

кот и граја. А кад се уморише, сместише се, неки по дивани-

ма, неки под клавиром. И њин шаљиви разговор прелазио је,

све више, у тужно разговарање, све тише и тише.

Ничег нису били жељни, само мало мира, да тако, седе-

ћи, проспавају ноћ. Њин тихи шапат ишао је од једног до

другог. Мирно су говорили о несрећи. Погурени, са погну-

том главом, причали су о убиствима, о преварама, о вашари-

ма, о несрећама. Познавали су све градове, и новце, и све

ношње, обичаје и људе и путеве. Кадикад је тек покоји ко-

мадић свиле, или вуне, прешао од руке до руке, и они су од-

мах знали цену, и место, где се може купити, и ко то има, и



колико се зарађује њим. Почели су говорити о својој поро-

дици, о деци, особито радо, о деци. А девојке су често, радо

седале, поспале и барусаве, око њих. Често су они вадили

слике из великих књига, пуних свакојаких новаца, и те би

слике опет ишле од руке до руке, и они су брзо вртели за њи-

ма главом. Девојке су радо говориле о породицама њихо-

вим, а често се чуо и смех. Они су се удобно смештали, да

спавају, а кад би један већ почео да хрче, они би сви чучали

око њега, тихо му звиждали, и турали му свећу у уста. Сва-

ки је имао по комад свеће у џепу. Особито су радо легали

под клавир, где им није сметала светлост. Сместили су сво-

је капуте, и кутије, по столовима, међу чаше, и боце, а девој-

ке су весело чучале крај оних, који су већ заспали, и дугме

по дугме, отпасивале их; а остали су, задржавајући смех, до-

давали левкове, од новина, кроз које су им точили хладну

воду у чакшире. Но кад би и то престало, они су лежали бле-

ди, и уморни, и неиспавани, по диванима, и говорили, са

гнушањем, о свему.

Јожа је био заспао иза врата. Кроз решетке су се видели

само кровови, који су почели да светле. Напољу је сипила

киша. Беше већ пред зору. Куће су почеле да се назиру, и чи-

нило се, као да хоће да се сакрију, да уђу, у ову кућу.

Госпо’н шеф је одлазио. Отворио је тихо врата, да не

пробуди слугу. Женска сенка, са белим ногама, у папучама,

огрнута, и сва озебла, љубила се са њим, и праштала. Он је

увек био жалостан при растанку. Чим је отворио врата, про-

шао га је леден мрак, пун кише; он је погледао уоколо, стре-

сао се, још једном се руковао са њом, и подигао јаку.

„Хајд, улази, озепшћеш.“

„Збогом, пошаљи ми новине; увек их донесу тек после

подне.“

„Пошаљи Јожу у канцеларију.“

„Збогом, хоћеш доћи довече?... да дам заложити?“ 

„Доћи ћу... хајд иди... озепшћеш...“

Он полако полази, види како она затвара врата, и гледа за

њим, сва погурена, од зиме, а он сагиње главу, и одлази га-

цајући по блату.
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Мило Ломпар

КОЛИКО СУДБИНЕ ИМА У ПОГЛЕДУ?

Премда је написао сразмерно мало прича, премда је у се-

ћањима записао како је његова књига Приче о мушком
(1920) годинама остајала непродата, Црњански је и у овом

жанру оставио антологијске творевине: причу Рај и, наро-

чито, позну причу Мој пријатељ који је прошао. Он је у

својим причама маркирао једну фигуру која се нигде другде

код њега не појављује са толиком уметничком снагом: то је

слаби мушкарац. Ова фигура – која свакако припада књи-

жевном наслеђу симболизма и декаденције, као и књижев-

ном искуству модернизма – има својих упризорења и у по-

јединим песмама, и у понеком роману, иако не у магистрал-

ним романсијерским јунацима. Но, нигде се не понавља са

таквом опсесивношћу као у причама: од минималних до

средишњих мотива, од прве до последње приче, у распону

од педесет година.

И у позно објављеној причи Мој пријатељ који је про-

шао (1966), Црњански је остао везан за основни круг својих

мотива: окупља их однос мушкарца и жене, са средиштем

укотвљеним у егзистенцијалној драми мушкарца. Објавље-

на готово пола века касније од првих прича, прича Мој при-

јатељ који је прошао свакако показује – разликом коју успо-

ставља унутар круга сродних мотива – какве су се промене

одиграле у позним делима Црњанског. Наизглед сличне

приповедним особинама и поетским мотивима са делима

објављеним до 1932. године, и у много чему и готово исто-

ветне са њима, промене у позним делима ипак образују

свест о непрестаној променљивости битних својстава при-

поведања Црњанског.

То је различито у односу на Андрића и Крлежу. Они као

да су се мање уметнички мењали, па је распон између Ани-
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киних времена и Омер паше Латаса, или између Банкета

у Блитви и Застава, знатно мањи од растојања између

Дневника о Чарнојевићу и Романа о Лондону: или Сеоба у

односу на Другу књигу Сеоба. Ова разлика може добити и

изглед поетичке еволуције: док се Андрићев основни пое-

тички и приповедни доживљај затвара – по његовим соп-

ственим речима – са Достојевским и Томасом Маном, па он

остаје у кругу модерних писаца попут Бернаноса, док је Кр-

лежа испољио негативан став у односу на Бекета, дотле је

авангардни (радикални) модернизам довео Црњанског до

дубинске кореспонденције са нихилистичким искуством Бе-

кета и Јонеска.

Та промена пишчевог искуства прегледно се очитује у

причи Мој пријатељ који је прошао. Јер, последња пишче-

ва прича има прецизан корелат у једној од првих његових

прича: Адам и Ева (1918). Ова прича тематизује – под би-

блијским именима – однос између глумице и официра у дра-

матичној ситуацији њиховог егзистенцијалног разилажења.

Она подразумева вишеструку промену приповедних фоку-

са. Прича почиње призором у којем је један од глумаца „ви-

рио... кроз рупицу и гледао публику која је лагано пунила

арену“ (86).1 И други призор, у којем је осветљена јунакиња

у гардероби, има сродан почетни мотив, будући да „он про-

вири кроз кључаоницу“ (86). Тако се неко скривено посма-

трање појављује као мотив који потом ишчезава, јер га сме-

њује јунакињино посматрање фотографије: „На слици је

био неки тобџијски официр.“ (86) Као да је посматрање не-

променљиви део сцене у којој је глумица, да би било препо-

знато и у сцени у којој јунак стоји крај прозора у соби: „Ста-

јао је код прозора и гледао према позоришту.“ (88) У свим

ситуацијама неко нешто посматра, па се посматрање поја-

вљује као константни моменат приповедног приказивања. 

Но, у јунаковој соби се одиграва пресудни сусрет прота-

гониста: вечерњи – када му глумица саопштава да носи де-

те; подневни – испуњен јунаковим пуцањем у себе. Сви ови

моменти – битно преиначени – појављују се и у позној при-

чи Мој пријатељ који је прошао: удовица – код које станује
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– саопштава јунаку да носи његово дете; он јој одмах отка-

зује стан; она се убија. Између мушкарца и жене појављује

се – у обе приче – дете. Оно оглашава ону промену у ситу-

ацији која незаустављиво помера збивање ка самоубиству: у

раној причи – мушком; у позној причи – женском. Да ли ова

промена актера у чину самоубиства нешто значи?

Свакако да је рана прича Црњанског испуњена манири-

стичком симболиком. Околност да је „музика... лармала ʼСа-

ломуʼ Strauss-ову“ (86) обезбеђује два мотивацијска крета-

ња: библијска подлога је сагласна са праосновним односом

мушкарца и жене, који наслов приче призива, али музика

Рикарда Штрауса – натуралистичка, из времена мутне осе-

ћајности, каква је испуњавала духовну атмосферу у књи-

жевности симболизма и декаденције – обележава епохалну

стилизацију основног односа у причи. Тај однос се – у оно-

ме што га чини животним и снажним – растапа у једној

неодређености и умекшаности размишљања о њему: оно из-

ворно-елементарно се постепено растапа у оном рефлексив-

но-посредованом, као да се елементарност – скривена у на-

гону – умекшава са судбински негативним последицама по

човека. 

Таквој приповедној стилизацији иде у сусрет и помиња-

ње Оскара Вајлда (87), док судбински карактер основном

односу даје алузија на Ничеа (90) и – нарочито – Стриндбер-

гову Госпођицу Јулију (92, 93). У складу са Стриндберговим

поентама, однос између мушкарца и жене постављен је као

борба. Но, тај однос није у причи Црњанског на спољашњи

начин мотивисан нити се разрешава у женином, него у му-

шкарчевом слому: као у неким од Стриндбергових дела, али

не у Госпођици Јулији. Но, алузија на Стриндберга – у којој

свакако има знакова времена и модернистичке редакције,

јер се јавља и код других писаца тог доба, попут Драгише

Васића2 – временом се претвара у једну од разликотворних

црта у делима Црњанског. 

Јер, велики шведски писац је у Хиперборејцима – што је

време када се појављује прича Мој пријатељ који је прошао
– свакако један од дистинктивних приповедних знакова: не
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толико у уметничком, поготово не у стилизацијском, него у

егзистенцијалном смислу. Он, наиме, припада приповедној

мрежи аутсајдерске идентификације у Хиперборејцима. То

би значило да је алузија на Стриндберга у причи Адам и Ева
временом постала само рани траг једног дубински одређе-

ног односа према шведском писцу: као односа који се обли-

ковао у Црњанском. Управо та разлика у приповедном поло-

жају (алузивној вишесмерности, интензитетским промена-

ма) Стриндберга код раног и позног Црњанског могла би

имати херменеутички значај у раскривању промена које

очитује однос између ране и позне приче Црњанског.

У причи Адам и Ева појављује се наглашени приповедни

симетризам у приказивању борбе између жене и мушкарца:

како је то борба и унутар полне и душевне страсти, обо-

стране, која из тог унутрашњег замрачења и пробија у спо-

љашњост њихове акције, она има превасходно психолошка

упоришта. Испод тих мотивацијских и карактеризацијских

мотива пулсира непрестано кретање моћи, као незаустављи-

ва игра моћи између ликова. У тим међуодносима сила, му-

шкарац постоји – у јунакињином доживљају – као преовла-

ђујућа моћ: „Како све долази изненада – мислила је она –

испрва само звецкање мамуза, један танан парфем духана,

који је нервирао, једно лице тврдо, мушко и мирна снага јед-

ног човека, која је њу доводила до плача, и клечања. Он ни-

када није понављао речи. Он никада није мењао намере;

што је изрекао једном, обећао или одбио, то је одржао неми-

лице.“ (87) 

Ова неравнотежа моћи, јер „стотине мушких пузило је

пред њоме, а она је бојажљиво излазила пред њега“ (87),

има сасвим друкчији изглед у часу када ослушнемо јунако-

ву мисао о томе да „руке њене бестидне чиниле би чуда, пу-

не смелости, палиле су га и робиле, оне су га правиле дете-

том, њене су руке умеле певати, муцати, њене руке су опи-

јале“ (90). Као што јунаково слабљење пред полном стихи-

јом – коју дочарава доживљај њених руку – обележава њего-

ву регресију и постајање дететом, „оне су га правиле дете-

том“, тако и она своју немоћ пред њим доживљава као пре-
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тварање у дете: „бојала се као дете.“ У супротносмерним

путањама моћи тачку пресека обележава мисао о детету:

она као да је шифра за наступање слабости.

Отуд постаје пресудан час у којем „она викну двапут ње-

гово име и паде на колена пред њим“, па се „њене... очи

отворише широм као двери, из њих плануше сузе, она

устукну натраг и бледа, страшно бледа рече тихо: ʼЈа сам

мајкаʼ.“ (91) То је час промене интензитета на путањи на ко-

јој се распоређује моћ. Јер, снага мушкарца почиње да коп-

ни: „Нашто њему дете? Нашто дете?“ Отуд питање: „дете,

шта ће њему дете? Њему је било добро досад, и њему је би-

ло све тако свеједно.“ (92) Дете, дакле, ремети осећање све-

једности у њему, као тајну подлогу његове моћи, оно обра-

зује хијерархију јачина и уноси мере у свет. Вртлог психоло-

шких преиспитивања, у којима се смењују јунакова сећања

из рата, на њима образована равнодушност, понекад преки-

нута цинизмом и загубљеношћу у чулима, обележавају уну-

трашњи мрак – као постепено замрачивање свести – који по-

чиње све да поплављује, да се напокон оспољи у самоуби-

ству. Окидач за попуштање душевних устава представља

мисао о детету.

У делима Црњанског, путања ове мисли обележена је

опречним сигналима. У песми Живот, објављеној 1920. го-

дине, потпуна безразложност која обухвата човека – отисну-

та у рефренском понављању стиха „све то не зависи од ме-

не“ – врхуни у помирености са оним што долази: „Доста ће

бити ако, једне зиме,/ из врта једног завејаног,/ истрчи неко

озебло, туђе, дете/ и загрли ме.“ Безразложност загрљаја, јер

је дете непознато, представља складну допуну минимали-

зма човековог очекивања: као туђе, дете не буди никакву

негативну емоцију. Али, шта је дете могло покренути у ју-

наку приче Адам и Ева?

Оно га је довело на праг одлуке: „И њему се тајно јави

жеља,  да изгуби ту жену, да је остави.“ (92) Премда поста-

вљено као подстицај за промену животног правца, дете се

појављује у пресудној улози онога што изазива слом: „Ври-

сну, виде га, како пада на постељу а из руке му тупо паде на
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земљу оружје, тупо, и гласно, као да неко удари огромну

тачку целој тој улози њеној.“ (95) Приповедно обележавање

жениног лика унутар њене драмске улоге, као означавање

глумице у њој, наглашава театрализацију саме сцене, суге-

рише како постоји нешто вештачко у јунакињином понаша-

њу и – истовремено – неки готово невидљиви покрет њених

моћи унутар јунаковог самоубиства.

Јунаков слом дат је у извештаченом – и што је посебно

важно – двисмисленом упризорењу. Јер, остаје нејасно да

ли се он убио или је преживео. Оваква двосмисленост одго-

вара маниристичкој театралности ситуације: мртав или жив,

јунак оличава слом представе о јаком мушкарцу. То је у

складу са бројним поентама Стриндберговог и Ничеовог ан-

тифеминизма и мизогиније: као исказима о размекшаним и

слабим садржајима живота који запоседају свет. Мушкарац

је обележен као симболичко подручје слабости. Тим дожи-

вљајем као да су надахнуте и Приче о мушком. Услед чега

долази до ове слабости мушкарца? Она – супротно Стринд-

бергу – није везана за неко настало господарење жена, јер –

упркос приповедним играма моћи у причама Црњанског –

оне и не господаре.

Слабост мушкарца није ни полна, већ је – сасвим неоче-

кивано – у сагласју са великом полном моћи и активности-

ма мушкарца. Та слабост долази из неког света који је изнад

силе пола: из неке туге која претходи полу. Упркос хумор-

ном тону, и у занимљивим кореспонденцијама са причом

Легенда и њеним мотивом разблудне краљице, ову зачудну

и безусловну тугу дотиче и песма Гардиста и три питања,

објављена 1919. године. Ако ни прохујали рат, премда поет-

ска и прозна стилизација откривене слабости мушкарца, ни-

је оно што их условљава, остаје питање: одакле долази при-

поведна свест о њима? Она као да проистиче из неког по-

сматрања које је скривено, јер је негде изнад самог збивања.

Његови трагови су приповедно уткани у тајно вирење с по-

четка приче, као и у готово немо, али истрајно појављивање

слуге на сцени. И када помислимо да има заступника у зби-

вању, као што би то могао бити слуга, и када присуство по-
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сматрача отискује тек неки гест или чин на сцени, све се у

причи одвија под погледом који остаје невидљив и непрепо-

знат.

У завршном призору, управо слуга обезбеђује нејасност

и двосмисленост исхода: „Она врискаше, а слуга као пома-

ман ваташе је за руку, и викаше: ʼНе бојте се, госпоја... ни-

шта... није трефио... није трефиоʼ ‒ и откопчаваше господа-

ра.“ (95) Нискомиметски говор слуге – „трефио“ – као да ху-

морно обележавају последњу слабост овог мушкарца: он

више није у стању ни да се убије. Премда театрализација

његовог чина поприма комички одзив, сама ситуација при-

поведно остаје мутна, пошто – упркос слугиним речима –

„она викаше његово име, виде у његовим очима неку стра-

шну ноћ... јесен је напољу викала његово име, али он то ни-

је чуо“ (95). Приповедна могућност да је самоубиство ипак

успело довољно је сугерисана да бисмо је прихватила као –

вероватност. Као сугестија, као поглед скривеног посматра-

ча, фигура слабог мушкарца – слабог и ако се убио, и ако се

није убио – остаје мутан, али препознатљив знак основног

приповедног доживљаја.

И у последњој причи Мој пријатељ који је прошао, Цр-

њански остаје у тематском кругу својих прича: у њиховом

средишту се налази однос мушкарца и жене, с посебним

приповедним обзиром на драму мушкарца. Премда су у

причи Мој пријатељ који је прошао јунаци као и у причи

Адам и Ева – то су мушкарац и жена између којих се сме-

стила мисао о детету, као што су обојица мушкараца обеле-

жена учинцима рата кроз који су прошли – позна прича Цр-

њанског ствара посебну перспективу: уместо симетризма у

представљању оба лика, приповедни фокус снажно приви-

легизује – мушкарца. Он има потпуно структурално првен-

ство: женска судбина бива осветљена из његовог доживља-

ја, па бива поимана као сенка његове фигуре. 

Посматрање, које је уведено већ на почетку ране приче,

у позној причи је заменио субјективизовани приповедач. Он

бива сваки пут призван када се помене јунак: у синтагми

„мој пријатељ“. Сам јунак је – као и у Адаму и Еви – стра-
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нац у средини у којој се налази: у раној причи, он је „туђи-

нац с југа“ (95), па је „његов завичај негде у Босни“ (91), док

је у позној причи означен као приморац, јер је изјутра уста-

јао „скоком којим је у детињству скакао у море, из очеве

барке“ (115). Та средина у односу на коју је јунак странац

остала је у раној причи недочарана, док је у позној причи

Београд – као место збивања – детаљно и сасвим веристич-

ки приказан. Приповедна прецизност у опису свакако да

разликује две приче. Јер, рана прича доноси једну хотимич-

ну неодређеност у призорима, у описима, у варијацијама ду-

шевних стања јунака, што ствара мутну – као маниристич-

ки стилизовану – атмосферу у збивању. Позна прича, међу-

тим, приказује околности и јунаке знатно изоштреније,

усредсређеније, она не оставља никакве недоумице око њи-

хових својстава и навика, очекивања и разочарања, премда

парадоксално ствара неупоредиво већу загонетност око од-

лучујућих исхода. 

Наглашена јасноћа у приказивању – опис орнаменталних

састојака сцене, попут јунаковог облачења или боје његове

кравате – каткад хумористички интонирана, сасвим је хоти-

мична. Јер, управо на таквој позадини симболизација – која

је оглашена насловом и врхуни у језовитости и загонетно-

сти краја прича – има далекосежни учинак. Та симболизаци-

ја није – као у причи Адам и Ева – део једне већ успоставље-

не и у много чему неодредиве неодређености, већ очитује

приповедни скок из једне сасвим одредиве одређености у

нешто што потпуно отклања могућност да ствари буду она-

кве какве су се чиниле да изгледају, какве смо мислили да

поимамо – одредиве. Тај скок – обезбеђен завршетком при-

че, на који је постављена сва њена значењска усредсређено-

сти – има много далекосежнији учинак него да је настао на

мутној позадини приповедних околности. Ове структуралне

и стилске разлике наговештавају како су промене у умет-

ничком доживљају Црњанског биле знатне, не само у погле-

ду уметничке вештине, што би било и очекивано с обзиром

на дугу листу ванредних дела која претходе позној причи,

него и у значењском смислу, јер се један сродан комплекс
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тема и мотива појављује у неупоредиво слојевитијем садр-

жају.

Сам почетак приче – у наизглед класичном реалистичком

опису – сугерише неку изван-редност у приповедној ситуа-

цији: „Први дан априла, у Београду, освануо би, у то доба,

обично, ведар и топао и остао би такав до вечери.“ (111)

Премда је синтагма „у то доба“ конвенционална поштапа-

лица, субјективност приповедача – можда једина мутна и

магловита чињеница у причи – чини је ипак посебном, јер

временска дистанца између збивања и причања поприма

својства нечег изван-редног, односно нечег зачудног. Такву

сугестију обезбеђује временска одредница о првом априлу:

значења шале уписују се намах у читалачко очекивање, па

стављају у дејство неку невероватност или апсурдност оно-

га што треба да се догоди. 

Црњански је и у драми Конак назначио злокобна значе-

ња овог датума: ако је у драми – због историјске засновано-

сти – морао да посегне за њим, избор овог датума је у при-

чи мотивисан уметничком одлуком. То значи да апсурдизам

– који свакако има злокобни потенцијал – скривен у овом да-

туму, јер првоаприлска шала почива на изокренутости ства-

ри у свету, има своју привлачност за Црњанског. То је обаве-

зујуће сазнање за трагични исход приче. Сáмо својство по-

зног Црњанског да приповеда на привидно конвенционалан

начин, попут хумористичког тона који прати јунаково буђе-

ње, игра знатну улогу у припреми трагичног приповедног

обрта. Насупрот лирској засићености приповедања у Адаму

и Еви, у којој пренапрегнутост стилских сугестија добија

маниристичке облике, хуморно дати призор јунаковог буђе-

ња, у причи Мој пријатељ који је прошао, контекстуализо-

ван детаљистичким описом амбијента, делује као трагична

иронија: смешно а страшно.

У обе приче приповедну равнотежу ствара особена игра

моћи. Њу препознајемо кроз иронични наговештај смештен

у јунаков сан: „Осећао би, у несвести сна, да га јутро чека,

у неким новим мистеријама момачког живота на дану, из ко-

јих ће тешко моћи да се искобеља.“ (112) То је наговештај
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буђења у првом априлу. У њему као да пребива неко надлич-

но својство, јер има нечег у том дану, у том датуму, што де-

лује надличном силом околности: „Тек после, кад је требало

устати, осети неку зебњу и наслути да му тај, тако лепи,

пролетњи дан, не доноси ништа добро. Помисли да му мо-

же донети и несрећу.“ (113) То је надлична мотивација дога-

ђаја. Но, она је у вези са јунаковом психологијом: „Удовица,

код које је становао, била је остала у другом стању.“ То је

проблемски наговештај о доласку детета у приповедну си-

туацију. 

Када је јунак то сазнао? „То је синоћ чуо.“ (113) Оно што

условљава неспокој и зло шредосећање у сну, као и слутњу

лоше среће у дану који тек отпочиње, везано је за вест при-

стиглу 31. марта: вече пре првог априла. То је лична мотива-

ција унутар приповедне технике наговештавања. Иронично-

трагични (судбински) карактер има надлична мотивација

надолазећих збивања, док психолошку условљеност јунако-

вих чинова ствара лична мотивација у њима. Унутар таквог

распореда мотивацијских дејстава одвија се игра моћи у по-

зној причи Црњанског. Премда се и у њој дете појављује као

улог, сазнање о њему не изазива онакав одјек у јунаковој ду-

ши као у раној причи Адам и Ева. Јер, јунак ни не дозвоља-

ва мисао о детету као таквом. Отуд доноси одлуку: „Ни за

тренутак му није пало на памет, да би могао ту удовицу да

узме за жену. Рекао јој је, да је то искључено. Отказао јој је.“

(116) У овој одлуци смештена је последица изведена из

афектиране мисли јунака ране приче: „а на будуће поколење

заиста нисам радознао.“ (91) Одлучност јунака позне приче,

међутим, неупоредиво је већа, јер је његово отказивање ста-

на – као симболичко и стварно раскидање њихове везе – чин
до којег јунак ране приче није могао да се вине. Он је само

имао „жељу, да изгуби ту жену, да је остави“ (92), али он са-

му жељу никада није превео у чин.

Разлика између двојице јунака превасходно је везана за

различито осећање моћи. Јунак позне приче има неупореди-

во више душевне мирноће и снаге. Она се очитује у разли-

читим својствима. Такво је одсуство осећања кривице: „Ни-
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је се осећао крив никада.“ (112) Било му је небитно како из-

гледа соба у којој станује: „Живео је међу тим стварима,

спасеним из потопа, безбрижно.“ (114) Био је испуњен осе-

ћањем надмоћи: „Осећао се, и као човек, и као појава, угле-

дан, далеко изнад ње. Она му се учини, као и та варош, у ко-

ју је био дошао, бедна, смешна. Гледао је, некако са висине,

око себе, својим бледим великим очима.“ (117) У овом осе-

ћању надмоћи смештено је необично поистовећивање жене

и вароши: јунак је странац у односу на њих, они су инфе-

риорни у односу на њега, па је „удовица... плакала“ и „при-

чала... јетко“ (117), док му се варош – оличена у становни-

цима кућа крај којих је пролазио – подастирала, па су га „по-

здрављали... у комшилуку, са свих страна“ (117).

Као да у приповедној инфериорности и удовице и варо-

ши у односу на странца има неког наговештаја у вези са тра-

гично-ироничним обртом с краја приче. Могло би се, пак,

помислити – ако бисмо се одвојили од аутономних својста-

ва приче – да Црњански обележава културолошко осећање

инфериорности као колективно осећање београдске вароши

у односу на странца: као таквог, јер јунак приче нема ника-

квих изузетних индивидуалних својстава. Но, да би иронич-

но-трагични обрт с краја приче био приповедно заснован,

неопходно је да буде проткан и личним мотивацијама, које

испуњавају јунакове манифестације слабости.

Оне имају спорадични вид, па обележавају више јунако-

во избегавање неугодности него његов страх: „Бојао се да

му не почне лелекати, понова.“ (117) Тако се у играма моћи

обликује чудна фигура јаког мушкарца: више је јак равно-

душношћу и одсуством саосећања и уживљавања него сна-

гом и агресивношћу. Порекло његових моћи налази се, да-

кле, у особеној равнодушности: пристао је да се пресели

код ње „зато што му је, где станује, било, сасвим свеједно“

(113). Ова равнодушност је почивала на предатости судби-

ни: „Био је постао фаталист у рату.“ (113) Његова моћ изви-

ре, дакле, из особеног осећања фатализма као предатости

судбини: ово јунаково својство обезбеђује везу са надлич-

ном мотивацијом иронично-трагичног обрта с краја приче.
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Да би се тај обрт одиграо, до њега треба да доведу обе

приповедне мотивације. Његов дубински карактер обележен

је силом удара коју обезбеђује вест о детету, јер се та сила

очитује у јунаковој промени понашања; њему није, дакле,

све сасвим свеједно, пошто је на доручак „тог дана сишао

сетан и тужан, ни сам није знао зашто“: „није отишао чак ни

у амам, да се окупа“ (116). Ова промена понашања сугери-

ше да се одиграва спајање надличног и личног карактера ју-

накових поступака. Они су истовремени, па се у једном да-

ну смењују показивања слабости и снаге, каткад у узастоп-

ним реакцијама. Његова одлука да се касно увече врати ку-

ћи зато што „није хтео да јој омогући да се са њим види, пре

тога, насамо“ (118) обележава продор слабости у јунака, ње-

гово узмицање, као присуство личне мотивације у припове-

дању; околност да је наредна његова мисао везана за сазна-

ње о томе да је „био... отказао и решен да остане при томе“

(118) представља траг снаге у јунаку, његово самопотврђи-

вање, као траг личне мотивације у приповедању.

То осећање снаге, а не неки необразложени и изненадни

просев савести у њему, условило је да – у ноћној тишини –

„закуца на њена врата“ (119): и затекне је обешену о гвозде-

ну држаљу прозора. Као и у раној причи, долази до самоу-

биства, али се не убија мушкарац него жена. То није непри-

премљен исход ако се сетимо – као што је у јунаковој свести

читавог дана одјекивало, због његове слабости или савести

– „да је вриснула, потмуло, да не може преживети ту срамо-

ту“ (115). Најава детета – које приповедно није ни спомену-

то као дете, већ само као удовичина трудноћа – поново до-

води до самоубиства. Да ли се тако нехотично утире пут

трагично-дијаболичном разрешењу Романа о Лондону?

Но, моменти надличне мотивације постављају јунака у

једну перспективу која није позната у раној причи: она не

постоји у Адаму и Еви, крај свих стилизацијских наноса,

док у причи Мој пријатељ који је прошао даје врхунски

уметнички домет. На тој линији приповедних трансформа-

ција настаје много померање у односу на рану причу. Моме-

нат посматрања је у раној причи имао различитих конкрети-
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зација: вирење кроз позоришну завесу, па кроз кључаоницу,

до мотивисаног или немотивисаног појављивања слуге у

ситуацији. У позној причи, пак, оно има надлични карактер:

постало је виртуелно, пошто нема конкретизације која би га

очитовала. То значи да се одиграо продор невидљивог у при-

поведање: као што приповедач непрестано посматра прија-

теља, јер синтагма „мој пријатељ“ подразумева неуклоњиво

присуство приповедача у ситуацији, тако неко посматрање

невидљиво прати сво збивање кобног априлског дана.

И као невидљиво, посматрање има два својства: психоло-

шко и метафизичко. Омогућава их приповедна представа о

оку као једини стварносни еквивалент посматрања: она, ме-

ђутим, није конкретизација, јер не припада кључаоници или

собару, већ нешто што се причињава или постоји као вирту-

елно. У психолошком регистру, ова представа о оку делује

као предосећање, које је приповедни наговештај: „Цео дан,

лутајући по Београду, по кафанама, дуж река, у бродићима,

у биоскопима, имао је сулуди осећај, да га неко огромно око

те вароши посматра. Нетремице му се приближавало и од

њега удаљавало.“ (118) Он лута градским улицама, јер избе-

гава да се врати у стан и суочи са удовицом: он, дакле, из-

миче њеном погледу. То би била лична мотивација: психоло-

шка. 

Али, осећај да је у свом лутању градским улицама ипак

виђен обезбеђен је његовим сопственим поистовећивањем

удовице и вароши. То би била надлична мотивација: мета-

физичка. Јер, лутање градским улицама излаже га неизбе-

жно оку вароши, које је и удовичино око: он, дакле, не мо-

же избећи да осети поглед који га прати нетремице. У јуна-

ку почиње да се образује један интензитет осећања који тра-

жи неки корелат у стварности. Тај раст унутрашњег мрака

прети овом јунаку, па изазива његов страх: „У биоскопу је

имао осећај да га неко вреба, да га удари по потиљку. Освр-

тао се. Видео је у мраку непозната, бледа лица, али га нико

није ни погледао.“ (119) Ова привиђења и уображења, от-

кривајући психолошки интензитет у јунаковој представи о

оку, као притајена манија гоњења и неиздрживи терет усло-
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вљавају наредну јунакову помисао: „Неким чудним осећа-

њем, које је на гађење од себе самога личило, помисли да је

усамљен, сам, самцат, у тој вароши, која се видела кроз ста-

клена врата на доксату. Било је смешно.“ (119) Ако јунак ни-

кад није имао осећање кривице, одакле му ово осећање га-

ђења над собом?

Ако је оно последица свести о самоћи, да ли би гађење не-

стало ако не би био сам: када би се оженио женом од које се

крио? Ако бисмо у овој свести о самоћи препознали неки из-

окренути облик скривеног рада савести, који се појављује као

наговор на промену одлуке о раскиду између њих, онда би

његов корак у њену собу представљао долазак до фаталног

разочарања. Јер, у часу када се појавила могућност измирења

одиграва се трагично-иронични обрт: самоубиство. Али, у

том случају, не би се могла појавити оваква приповедна рече-

ница: „Било је смешно.“ Јер, шта може бити осећано као сме-

шно у свести о апсолутној самоћи човека у свету око њега?

Само нешто што бива сагледано са мотришта које је изнад си-

туације, изнад личности и света који су у њој: из перспекти-

ве оног ока које невидљиво на њих мотри.

У јунаковом осећању гађења могла би се потражити лич-

на (психолошка) мотивација: кроз потајни рад савести у ју-

наку; у осећању смешног – надлична (метафизичка) мотива-

ција: поглед (подсмех) судбине. Психолошки моменат у

представи о оку води, дакле, надличном као метафизичком

моменту. Он ће бити потврђен у часу када је угледа обеше-

ну: „Кад је скидоше, и кад су је положили на постељу, на

њено лице падао је зрак светиљке са улице и титрао у ње-

ном разрогаченом оку.“ (119) Поново се спаја спољашњи

знак вароши – очитован зраком светиљке – са њеним свој-

ством, које очитује – разрогачено око. Као око мртваца, оно

би имало празан и мртав поглед; он, међутим, добија све-

тлост са улице и способност да гледа: тек тада у том погле-

ду може постојати неки циљ, неки смер. То значи: нека вир-

туелна намера и свест. Тек светиљка враћа сјај у то око.

Шта би то значило? Да је поглед који је читавог дана осе-

ћао на себи био – њен поглед. Варош је била само простор
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који је обухватио овај чудесно велики поглед. Судбински

моменат њеног погледа – неки вид посматрања изнад јуна-

ка – најављује се у виртуелној представи: чак и у часу при-

поведног осведочења, поглед измиче конкретизацији, јер

зрак светлости титра у јунакињином оку: то није сјај њеног

ока, већ одсјај светиљке.

Последња реченица приче надограђује већ испољену за-

гонетност поенте, њену сасвим песничку енигматичност и

вишезначност, тако честу на завршним прозним страницама

позног Црњанског, јер спаја представу о оку са лајтмотив-

ски образованом представом о пролажењу: „После ми је

причао, да му се чинило огромно, и да му се, каткад, причи-

њава још веће.“ (119) Сам спој две представе не налазимо у

експлицитном садржају реченице, будући да у њој нема ни

назнаке о пролажењу. Но, у последњој реченици је најизра-

женија субјективизација приповедне ситуације: она се кон-

кретизује у личној заменици „ми“. Као да оно што је у чита-

лачкој свести било присутно у облику погледа, посредством

синтагме „мој пријатељ“, одједном ступа на позорницу у об-

лику сенке: она је видљивија од погледа, јер отискује траг

невидљивог актера. Како? Присвојна заменица „мој“ се са-

мо односи на лице, кроз посесивност свог значења, док лич-

на заменица „ми“ означава сáмо лице, кроз његово директ-

но присуство у ситуацији.

Сама лична заменица „ми“ у последњој реченици приче

нас води на алузиван, али прецизан начин синтагми која има

улогу јунаковог имена: „мој пријатељ“. То нас – у импли-

цитном но дејственом подручју реченице, у њеном актив-

ном подтону – упућује ка наслову приче: Мој пријатељ ко-

ји је прошао. Тако нас поента приче, смештена у њену по-

следњу реченицу, враћа њеном наслову, јер остварује – по-

моћу појачаног субјективизовања приповедача – спој посма-

трања и пролажења. Тај спој је загонетан зато што је загоне-

тан сам наслов приче.

Загонетност ствара нејасан статус речи „прошао“: шта

она значи у наслову можемо можда докучити ако осмотри-

мо у каквим се облицима појављује у приповедању. Она но-
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си обележја лајтмотива. Осећање пролажења приповедно је

обележено као нешто што је у дубинском складу са јунако-

вим фатализмом. Из тог фатализма, пак, извире његова моћ

да потискује драматичност сопствене ситуације. Он из осе-

ћања пролажења, наиме, црпе снагу којом минимализује
мисао о детету и њен значај: „Ту, где је све, и српско и тур-

ско, и наше и страно, тако брзо пролазило, знао је да ће про-

ћи, и добро и зло, као што је и пре увек прошло.“ (113) Сме-

стивши узнемирујућу вест у доживљај свеопштег пролаже-

ња, јунак превасходно открива психолошке садржаје прола-

жења као утехе.

Но, његово корачање крај бројних прозора у чијој сенци

види и поздравља женска лица, добија хумористички вид у

часу када се конвенционални одлазак на посао упореди са

парадом: „Овако се та парада, под прозорима, понављала,

свако јутро.“ Јер, „мужеви су већ били прошли, а он је тек

пролазио.“ (117) Реалистички садржај пролажења – окол-

ност да се човек креће дуж улица – доноси алузију која по-

чива на контрасту између речи већ и речи тек. Да је казано

како су мужеви отишли (на посао), онда би то значило ка-

ко ће и доћи (с посла), јер постоји контраст глагола отићи

и доћи; но, ако су мужеви прошли, онда није могуће стави-

ти – ма и потенцијално – да су они остали, у складу са кон-

трастом између глагола проћи и остати. Шта то значи?

„Мужеви су већ били прошли“ – то значи да су отишли на

посао и из кућа; али, у складу са очијукањем које се одвија

између „мог пријатеља“ и жена у прозору, свест о томе да су

мужеви прошли може означити да је чар живота са њима

утихнула, док је према њему била у цвету.

Тако пролажење у себи спаја реалистичке и психолошке

мотивације: оне припадају личним мотивацијама у припове-

дању. Такав је и тренутак у којем он замиче са видика зна-

тижељних посматрача: „Кад је мој пријатељ прошао, стари-

нари су имали да прате очима, и две ћери удовице, које про-

ђоше, одевене, чисто и љупко, а о којима се, због тог чове-

ка, свашта шапутало.“ (118) Ова реалистички мотивисана

реченица налази се у приповедној напетости – која сведочи
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о односу између две мотивације у причи – са загонетношћу

наслова. Како? Човек који је прошао крај прозора – то је ре-

алистички разумљив опис приповедне ситуације, лишен ег-

зистенцијалних сугестија. Но, одвојен од места крај којих

пролази, на која се односи, као што се то догађа у наслову

приче, стање пролажења добија егзистенцијални тоналитет

који га чини тајанственим. Јер, крај ког објекта, крај какве

конкретизације, пролази јунак у наслову приче? 

Последња реченица приче додатно семантизује сáмо

пролажење. Ако је он после свега што се одиграло, укључив

и њено самоубиство, причао да му се чинило огромним ње-

но мртво око, онда је час његовог причања неповратно везан

за прошлост и сагласан са сазнањем о некоме ко је минуо,

које био и битисао, у складу са оним значењем речи бити-

сати које значи – проћи. Но, зашто се у последњој речени-

ци ствара сугестија о изненадној промени времена припове-

дања? Јер, „мој пријатељ“ каже „да му се, каткад, причиња-

ва још веће“ њено око. Одакле му се оно причињава? Зашто

му се причињава, а не – као што се очекује од некога ко је

прошао – причињавало? Употреба свевременог облика -

„причињава“ – уноси зачудну свевременост у јунаково про-

лажење: то значи да уноси и садашњост. Одједном му се

причињава – у некој садашњости која зачудо није прошла –

постојање огромног ока, чији поглед као да непрестано осе-

ћа. У психолошком смислу, он је поунутрашњио утисак да је

посматран или, пак, из рањеног душевног склопа почиње да

пројектује сáмо посматрање у физички свет. 

Али, реалистичко-психолошка мотивација остаје недо-

вољна за симболику заустављеног пролажења и отуд проис-

теклу напетост за наслов приче. Јер, за објашњење загонет-

ног наслова као да је недовољна свака лична мотивација.

Надлична мотивација, наиме, обликује садашњост огромног

ока: оно се – присуством приповедача – претвара у чисту са-

дашњост у којој „мој пријатељ“ није прошао. Тако је „мој

пријатељ“ прошао у реалистичко-психолошком виду личне

мотивације; али, он није прошао у садашњости огромног

ока које мотри на њега. Оно је било око вароши и око јуна-
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киње: оба су нестала у својим приповедним конкретизаци-

јама. Остало је само виртуелно око у којем „мој пријатељ“

није прошао, јер му се непрестано причињава да види око

које – што је чудо за сваку представу о пролажењу – повре-

мено чак расте. 

Судбински знак посматрања, око – као поглед смрти, као

поглед на јунакову одговорност, као искривљени ехо његове

савести – остаје нешто што чини загонетним пролажење

„мог пријатеља“. Он је прошао, јер тако каже наслов приче,

али он и даље види око, као знак да није прошао, јер тако ка-

же последња реченица. У оба случаја, међутим, овај мушка-

рац непрестано пролази крај једног леша, виђен и посма-

тран огромним оком женског самоубице: он се – попут ка-

квог неухваћеног злочинца – непрестано враћа и пролази

крај самоубиства у којем има његових трагова. 

Да ли се на тој путањи очитује кретање од слабог до ја-

ког мушкарца у прози Милоша Црњанског? Премда је сви-

ме осенчен, па и уздрман, „мој пријатељ“ није ни обезвољен

ни заустављен, већ је јак на необичан начин, јер је различит

од јунака Прича о мушком који и кад су разочарани и рав-

нодушни остају слаби. Нешто о овој промени можда би нам

могла сугерисати реченица са завршетка Друге књиге Сеоба:

„Пакао, пакао људски – Евдокије, Текле – можда су, заиста,

биле и ту, уз пут, којим је пролазио, у Росији, али тај пакао

није могао више да заустави човека, кад прву половину жи-

вота превали. У другој половини живота људског, воља и

мисли били су јачи.“3 Да ли јаки мушкарац – као онај чија

воља и мисли надвладавају и у равнодушности – настаје у

другој половини живота?

Крај све разбољене сентименталности њихових сећања,

има наглашене тврдоће у егзистенцијалним одлукама по-

зних јунака Црњанског: ни Павле Исакович, ни јунак Хи-

перборејаца, а поготово не кнез Рјепнин нису више спремни

– без обзира на ситуационе прилагођавања – на компромис

са егзистенцијом. Компромис са ситуацијом више не значи

компромис са егзистенцијом: као што је то било код Вука

или Аранђела Исаковича. Ма колико да су попустљиви у по-
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јединим ситуацијама, и сентиментални у доживљајима, по-

зни јунаци Црњанског остају непопустљиви у егзистенци-

јалним одлукама. 

Ту настаје необичан парадокс: ако ни слаби мушкарац,

као први самоубица у прози Црњанског, ни јаки мушкарац,

као последњи самоубица из Романа о Лондону, не могу да

не стигну до самоубиства, онда је истина о самоубиству си-

туирана негде ван истине о мушком. Премда истина о само-

убиству не заобилази истину о мушком, и њену еволуцију у

прози Милоша Црњанског, која је супротносмерна у односу

на ритам модерних времена, чији тактови нас суочавају са

снажним женама и „креативним“ – што је еуфемизам за сла-

бе – мушкарцима, ипак истина о самоубиству лебди изнад и

изван истине о мушком, јер подлеже надличним мотиваци-

јама.

Томе одговара разрешење позне приче Мој пријатељ ко-

ји је прошао: као да је истина о јунакињином самоубиству

ситуирана у недогледну даљину у коју је загледано њено мр-

тво око. Јер, истина о самоубиству као да мотри на истину о

мушком, попут ока које се „мом пријатељу“ непрестано

примицало и истовремено удаљавало од њега. Сáмо око се

налази у подручју судбинског: тамо где – како каже Сиоран

– „самоубице најављују далеку судбину човечанства“.4

1 На овај начин обележавамо страницу издања: Милош Цр-

њански, Приповедна проза, Сабрана дела, том други, књиге 5‒7,

Задужбина Милоша Црњанског, Београд, 1996.

2 Мило Ломпар, Модерна времена у прози Драгише Васића,

Филип Вишњић, Београд, 1996.

3 Милош Црњански, Друга књига Сеоба, Дела, том IV, књига 9,

Задужбина Милоша Црњанског, Београд, 1996, 685‒686.

4 Емил М. Сиоран, Зли демијург, превела Мира Вуковић, Ма-

тица српска, Нови Сад, 1991, 80.
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Јован Јо ва но вић Змај

СЕЛУМИЛА

Један пријатељ, који је знао да уређујем – али да још ни-

сам завршио први низ мојих Прозаида, причао ми је језгро

овога што ћу сад да напишем.

Где је било? – Било је у селу Н.

Ко је главно лице? – Млађано, безбрижно весело девојче.

Имена јој не знамо, или нећемо да знамо, – али је била це-

ломе селу мила, зато је назовимо Селумила.

А има ли кога свога? Како да нема кад има и оца и мајку.

Оца, простога сељака, колара, који је већ много добрих кола

направио, а многа стара кола поправио, али је своју ћерку

оставио да сама мати њоме рукује. Има и матер, пуначку, до-

броћудну сељакињу, која је своју ћерку знала само љубити

и мазити је.

Па шта се, дакле, десило? – Село Н. остало је на оном

месту где је и било, а Селумиле нестаде једнога дана из се-

ла.

Нестаде је оцу. Нестаде је мајци.

Нико не може ни да помисли да је Селумили неко какву

пакост учинио’, да ју је пушком убио, да ју је у поток гур-

нуо, да ју ухватио па Јеврејима продао, – не, таких зликова-

ца и нема у њихову селу, али опет зато Селумила се не нађе;

нема је, пак је нема.

– А да није сама себи живот скратила?! – рече једна ба-

ба. Али то нико није хтео ни да чује. Та она је тако волела

живот, волела је младост своју, волела је све што је око ње,

волела би и саме непријатеље – да их је имала.

Отац и мати кретоше се на пут да је траже. Тражаху је и

овде и онде, па дођоше у оближњу варош – велику варош.

– Зна ли ко шта казати о нашој ћерци; је ли је ко видео

или бар гласа чуо о њој?
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Нико не зна; никога се не тиче; нико се не одзива.

Али ипак се нађе један познаник, родом из села њихова,

који сада живи у вароши, живи од метле своје, која чисти

блато са блатњавих варошких улица. Он приступи њима, ру-

кова се с њима и рече им где ће наћи своју ћерку:

– Ево, баш овде у овој гостионици што је зову „Код злат-

ног лава”, ту ћете наћи вашу ћерку свако вече, – али не пре

девет сати.

Отац и мати чекају девет сати.

Девет избија, а они уђоше у гостионицу „Код златног ла-

ва”, платише и неку улазницу, седоше и на клупу, где им не-

ко рече да је то њихово место. Али ту нису били сами: ту је

било још пуно господе, официра, разног варошког света.

Свирају Цигани, – шта ли су.

Подиже се нека поњава, чаршавина, – пшта ли је.

Истрчаше неке живе лутке, – шта ли су. Сјајно им одело;

има и сребра на свили и злата на кадиви. Сукње као да им је

неко подсекао, јако подсекао, можда у намери да од једне

направи две. Те су живе лутке ударале у таламбасе, вртеле

се на једној нози, док другу ногу пружају што даље од себе,

као да покажу да је не требају, јер је за тако кратку сукњу

довољна и једна нога. Кад мало застану, оне се клањају на

све стране, и као да нешто скидају са усана својих и то ба-

цају свима, нарочито официрима. А они доле пљескају дла-

ном о длан, – е, баш се види да им се допада.

Ту, међу тим веселим играчицама била је и Селумила. И

она је већ умела све да ради што су и друге радиле.

А шта рече њен отац кад је виде и познаде? – Не рече ни-

шта, – грло му се стегло – ударише му сузе на очи. Волео би

да је могао у земљу пропасти.

А шта рече њена мати кад је виде и познаде? Пуначка,

доброћудна жена је пуна радости и поноса, она кликну до-

ста гласно:

– Слатко дете моје! Благо си га мајци, кад си тако красна

и виђена!

1896.­
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КОД СА МРТ НИ КА

На сред зи да ико на.

Пред ико ном го ри све ћа во шта ни ца.

Ма ло ни же на сто лу ле жи по кој ник – пре кр стио ру ке

као да се Бо гу мо ли.

Пла мен во шта ни це не си ја на ње га упра во, већ се све -

тлост тек са иконе од би ја и па да му на ли це, ко је као да

је од истог во ска као и во шта ни ца.

Ја сам до шао по ду жно сти оп шти нског ле ка ра да ви -

дим је ли за и ста мр тав.

Је сте – не мо же би ти мр твији.

За др жах се још ми нут–два. Гле дам ону све тлост што

је ико на шаље на мир но му ли це.

Не знам ко је био, ни шта је био. Не знам је ли ве ро -

вао што ка ти хи зис учи, или мо жда ни је ни кад ни завирио

у ње га. То не мо гу да про чи там са цр та ње го вог ли ца ни

спра ма све тло сти икон ски бла ге.

За гле дао сам се у све тлост што се са ико не од би ја на

њ. – Ако је ве ро вао, та га све тлост бла го си ља; а ако ни је

ве ро вао – она му пра шта.

А зар би и мо гла све тлост друк чи је чи ни ти!

1896.
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ЈУДА

Јуда је издао Христа. Издао га је за тридесет сребрњака.

И ми се згрозимо кад тај нитковлук читамо у Светом писму,

у Новом завету.

Не знам колико је онда вредео један сребрњак, али заце-

ло да је у оно доба било хиљадама људи који су лако томе

среброљупцу могли дати сваки и по четрдесет сребрњака да

не оцрни сасвим своју мрку душу.

Но боље што је овако било. Христос би страдао и без Ју-

де, – зато се и родио да мученички сврши. А да је друкче би-

ло, ми бисмо сад чврсто веровали да међу апостолима не

може бити издајица.

1896.­
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СОВА

Људи обично презиру сове, као симбол мрачњаштва. Не-

ки их презиру, а неки их жале. Ја сам их само жалио.

Како је то било да је једна сова дознала за ово моје рас-

положење према њеном роду, то вам не знам казати. Али

једног дана, кад сам кроз шуму гацао, хукну та сова из сво-

га скровишта и запита ме: – Да ниси ти онај што ме жалиш?

Кад сам јој признао да сам и ја један од оних, и насмејао

се жалећи је што ме у по дана не види, сова ме позва да но-

ћас око поноћи опет на то исто место дођем. – Месечине –

вели – ноћас нема, пак ћемо се разговарати очи у очи.

И ја око поноћи дођох на рочиште.

– Видиш ли ме? – запита сова. – Ево, ту сам на грани, три

корака далеко од тебе. – Видиш ли ме?

Усиљавао сам се да је уочим, али помрчина не даде, – и

ја морадох признати да је не видим.

– А ја тебе видим, – продужи она, – видим како десном

руком треш очи. Видим ти кукаст штап испод левог пазуха.

Могла бих избројити колико дугмета имаш на капуту. – Па

зар ти мене, збиља, нимало не видиш?

– Ни најмање.

– Е, онда ти морам казати да ја сад тебе жалим, – исто та-

ко као што си ти мене јутрос жалио.

Ја сам о томе после више пута премишљао; и вредно је

да се о томе премишља. Али на растанку са совом не хтедох

јој признати да има нешто и право, већ, да је збуним с очи-

ју, рекох јој само ово: – Драга сово, ја, истина, у мраку не ви-

дим, – али баш кад хоћу да видим, не треба ми ништа друго

већ само да запалим свећу. Тако би и ти могла и у пола дана

видети, само би морала најпре да угасиш сунце, – а то је ма-

ло тежи посао. Збогом.
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Уверен сам да ће сова о томе премишљати, али бојећи се

да ми одмах са одговором не доскочи, пожурих се дома.

1896.­
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СТАРАЦ И БАБА

Био старац и баба, а имали су ни више ни мање него сто

и педесет година. Старац је био бистрији и имао је осамде-

сет година; но пошто се они никад ни у чему нису раздвоји-

ли, то не смемо ни њихове године делити. Те су се године

тако једне с другима спојиле, да им је и то било као неко за-

једничко имање. Елем, сто и педесет година. За једно било

би много, а двоје могли би још коју поднети.

Старац је био добар као добар дан, а баба би била још и

боља од њега, да је ико на свету могао бити бољи. И тако су

били обоје добри, као два добра дана кад би се ујединила.

Никад се они мрко не погледаше, никад опоре речи не

прословише, никад једно другоме што не приговорише, и

једко другоме угодити било им је слађе него мед медени.

Оду старац и баба у шуму, старац да накупи дрваца, а ба-

ба застранила мало берући јагоде. Кад, ето ти старцу у су-

срет неки косач у дугој црној кабаници, те чим га опази, ре-

че му: – Знам ја, старче, тебе добро, а знам и твоју бабу, – а

знам и то како се пазите и једно другом годите. Него, знаш

шта, би ли ти мени продао твоју бабу?

Старац је био доброћудан, увек готов на шалу (зато је

ваљда и дочекао осамдесету годину), па мислећи да из ово-

га простог косача не би човек исцедио ни сто пара, одгово-

ри: – Бих, што не бих продао своју бабу. Дај сто дуката, па

је коси, носи или ради с њом што ти је драго.

Али косач не зна за шалу. Извади па изброји сто жутих

дуката, тутну их старцу у шпаг, рекавши: – Сад је баба мо-

ја, сутра ћу доћи по њу.

Старац дуго није могао да се расвести од чуда, али дон-

де је косач отишао даље, лево у шуму.
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Ту је наишао на бабу, па и њој рече да познаје њу и ње-

нога старца, зна и како се они пазе и једно за другим гине,

него би ли она њему свога старца продала.

Прохтело се и баби да се са чудноватим косачем нашали.

Та као да су се договорили, заиска и она сто дуката, па ено

му старца и тако је, вели, већ давно премишљала да га про-

да.

Али како се пренерази кад јој косач изброји сто дуката,

па их јој баци у корпу међу јагоде, рекавши: – Старац је сад

мој. Сутра ћу доћи по њега.

Купац се окрете па оде, а старац и баба потражише се, па

се састадоше.

Не смеју једно другом у очи да погледају. – Али шта вај-

ди ћутати! Боље је са истином на среду, па шта бог да.

– Баба, ја тебе продао, – превали напокон старац преко је-

зика.

– И ја тебе, старче – дотури баба чисто обрадована што

није сама згрешила.

– Али ти си, баба, на великој цени. Сто дуката су у моме

шпагу. Аратос их било! – то рече старац само да се не ћути,

али дукате не вади, да се њима похвали.

Ћутало се, ћутало, док старац не уздахну: – Купац ће су-

тра доћи по тебе. Еј, тешко си га мени, што ћу без тебе!

Баба као да то ни чула није, уздахну још дубље: – Купац

ће сутра доћи по тебе. Еј, тешко си га мени, што ћу без те-

бе!

Идући кући само им је понекад избило из груди: – Еј, лу-

де моје главе! – или: – Па зар ми да се растанемо! 

Док су тако ишли, осети старац да га љута грозница тре-

се. Осети и баба да је грозница тресе, али једно другом

ништа не говоре.

Чим кући стигоше, прекрстише се само, па легоше спава-

ти.

Кад јутро освану, њихова чела горе као жива жеравица.

Више бунцају него што разборито говоре. Освестише се ма-

ло тек онда кад у собу уђе јучерашњи косач.

– Ево ме, ту сам.
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– Па добро нам дошао! – одговорише доброћудни боле-

сници, пола буновно.

– Што сам купио, то је моје.

– Ја без моје баке не могу живети, – јадао је старац.

– И нећеш, – одговори мирно косач.

– Зар ћеш ти да нас раставиш, – цикну баба очајно.

– Нећу, не дај боже. Ја ћу да вас склоним на добро место,

где нема растанка никад нидовека.

– А ко си ти?

– Ја сам смрт.

Још тога дана угасио се живот старчев и бабин, као кад

једним дахом два кандила угасиш. Одоше на други свет, као

под руке ухваћени.

А шта је са дукатима? – Ко их нађе срећни му били; не

мора ни знати да га је њима смрт капарисала, та дошла би

она по њега, било кад било, и без капаре.

1897.­
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ЈЕДАН САН

Кажу да не ваља увек причати ни шта је човек снивао – и

тиме се може коме замерити. Али ја сам се свога века, баш он-

да кад сам најбоље намере имао, толикима замерио, да ми ни-

је стало ако причањем једног сна још неког противкика стечем.

Снивам ја да сам у некој лепој згради и кроз сумрак ра-

зазнадох скамије и катедре; уверих се да је то школа, па се

прекрстих као у цркви.

На тамним дуваровима блистала се огњена слова: Учи-

те децу књизи – али пре свега стварајте народу карактере.

Учитељи се устумарали. Нису они, канда, ни читали шта

им огњена слова веле, али држећи да је та светлост шкодљи-

ва дечјим очима, покупише све сунђере да та слова збришу.

Сунђери изгореше, али се слова не угасише. – Дај четке да

се собе прекрече мало тамнијом бојом, али се слова и онда

блистаху још јасније.

– Не уступајте! – долажаху заповести кроз прозор.

И сад почеше зидове обијати, све мело скидати са њих, али

слова блистаху и на голим циглама, све јаче, све ватреније.

У тај мах изби на звонику једанаест сати; али то није са-

мо избијало, то је и говорило: крајње је време!
Не знам шта се даље у школи радило; јесу ли је можда

порушили – ја се нађох у мрачној ноћи. 

Дигох очи к небу са погледом страха и нада, а на тмастом

небу блистаху она иста слова: учите децу књизи – али пре

свега стварајте народу карактере!
Заболе ме нешто у срцу и ја се тргох и пробудих. И сада,

кад ово пишем, брује ми кроз душу речи са црквеног звоника:

крајње је време! – и све стрепим да не чујем: сад је већ касно!

1897.
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КОД МАЛОГ САМРТНИКА

По дужности општинског лечника дођем у једну кућу да

прегледам самртника и да му издам ‘„смртовницу”, кад се

може сахранити. Самртник је било дете од године дана. Еле,

ја сад треба да уверим матер да је њезин Душко одиста мр-

тав, да је њена сва нада одиста мртва. Лепа дужност!

Попевши се уз степенице, нађем се у трему где бејаху

двоја врата. Кроз она лево чуло се промукло нарицање очај-

не мајке, а она десно баш се сад отворише и кроз њих изи-

ђе столарски момак који је донео лес за малога покојника.

Опазим да ту горе свеће; дакле, ту лежи самртник.

Уђем са оном неусиљеном збиљом која наилази и на

многе докторе кад ступају у самртничку собу.

Пре него што ћу прегледати малога Душка опазих нешто

друго. У истој соби, у једном куту, стајала је његова колевка

у којој је јамачно и издахнуо – а столарски момак није на-

шао згоднија места где ће лесић положити, него га је баш

спустио у колевку.

Колевка – а у њој мртвачки лес...

Почетак и крај тако здружени!

Ко не би застао! У коме не би тај призор заталасао чита-

во језеро мисли и осећања. И најпразномисленији човек мо-

рао би овде залутати у неку философију. И ја сам застао

пред овом алфом и омегом поникнут ником; не знам колико

сам ту стојао – тек кад чух да се отварају она друга врата у

трему, брзо сам, као нагоном неким стакнут, извадио лес из

колевке и турнуо га под колевку.

Никада се нећу кајати што сам то, и нехотице, урадио.

Уштедео сам нежној матери ужасан призор од којега се чак

и моје туђинско, лечничко срце јежило.

1898.
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СВЕТИ САВА И ВРБА

Путовао св. Сава својим вилајетом, па се уморан спусти

под једну врбу да га санак одмори. Врба одмах пригну сво-

је гране да му начини боља хлада. А један славуј запева: Са-

ви боље, Сави боље!

Врба пригну гране још наниже.

Сад сви славуји, који се десише у околини, загласише:

Сави! Сави!

Врба одговори: не могу већма, ево ми гране већ до земље

допиру.

Али славуји су непрестано, док је год светитељ спавао,

певали: Сави! Сави!

Кад се светитељ одморио, захвалним је погледом погле-

дао на врбу, устао је и отишао.

Врба је остала жалосна врба, жалећи за гостом својим. И

све врбе, које су њена порекла, држе и дан-данас гране спу-

штене за спомен да се под њиховом прамајком одмарао св.

Сава.

1899.
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РУЖА

Моја тетка Мика причала је да су у прастара времена све

руже биле беле. Једној такој ружи, која се у врту расцвета-

ла, приступи младо девојче пак је упита: – Смем ли те уза-

брати?

Ружа климну својим цветом, као да је ветрић пирнуо, а

девојчету се учини као да јој рече: – Смеш. Принесе руку да

је узабере, али јој сузе ударише на очи, јер је убола руку на

трн и крв јој поче капати из прста.

Ружа, која донде није ни знала да има трња, порумени од

стида. Како је онда поруменила, така је и остала. И од тога

доба има све више румених ружа.

1899.­
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НА САМРТНОМ ЧАСУ

На алтану своје нове двокатнице стајао је зеленаш Н. са

једним великим господином, који му је дошао у походе.

Овом каматнику тешко је излазио новац из шпага, али сад се

десило да му је десетак испао и пао доле на улицу. Мало за-

тим прође улицом сиромашни бозаџија Сотир. Он опази

десетак и подигне га. Он је хтео да врати новац ономе чији

је, али кога је год запитао, рекао је да није ништа изгубио,

већ нека он то себи задржи, то му је његова срећа дала. – Ка-

матник је то одозго гледао; дошло му је да викне: – Амо тај

десетак, мој је!, – али га је стид било од свога високог госта

да узима натраг новац тако мален од таког сиромашка. Пре-

ћутао је, али како му је било, то он зна.

Било па прошло.

Сотир онај десетак метну на малу лутрију, и чисто се

уплаши кад доби 2-3 стотине форината. Ретко доносе срећу

новци који се тако олако добију, али сад се баш тако десило.

И Сотир и његова жена били су вредни и штедљиви, а троје

добре деце већ су им били од помоћи. Он сад отвори малу

трговину; друге године отвори много већу; а пете године већ

је био имућан, богат човек. Што богат – то још није много;

али ко га је год познавао био је уверен да је Сотир срећан у

сваком погледу, срећан до пуна задовољства, – да се над по-

родицом његовом вије благослов божји. А и он је сам при-

знавао да се не би мењао ни с ким на свету. 

Знао је то и зеленаш Н. Али он се није радовао ничијој

срећи, па ни овој – сад је још већма жалио за својим десета-

ком, у коме, мишљаше, лежала је нека чудотворна моћ.

Али Н. је био здрављем оронуо, сваки дан све немоћни-

ји. Паде већ и у постељу, и видело се да се из ње неће више

ни дићи. Приближише му се већ и последњи часи. У буни-
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лу му се привиђале свакојаке сновети и авети, које за часак

сасвим ишчезну, само им остане мршава рука и прст којим

му прете.

Кад му већ и свећу утиснуше у руке, у његовом бунилу

као да се нека магла разведри и он као да виде пред собом

архангела Михаила са теразијама у руци. Архангео рече: –

Прво ћемо мерити грехе ... – и лева шоља теразија побегну

доле као да је неко из пакла вуче.

Много, веома много! – уздахну Михаило. – Али дај сад

добра дела, дај заслуге које си пред Богом стекао!

Несрећник се мислио и ћутао.

Зар се не сећаш ниједног доброг дела свог? Зар баш не-

маш ни ...

Ох, имам, имам! – повика самртник. Ја сам усрећио Со-

тира бозаџију.

То су му биле последње речи, којима је хтео да превари

и себе и Бога.

1900.
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ВЕЧ НОСТ

Ду го и ду го су ан ђе ли на не бу жи во ва ли, али су са мо по ре -

чи зна ли да има не што што се зо ве вечност. Прох те ло се ап ђе -

ли ма да то ви де, схва те, разу ме ју.

За мо ли ше Го спо да да им то по ка же.

Бог је ћу тао ти су ћу го ди на, кад га ан ђе ли опет за мо ли ше да

им по ка же веч ност.

Бог је ћу тао две ти су ће го ди на, кад га ан ђе ли опет за мо ли -

ше да им по ка же веч ност.

Бог је ћу тао три ти су ће го ди на, кад сви ан ђе ли па до ше на

ко ле на мо ле ћи га: – По ка жи нам вечност.

Бог мах ну де сном и ле вом ру ком, и раз гр ну ше се две го ле -

ме ма гло ви те за ве се, јед на са де сне, дру га с ле ве стра не; на јед -

ној је пи са ло: Бу дућ ност, на другој Про шлост.
Ан ђе ли по гле да ше и на јед ну и на дру гу стра ну – очи им се

уко чи ше, ли це пре бле де, мо зак им се за вр ти, и они сви по па да -

ше са нај ви ше ви си не у најду бље ду би не. Сту бо ком про па до -

ше. Бог оста де сам на не бу.

Ка ну су за из бож ја ока, а из те су зе ство ри ше се хо ро ви но -

вих ан ђе ла.

На не бу про ла зе ве кови бр же не го на зе мљи тре ну ци. И ти

се ве ко ви не бро је – ко би их све пребро јио!

Но ви ан ђе ли, ко ји су по ни кли из су зе бож је, не сме ју ни да

се при бли же оним две ма ма гло ви тим заве са ма.

Са мо по где ко ји чо век на зе мљи др зне, па се заму чи кад што

да про зре тај ну веч но сти; но од мах му мо зак ста не, и он се сур -

ва у нај ду бљу ду би ну – луди ла. Један та кав не срећ ник у луд ни -

ци до ка зи вао је да је веч ност ма сна ре ка, у ко јој је би ла са мо

јед на плавет на је гу ља, ко ја је зна ла где та ре ка из ви ре и пони -

ре, али је ту ри бу св. Пе тар, док је још био ри бар па зе мљи, упе -

цао и по јео. – До бро је чу ти и то миш љење о веч но сти, кад

ништа дру го о њој не зна мо.

1901.

78



Јован Јо ва но вић Змај

НЕ ИСПЕВАНА ПЕ СМА

Шта и шта чо век не за пам ти, а шта и шта не забо ра ви кад

се при бли жу је се дам де се тој го ди ии!

За памтио сам ка ко сам је да ред у мла до сти својој био нео -

би чно ве сео; али за што – то сам за бо равио, мо жда ни он да

ни сам знао!

Ви но се ни је ште де ло; али ја сам већ и пре пр ве ка пи био

ве се ли ји не го ика да у жи во ту...

Се ћам се и шта је дру ги дан би ло. Дру ги дан седох за

писаћи сто на ко ме је био та бак хар ти је, а на ње му са мо на -

слов пе сме ко ју сам ју че ују тру за сновао, али је поче ти

нисам мо гао – толико ми се по чета ка на ме та ло. На слов је

гла сио: По здрав целом свету.
Хте дох да на пи шем што ју че у.ју тру не напи сах али не

иде. На пра зној хар ти ји ис кр са ва ју не ка вели ка, про зра чна

сло ва – и ја, уме сто да пи шем, морам то да чи там. Сло ва ве -

ле: Ју че је био дан за то. А сад те шко да ће би ти ика да.

И за и ста, ту пе сму ни кад пе на пи сах.

Сад ми је жао што је не на пи сах – не да је штампам, већ

да је сад, ова ко бо лан, про чи там, да ми се „му дрост“ на сме -

је „лу до сти“, да ми се ста рост насме је мла до сти.

Па ипак бих во лео кад би ту не на пи са ну пе сму, кад

умрем, за јед но са мном спа ли ли! Чи та те пе сни ка ко ји вам је

нај милији.

Кра со та је гле да ти вас га ну тљи ве ду ше, осе тљива ср ца,

гле да ти вас ка ко вам се ли ца жа ре, ка ко вам се гру ди на ди -

ма ју, ка ко вам се очи за бли става ју.

Оду ше вље ње пре ки пљу је, и ви кли че те: – Мо же ли би ти

лепших пе са ма не го што су ове!

Мо же.
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Ви се сад љу ти те на ме не; али ја ипак ка жем: Мо же, мо -

же – са мо их ви не мо же те чи та ти. Ваш је пе сник ис пе вао

пес ме ко је је ис пе ва ти мо гао. Нај лепше пе сме сво је ни је дан

пе сник ни је ис пе вао; оне су оста ле у ње му – од ле те ле су са

ње го вом ду шом.

1901.
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БОЖЈА ПОРУКА

Погодио се Бог са ђаволом да поделе време: дани да

остану божји, а ноћи да добије ђаво.

Ђаво се томе радовао, али људи кад то чуше, јако се

уплашише и узнемирише. Послаше Богу једног голуба да га

пита: шта сад да раде, да им ђаво не нахуди... Голуб се брзо

врати са овом поруком од Бога: Ко хоће да се сачува од ђа-

вола, нека ноћу спава!

1901.

81



Јован Јо ва но вић Змај

ПОКОЈНА МАЈКА ПРИРОДА

После три милиона година разболеће се мајка природа,

разболеће се и умреће; а с њоме ће, дабогме, угинути све

што је од ње постало и њоме живело. Само ће у близини

божјој остати неколико ваздушастих, натприродних бића.

Бог ће жалити природу и хтеће да дозна од чега је умрла.

Виша бића мораће да покојницу сецирају и о свему да запи-

сник напишу и Богу да га поднесу.

Бог ће записник пажљиво прочитати и, што никад дотле,

промениће се у лицу и прошапнуће једва чујно:

– Гле мене, шта урадих! Кад сам ономад природу ство-

рио, заборавио сам јој ставити срце у груди. Чудим се како’

је могла и толико живети. Одсада морам добро пазити да ми

се тако шта више не деси.

Ох, каква ће милина бити на земљи живети кад Бог ство-

ри нову природу, која ће имати срца у грудима!

1901.
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У СВАТОВИМА

Били смо у сватовима.

А где може весеље бујније да избије него у сватовима! –

Сви весели, па не могох ни ја бити тужан. – Ко мисли квар-

ити свечано расположење, нека не иде у друштво!

Кад се песма најживље орила, зачусмо да је у истој кући

баш сад издахнуо јединац часне породице, сва утеха и оца и

мајке и других сродника. Онде је сад плач и ридање.

Сви се згледнусмо питајући се немо: можемо ли ми пр-

одужити своје весеље кад се тако близу нас зацарио јаук и

очај.

Само се један међу нама нађе који рече: – А могу ли они

плакати и јаукати кад је у близини њиховој све овако срећно

и весело!

Те ме речи пренеразише, а још више кад опазих на усн-

ама неких младића како се спрема потврда: – Тако је, има

право! – Њима је то изгледало као неки разлог.

Разлог. – Разлог.

Слушао сам ја после у току свог живота доста таквих

„разлога“, чујем их и сад све више и више; а те „разлоге“ не -

ки јадници, који ништа не мисле, примају за готов новац.

И то је оно што боли, јако боли.

1902.­

83



Јован Јо ва но вић Змај

КРОКОДИЛСКЕ СУЗЕ

Чисто као суза, вели пословица. Али камо среће да су

бар све сузе чисте! Но, – јаој, колико се лажних суза прол-

ије сваки дан! Свако се згрози кад се сети да се и тај адиђар

може претварати, да се могу безазлени људи варати, – да се

тако може и чистим сузама цена побијати.

Тих се суза и ја грозим, и хватам се за сламку утехе сл-

ушајући како прети хемија и бактериологија – једнима пр-

ете, а друге теше:

– Почекајте мало, – неће то тако дуго трајати. Нама ће се

доносити сузе на анализу и под микроскоп, а ми ћемо знати

казати: Ово су сузе чистога бола, сузе дубоке, истинске туге,

– а то су сузе лажне, у њима гамижу бацили претворства и

преваре.

А шта ће онда бити?

То још неће утолити праве, истинске болове, неће збрис-

ати поштене сузе – али ће уништити сузе крокодилске и

повратиће веру у сузе праве туге и жалости.

А зар то неће бити голема добит?

1902.
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ЈЕДАН КРИТИЧАР

– Ено песника Н. – рече ми друг са којим сам шетао на

променади.

– Даклем, тако изгледа! Ја га још никад нисам видео.

– Па ипак си толико писао о њему. Сумњаш да он осећа

оно што пише.

– Да, та ми сумња некако годи. Можда зато сумњам што

то годи мени и мојима.

– А да ли се тиме не грешиш о њега?

– Не знам. Доста што ти кажем да га до сада никад нисам

видео, – не знам се много ни с онима који га лично познају.

Али у реду би и поштено би било да му се приближим, кад

већ желим да сумњу своју потврдим. Да видим какво му је

лице, какве су му очи, какав нос, – да видим какав је у рад-

ости, какав у тузи, какав је у шали, какав у збиљи, какав је

при чаши вина, итд. – Па хоћеш ли да ме прикажеш њему?

– Хоћу.

И они пођоше брзим корацима. Иду, пак ћуте – а крит-

ичар мало застајкује. Задржава га мисао:

– Али ако не нађем у њему оно што ми треба, већ сасвим

нешто друго! – Боље ће бити да се вратим дома.

– Може он и даље писати о унутрашњим осећајима чов-

ека кога ни спољашње не познаје.

1902.

85
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ДВЕ ДУШЕ

Два су човека у једном истом тренутку издахнула, или,

што се вели, умрла.

Душе њихове једнога истога тренутка узвише се ка божа-

нској висини. Тако душе чине увек чим осете да их ништа

не претеже доле.

Дизале су се у висину, најпре полако, па све брже и брже.

У том лету очешаше се једна о другу, угрлише се једна у др-

угу, спојише се једна с другом, да заједно путују. – Милије

ће – веле – бити Богу кад нас види овако; а и нама је то

приличније, слађе и поноеније.

(А то су били на земљи два женска непријатеља.)

1902.
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У КРУГУ БОЖЈЕМ

Пребледеше анђели на небу, у рају. Крила им задрхташе.

Шапатом се питају:

Шта то би? На што се Господ Бог тако разгневио? – Та

овога часа није се ништа десило, само је стигла пред њега

молитва једног невиног детета, што он увек најрадије пр-

има.

Серафими су ћутали; они су знали шта је Богу немило.

Оно дете на земљи молило му се, – али не својим мате-

рњим, већ туђим језиком. – Тако су га научили у школи.

Један серафим ипак примети: – Бог такве молитве никад

не прима, и кад стижу до њега. Он одврати свога лица од

њих. Та зар је он зато дао сваком свој мили матерњи језик,

да му молитве шаљу туђим рухом одевене.

Усуди се светитељ Илија да запита: – Господе Саваоте,

хо ћу ли да ударим громом у ту школу?

– Не – одговори бог –, друга, спорија, али осетнија казна

спремљена је за њу, она ће се сама поткопати и срушити.

1902.
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ПРКОС

Тешко је пркос искоренити.

Тешко је то и код саме деце, а о људима да и не говорим.

Заспи пркос, притаји се, нестане ли га, – али онда га не -

мојте галванисати, јер је веома танке, прекидљиве смрти.

Да вам нешто приповедим.

У кући где сам неко време живовао било је и једно дете

од својих 7–8 година. Црна ока, оштра погледа, бистра ума,

неразговетна лица, – али пркожџија какав се само замис -

лити може.

Сви смо прионули да га од те болести излечимо. Једни га

лечише лесковом машћу, дијетом без ручка и без вечере, зат -

варањем у подрумац, – други опет друкчије. Али сва та сре-

дства показаше се недовољна. Онда и ја покушам нешто.

Једнога дана рекох му: – Шта је то с тобом, Стевице, ти

сад не пркоеиш више?

Стевица ме погледа с разрогаченим очима.

– Ти си се сасвим променио; не могу да те познам. Твој

је посао био да пркосиш, а сад си постао неки млакоња. Баш

ти нећу купити бомбона.

Он не знађаше шта да одговори.

Имао сам и ја неколико помагача, па сви ударише у ту но -

ту, како је то гадно кад дете промени нарав, пак се и не др -

жи свога старог обичаја.

Стевица долажаше све замишљенији, а ми се мргођасмо

све већма на њ.

Једном приликом, кад му мати после вечере рече да данас

иде раније спавати, а ми га гуркасмо, дошаптавај ући му: –

Немој, немој, – он развали уста пак поче викати:
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– Знам ја шта ви хоћете. Ви хоћете да ја пркосим; али ја

нећу, нећу crescendo, нећу, – баш у пркос нећу да пркосим. –

Пак пољуби матер у руку и оде спавати.

.....................................................................................

Чудноват лек. А да ли је пријатан, то не знам, јер сам д-

руги дан морао отпутовати, и никад више не видех Стевице.

1902.
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ХЕКТОРОВО СТРАДАЊЕ

Приповедао ми је негда један пријатељ како је страдао

Хек тор, његово добро и верно псето.

– Ја сам – вели – становао читаво лето у једној ниској

кући. Хектор, кад је хтео из собе да ишета, није чекао да му

ко врата отвори, он је направио себи излаз кроз отворен про -

зор, јер од прозора до тротоара уличног једва ако је било две

педи размака. Ти мали скокови нису му ништа шкодили, већ

као да су му још и пријали, јер он је кроз прозор излазио и

улазио и онда кад су врата отворена била.

Из тога стана морао сам се иселити и нађем други стан

на горњем спрату једне високе куће. Хектору је било добро

свугде, он је био задовољан само кад је у мојој близини. Ах,

он није имао јасна појма на каквој се висини сада налази, –

и први дан досељења нашег, кад хтеде из собе да изиђе, он

опет удари путем прозорским и – шта би? Мој добри и бе-

зазлени Хектор стропошта се са ове знатне висине на тврди

камени тротоар и скрха „ноге све четири“.

Ово страдање Хекторово слушао сам ја од свога прија-

теља више пута. Жалио сам Хектора, пак сам после целу

ствар као и заборавио.

Али кад човек остари, онда преврће по прошлости сво -

јој, па му се сећање задржи и на многим ситнијим догађа-

јима које је негда видео или о њима чуо.

Тако се и ја сада сетих на страдање Хекторово, и ево већ

четврт сата о томе премишљам.

Гле, зар је и самим псима опасно кад изнебуха дођу на

ви сину којој обикнути нису!
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Лафонтен би из овог догађаја написао читаву фабулу, –

и наравоука би му била: Људи, отворите очи добро, мерите

опрезно сваки корак свој кад вас доведу на висок положај!

1902.
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НАЈЛЕПША ПЕСМА

Читате песника који вам је најмилији.

Красота је гледати вас ганутљиве душе, осетљива срца,

гледати вас како вам се лица жаре, како вам се груди над-

имају, како вам се очи заблиставају.

Одушевљење прекипљује, и ви кличете: – Може ли бити

лепших песама него што су ове!

Може.

Ви се сад љутите на мене; али ја ипак кажем: Може, мо -

же, – само их ви не можете читати. Ваш је песник испевао

песме које је испевати могао. Најлепше песме своје ниједан

пес ник није испевао; оне су остале у њему, – одлетеле су са

њего вом душом.

1902.
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СМРТ ЈЕДНЕ ДЕВОЈКЕ

Лечник мора да иде свуда куд га као таква позову.

Позваше ме једном у такву кућу где нико не сме испод

цр вених завеса напоље да провирује, већ ако то само за

часак крадом учини. А ноћу кад туда прођеш, чујеш као из

дубине развратно певање које више пута пређе у промуклу

свађу и обесну ломљаву.

Позваше ме ка једној младој девојци која је два месеца

дана јектичава у болници лежала, а данас оданде утекла да

умре под свиленим јорганом. (Сутрадан би је већ опет у бо-

лницу вратили, али им је она доскочила, још је те ноћи из-

дахнула.)

Чим сам је погледао, познао сам да јој је живот као онај

жижак који још последња капља држи да се не угаси. Али

она није осећала никаквих болова и радо је на моја питања

шапатом одговарала.

Пре болести морала је бити веома лепа. Имала је на лицу

још и сад неке црте, као остатак из рана детињства, црте ла -

ко умне безазлености.

Прегледајући је, опазим јој о врату мали сребрн крстић.

Запитам је откуда јој то.

Рече ми да га јој је дала мати на дан рођења јој, кад јој је

било петнаест година. Сама јој га о врат обесила говорећи

јој: – Овај крст нека те чува да не склизнеш са права пута.

То је тако мирно рекла, као да не зна где је и у каквом ће

глибу душу испустити. Као да ни најмање не осећа потребу

кајања.

Видео сам да не тражи од мене никакве утехе да се

болест њена може и на добро окренути.

А ја, баш да сам и свештеник био, не бих имао у томе

часу прекорна погледа да казним непојмљиву лакоумност.
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Гледао сам је као анђела коме је пламен срца сагорио

крила, па се суновратио у дубину греха, не знајући ни сам

где је. Стискох јој врелу, знојаву руку и рекох да ћу сутра

опет доћи.

Други дан позваше ме да као општински лечник пре-

гледам самртницу коју су желели још тога дана сахранити.

Опазим да јој на врату нема сребрног крстића. Запитам

где је. Нека дебела жена одговори ми да га је она скинула јер

„Берти” је на тај крст позајмила три динара.

Нисам могао допустити да се покојница растане са тим

аманетом који јој је мати њена дала као чувара, да не скли -

зне са правога пута – јер овакво створење могло би и пред

лице божје ступити без кајања, без самопознања греха.

1903.
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ОДУШЕВЉЕЊЕ

Одушевљење,... и фанатизам.

Је ли то свеједно?

Јесте. Само одушевљење наилази ређе или чешће на чо -

ве ка, па га остави док се опет не врати, а фанатизам му се

упије у крв, овлада тирански њиме, заслепи га за све друго,

помути му умље, начини га својим робом.

А у ствари је ипак свеједно. Одушевити се и фанатик би -

ти може човек само за оно што је добро, или што мисли да

је добро.

О фанатизму нећу да говорим, али о одушевљењу бих, и

овако стар, могао написати најодушевљенију химну.

Но нека је други напише. Ја ћу је радо читати.

Ја при крају мојих дана бацам поглед на цео свој дој

акошњи живот. И тај би ми живот изгледао као мутна магла

да се не сећам светлих часова свога одушевљења.

Да, да, одушевити се може човек само за оно што је

добро, или за оно што мисли да је добро.

А тешко оном јаднику који се не може одушевити низа -

што.

1903.
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Јован Јо ва но вић Змај

ОБЛАК

Једног топлог летњег дана изви се један облачак из мора,

пак се кренуо некуд лако и весело. По ведрој плавој висини

упути се неком крају где је суша и омора нанела много муке

и штете.

Пливајући по високој пучини гледао је облачак доле како

јадни људи у зноју свога лица послове своје отаљавају, док

се он горе само тенани и ужива ношен на крилима једва о-

сетног поветарца.

Ох – помисли он –, ала бих волео да могу што помоћи

тим бедним људима, да им могу труда олакшати, бригу ра-

загнати, да могу гладне нахранити, жедне напојити.

И час је пролазио за часом, а облачак је долазио све већи,

па растући тако, расла је у њему и жеља да може људима

користити.

Али доле на земљи осећала се све већа жега – сунце је

пе кло у теме свом жестином; људи су хукали од муке, а све

бадава, радити се морало; сиротиња не може живети без

рада.

И они молећиво дигоше очи к небу као да викаху: – Не

дај нам да пропаднемо.

Хоћу, хоћу, ја ћу вам помоћи, – рече облак пак се поче

спуштати са своје висине.

Али у исти мах сети се шта је чуо кад је још био у

морском завичају свом – чуо је да облаке смрт уништи кад

се земљи приближе.

И он се мало пољуља, та га мисао ускомеша, но брзо за-

стаде, пак се наједном одлучи: – Помоћи ћу невољницима, а

са мном шта било да било.

Та га је намера направила огромно великим и јаким. Он

пре није ни замишљао да у себи носи толико моћи. Као неки

96



божји посланик лебдијаше он над овим крајем ширећи са

поуздањем крила своја над њим. Његова величанственост

била је таква да застрепише и људи, и животиње, и травке,

па и највећа дрвета сагибаху се пред њим, али ипак осећаху

сви да им он може бити добротвор.

– Ја ћу им помоћи, – понављаше облак. – Готов сам и у-

мрети за срећу толиких људи.

Чврста га је воља свега прострујала. Озарила га је нека

виша светлост. У њему се трзаху громови, али још силније

разви се у њему нека бескрајна љубав и пожртвовање – и бл-

агодетна дажда изли се из свег бића његова.

Та је дажда била његово дело, задатак његова живота, њ-

егова смрт коју је радо дочекао.

Над целим крајем, који је сад дажду посисао и новим жи -

во том живнуо, распростре се сјајна дуга од најкраснијих бо -

ја; то је био последњи поздрав несебичне, пожртвоване љу -

ба ви.

Наскоро се пак и дуга изгуби, али благодет дана остаје

дуго, благосиљана целе године.

1905.
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Добривоје Станојевић

ПОЕТИЧКИ ПРКОСИ И ЗАНОСИ ЗМАЈЕВИ

(ЛИРСКА РЕТОРИЧНОСТ ЗМАЈЕВИХ ПРОЗАИДА)

Неколико текстова Јована Јовановића Змаја из Прозаида
(„Неспевана песма“, „Код самртника“, „Један критичар“, „Пр-

кос“...) објављени су почетком XX века у часопису „Коло“1

Данила А. Живаљевића у рубрици за поезију иако ови кратки

текстови представљају, претежно, прозна остварења са знат-

ним лирским елементима.2 Змајеви лирски фрагменти као да

су својеврсни пролог за Андрићеве Знакове поред пута и це-

ли формативни скуп лирске прозе чији су најбољи представ-

ници, почетком XX века, Милутин Ускоковић и Исидора Се-

кулић. Змајев дар запажања, његова способност за драматиза-

цију лирског и оштра унутрашња дијалогичност мотива, неке

од поменутих радова представља као најбоље што је овај пи-

сац даровао српској култури. 

„Запамтио сам“, каже лирско-наративни субјект у тексту

„Неспевана песма“, „како сам једаред у младости својој био

необично весео; али зашто – то сам заборавио, можда ни онда

нисам знао!“3

Кључни симболички обрт заснован је на контрастном коле-

бању глагола у перфекту: запамтио сам – заборавио сам –

нисам знао. Лирски јунак се поиграва речима. Парафразом ће-

мо доћи до следећег обрасца: он је запамтио да је заборавио

оно што није знао. Таквим низањем глагола приближавају се

постојеће супротности градећи снажни лирски софизам. Из

свега израста лирски утисак који уједначава не само значења

него и временске планове. Све се то догодило у прошлости,

али не истовремено. Људска свест, међутим, тежи уједначава-

њу прошлости. Прошлост се у лирском језику остварује као

свеобухватна и непобитна. Одлика лирике јесте да не инси-

стира на строгом разграничењу временских планова. У прози

би се тражило нијансирање прошлих радњи.
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Синтагма „необично весео“ указује на епифаничност сли-

ке која се изгубила и на трајност утисак који вара. Али та вар-

ка постоји само на нивоу дословности. На равни недословног,

варка се преображава у вишезначност и добија симболичко

обележје. Људско памћење је варљиво. Утисци засновани на

варљивом, међутим, знатно одређују наше понашање. Про-

шлост се неопходно и, често, неоправдано, дивинизује. Сада-

шњост је нејасно одређена прошлошћу. Будућност јесте низ

малих садашњости заснованих на утисцима из прошлости.

Дао би се, тако, извести психолошки профил јунака и његове

филозофије времена. Јер у таквом поимању темпоралности

готово и нема. Све је прошлост, а ако је тако, онда не би тре-

бало ни посвећивати пажњу временским перспективама. Лир-

ско је, дакле, временски бесперспективно. Лирско је атемпо-

рално. Све што мисли, разуме и види песнички субјкет засно-

вано је на сећању које постепено нужно бледи. 

Лирски наратор помиње изузетну ситуацију када се вино

није штедило. Он реконструише догађај из прошлости да би

му то збивање послужило за садашњу лирску медитацију.

Призивање стварне ситуације, чије се порекло не зна, утиче на

рађање својеврсног лирског унутрашњег дијалога. Управо се

памћењем призива унутрашњи дијалог, али је очит и однос

према туђим речима које се испољавају у одабраном колокви-

јалном еуфемизму: вино се није штедило. На тај начин су су-

кобљене две дијалошке неостварене перспективе. Једна посе-

же за унутрашњим дијалогом, а другом се слика весело дру-

штво и приказује стање својеврсног винопролића. Змај при-

казује унутрашњи свет свог лирског јунака из спољашње пер-

спецтиве стављајући га у подразумевани дијалошки контекст

којим се субјецт враћа својој унутрашњости. Начело посебне

змајолике модерности.

Вино се није штедило. Исказом у безличном облику иска-

зује се општост стања. По том кључу и прошло време постаје

општеважеће време. Отуда су и дијалози суштински непо-

требни, али је потребна дијалошка, расправљачка, узнемиру-

јућа атмосфера. Јер вино се није штедило јесте, у ствари, де-

лотворна предмодерна метонимична схема. Њоме се слика
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преноси на људе који себе не штеде и на свет чије се сатира-

ње, такође, не штеди. Свему је, притом, дат ореол наивне, бе-

зазлене анакреонтике. Ту се налази чак и жал за прошлим ро-

мантичарским „светским болом“. Међутим, у томе најдео-

творнијем контрасту светске књижевности крије се низ суко-

ба које песник наговештава и открива без жеље да их једно-

значно реши. Он предмодерно истовремено пати и ужива у

трајању нерешивог, у неизвесном, чак несмирено губитнич-

ком, исходу. Ма колико путева ка изласку песник откривао, он

неће да их једнозначно саопшти. Њему излаз суштински није

неопходан. Сукоб, такође, није једноставно оруђе сетне напе-

тости. Сукоб је улазница за неоромантичарску предмодерну

меланхолију. Уживати у лепоти бола, ујевићевски боловати од

лепоте.

Отуда лирски наратор неће да се помири са прошлошћу

као јединим временом. Садашње противречности и наслући-

ване сумње остају закопчане у предмету и доживљају, али се

језички не остварују до краја. Недореченост је нова поетичка

заповест.

У овој реминисценцији обухватају се различити времем-

ски планови. Описује се, потом, и други дан када је јунак на-

меравао да запише песму индикативног наслова „Поздрав це-

лом свету“. Типично романтичарски наум. Али он није оства-

рен. И то не случајно. Одговорност за то сноси већ бивши

припадник стилске формације романтизма, који осећа да је за-

лудно сећати се, а још залудније поздрављати „цели свет“. 

Песник романтичар још није сасвим нашао други језик.

Слике упућују на лиричара који осећа слике, а још не влада

новим језиком разградње. Није минула солидарност са роман-

тичарском традицијом, ни жал за њом. Још се вино точи у из-

обиљу. То потврђује рађање свести о нестанку једног доба. То-

нови и нијансе показују надмоћне одлике песничког стила

прошлости који се постепено сели у прозу. И збиља. Наје-

фектније слике српског модернизма јесу иронично преслика-

ни песнички језик ове формације. То је најочитије у поезији

Милоша Црњанског чија се патетична сета чита већ у Змаје-

вим прозаидама.
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Јунаку не полази за руком да запише ту песму (потписану

са: Загреб, 1901). Зашто?

У средиште пажње пажљиво се поново доводи контекст.

Текст тако води истовремено најмање двоструки живот. Онај

запамћени из праситуације која га је изазвала и онај на путу да

се оствари, али суштински неостварљив јер је окружење непо-

новљиво. Песма се осмишљава и гради у првобитном контек-

сту, али неће до краја да га прерасте. На тај начин се ствара

сврховита ненаметљива метапоетичка веза са библијском мо-

тивиком.4 Из помешаних контекста сећања на своје у туђе ре-

чи, песма не може да настане, а да се не изгуби њен тон и сми-

сао. Отуда она прераста у хибридну прозаиду јер је производ

различитих реторичких контекста.

Осим тога, на почетку новог века такве текстове не може да

напише Змај. Он, ипак, тешко искорачује из своје романтичар-

ске парадигме, али снагом талента предосећа ново доба.

Лирски јунак вели: „Јуче је био дан за то. А сад тешко да

ће бити икада“.
Лик-наратор се, најпре, сећа, а потом се пребацује у сада-

шњост: „И заиста, ту песму никад не написах.“ 

Читалац не може а да не примети звучање Поовог „никад

више“. Овај прилог за време, изузетно значајан за стилску

формацију романтизма5 испуњава једну стилско-реторичку

схему и посебну језичку свест. Своје мисли и навике песник

Змај не супротставља језиком, али супротставља сликама. Он

подржава романтичарску монологичност, али у скривеној фа-

були огледа се надирућа дијалошка противуречност модерни-

тета који готово претећи следи.

Лирски наратор гради својеврсни метатекстуални слој,

аутотематизује своју нарацију, стварајући својеврсну мета-фа-

булу. „Ја“ перспектива добија повлашћено место, „сказ“ се по-

тискује у други план. Наратор оснажује садашње време: „Са-

да6 ми је жао, што је не написах – не да је штампам, већ да је

сад, овако болан, прочитам, да ми се ‘мудрост’ насмеје ‘лудо-

сти’, да ми се старост насмеје младости.“ 

Романтичарски бол се наставља, али не само у старим кон-

трастима: „мудрост“ – „лудост“, старост – младост... Кон-
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трастна разноликост се ставља под знаке навода. И не добија

супротно значење јер бисмо били на истом. Она добија нови

смисао у реторици разноликости помоћу које се приступа но-

вом делу. Значењска ширина романтичарских контраста је

предвидљива, чланови превише супротстављени, контекст је

ограничен. Новим постављањем разноликости, која се родила

из романтичарског супростављања, ствара се простор за дале-

ко сложенију симболичку вишезначност. 

Приповедач тако развија, на микро плану, делотворни пси-

холошки сукоб гласова прошлости и садашњости. Он тиме

сједињује неколико типова лирског приповедања. Један, који

се дословно сећа прошлости и други глас који представља са-

дашњост и мудрост болесног човека.7 Трећи глас јесте глас

синтезе и подсмеха некадашњем. Он има улогу да унесе пара-

болички, предмодернистички недословни смисао.

На крају ће се рећи: „Па ипак бих волео, кад би ту ненапи-

сану песму, кад умрем, заједно са мном спалили!“ 

Овакав крај подразумева својеврсну критику традиције и

мена кроз које пролази јунак-песник. Проза о песми јесте за-

нимљиви покушај да се тексту прида важност ауторског гласа,

да се тај глас представи и као лик-наратор како би се добило

на вишезначности искуства. Истовремено се наглашава псеу-

доауторска позиција и са становишта трећег лица („кад

умрем, заједно са мном спалили“), придаје знак објективности

и меланхолије пролазности. У предмодернистичком прожима-

њу ових микро-ликова у једној особи, у интерференцији тек-

ста лика, приповедача и аутора, увиђа се ослобађање од стега

нормативне, ангажоване поетике којој би се јунак сада смејао.

У тексту „Код самртника“8 јунак мења гледишта и запажа

„на сред зида икону“, потом се поглед спушта на „свећу во-

штаницу“, да би се, тек на крају, видело како „мало ниже на

столу лежи покојник... не може бити мртвији“. Тако се нара-

тор се, у присутву мртвог човека, занима за светлост која је је-

дино жива: „Ако је веровао, та га светлост благосиља; ако ни-

је веровао, она му прашта.“

На овај начин се наглашава недословни смисао текста и

читалац упућује на скривени смисао. До „светлости“ се, у
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ствари, долази сталним трагањем. Као што малена светлост

може разбити и најцрњи мрак, тако и се и најмањом песмом-

прозаидом може наговестити поетички коперникански обрт.

Веродостојна ситуација се претвара у наглашено симболичку.

Завршним исказом: „А зар би и могла светлост другачије чи-

нити“, мотив светлости постаје тематска доминанта. Змај та-

ко гради систем симболичких веза и односа које се могу по-

сматрати на широкој скали значења. Лик показује свест о ба-

налности свакидашњице, па и саме смрти, и опсервира трај-

није симболичке вредности, као што је, у овом случају, мета-

форичка вишезначност светлости. 

У овој „прозаиди“ води се, у ствари, скривена унутрашња

полемика између традиционалне теме смрти и модерно схва-

ћене симболизације старе мотивике. Завршни исказ: „А зар би

и могла светлост другачије чинити“ издваја се као самостални

реторички чин и развија у посредни узнемирујући дијалог са

традицијом. Њиме се разграничава ново симболичко поље од

патетике старога стила. Притајена полемика са старинском

реториком тако изнутра симболизује текст и богати га новим

значењима. Кратки текст се, наизглед, са становишта радње,

смирује, али се истовремено врши унутрашња драматизација

променом гледишта. Ненаглашена лиричност постоји, али ни-

је оптерећена традиционалним смислом којим би се гушио

нови делотворни дијалог старог и новог. Сврховито ненаме-

тљиво сукобљавање наративног и лирског подвргнуто је бри-

жљивој Змајевој уметничкој обради. Антиципаторски сукоб

се наставља, ето, до данашњих дана.

У тексту „Један критичар“9 успостављају се стилско-рето-

рички елементи својеврсног „цивилизацијског стилског ком-

плекса“.10 Изокола се приповеда о стварима које се тичу непо-

средних збивања. Наратор поставља у средиште могући етич-

ки сукоб који може настати код људи који оцењују туђа осећа-

ња: „Може он и даље писати о унутрашњим осећајима човека

кога ни спољашње не познаје.“

Притајена полемичност и „унутрашња дијалогичност“

(Михаил Бахтин) тако постаје посебна обликовна снага тек-

ста. Иако се постојеће сврховито несагласје не исказују опи-
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пљивом говорном разноликошћу, приметни су различити по-

ложају сукобљених страна. Подразумевана дијалогичност је,

зато, дубинска, унутрашња. Змај се, међутим, не користи мо-

гућностима баналног отвореног дијалога. Дијалошке позици-

је су у Прозаидама више подразумеване. Оно што је суштин-

ски песничко у овим текстовима јесте нереализовани сукоб,

несагласје као слика. Лирски језик овде не трпи други говор,

али се супротставаља другачијем гледишту. Тиха резигнација,

која избија из исказа, омеђује епски простор могуће расправе

и своди је на лирску, прозаидну, раван.

Такође је небитна историчност збивања. Аутентично лир-

ско се не служи историјским елементима као првостепеном

аргументацијом. Оно хоће да историјско њему служи. У Зма-

јевим Прозаидама се не осећа сувишни говор другог јер би се

њиме разорила лиричност и потврдила наративност. Тако се,

као у каснијим прозаидама Милована Данојлића дијалогич-

ност осећа у једноме гласу пуном сумње и упозорења.

У овим наслућивачким мешовитим облицима прозаида

преовлађујући лирско-медитативни тон одаје доминирајућу

монологичност дијалошког контекста. Јер постоји само једна

стилска раван. Она је саображена опсервацији и медитацији и

намерно несаображена духу времена тежећи да наслути ново

искуство.

И у тексту „Пркос“ посматрају се људске нарави оличене у

седмогодишњем детету које пркоси. Понашање таквог детета

нарушава дотадашњи ред и хармонију. Реторичка напетост та-

ко непрестано расте. Змај упорно, на малом простору, истра-

жује унутрашњу природу човекову која тежи да се противи и

буде другачија. То јесте један од кључних момената настајања

нове прозе. Бити другачији, оригиналнији, ослободити „сапе-

ту“ острашћеност романтичарске реторике. 

По својим стилско-реторичким вредностима лирска проза

Змајевих Прозаида спада у ред жанровски најзанимљивијих

подухвата с почетка двадесетог века у српској књижевности

како је уочила и Бојана Стојановић Пантовић у својој антоло-

гији српских прозаида. Тиме се показује завидно приповедач-

ко мајсторство, осећање за симболичност новине и новину
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другачије симболичности. Тако организована, она по вредно-

сти не заостаје за најбољим Змајевим фрагментима из Ђулића

увелака и далеко надмашује његове дидактичке и ангажоване

песме, а поетички је смелија, модернија и изазовнија од тек-

стова многих приповедача, његових савременика, којима је

проза била главна преокупација.

1 Дру га се ри ја ча со пи са „Ко ло“ у ко јој су об ја вљи ва не Зма је ве

Про за и де из ла зи ла је у пе ри о ду од 1901. до Мај ског пре вра та 1903. го -

ди не.

2 Змај сво је ра до ве ове вр сте на зи ва „про за и да ма“. Осам де се тих

го ди на ово га ве ка Не ма ња Ми тро вић и Вла ди мир Пи шта ло не ке сво -

је тек сто ве жан ров ски озна ча вају као „про е зи ја“. Ми хај ло Пан тић у

Хро ни ци со бе жан ров ски од ре ђу је тек сто ве као „про за, лар ве“, Див на

Вук са но вић сво је на ра тив ни лир ске за пи се у књи зи Опа жач, опа же -

на на зи ва на зи ва „ми кро про зом“...

3 „Ко ло“, књ. I, св. 4, стр. 202.

4 У „Књи зи про по вјед ни ко вој“ ће се ре ћи:„Све му има ври јем, и

сва ком по слу под не бом има ври је ме.“(3.1.)

5 Ро ман ти чар ско вре мен ско „ни кад“ у мо дер ни зму се по сте пе но

пре о бра жа ва мо ти вом обес ко ре ње но сти и во ди по сред ством ег зи -

стен ци ја ли стич ке „муч ни не“ и ап сур ди стич ког мо ти ва не ста ја ња до

пост мо дер ни стич ког НИ КО. Је дан од нај при вр же ни јих иро ни ча ра ро -

ма ни ту ма у са вре ме ној срп ској по е зи ји, пе сник Но ви ца Та дић ће, на

при мер, на пи са ти „Пи смо, ни ко ме“, пе сму „Не из ре ци во“ (Ру гло)...

6 По себ на ис ти ца ња тек ста, ако ни је дру га чи је на зна че но, при па -

да ју пи сцу огле да.

7 Змај уми ре 1904. го ди не. Про за и де се не сме ју схва ти ти уско би -

о граф ски, али је зна чај но од ре ди ти их у ства ра лач ком опу су ве ли ког

пи сца као тра га ње ко је је усле ди ло ско ро на са мом кра ју све га што је

нај чу ве ни ји пред став ник стил ске фор ма ци је ро ман ти зма у Ср би ји на -

пи сао.

8 „Ко ло“, књ. IV, св. 5, стр. 249.

9 „Ко ло“, књ. IV, св. 10, стр. 565.

10 Тер мин Алек сан дра Фла ке ра, Про за у тра пе ри ца ма, За греб,

1976, стр. 127.
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Mилка Гргурова

ДВЕ ЖЕНЕ

Нити сам какав великаш, нити богаташ, а баш нисам ни

какав научењак. Отац ме је истина хтео школовати, али кад је

видео да ми не иде ништа у главу, рече: „Е, синко, кад нећеш

да учиш, а ти ради земљу; она ће те добро хранити ако је бу-

деш добро радио” Па тако сам и учинио, како ми отац рече.

Па иако нисам ни једно, ни друго, па ни треће, као што

већ рекох, али вас могу уверити да сам поштен човек, а ми-

слим да и то нешто вреди.

Па, мада сам поштен човек, мада никад ништа нисам

учинио што не би било пристојно, ипак ми се у животу не-

што страшно десило.

Јесте ли кадгод чули да се човек у један исти час венча са

две жене? Ви ћете помислити – овај је луд. Ко се још, у је-

дан исти час, венчао са две жене? Зар нема човек доста му-

ке и са једном? Е, видите, то се мени догодило, а ево како:

Прошло је већ доста година од Мађарске буне, тако, да сам

доста којечега и позаборављао, али ова моја женидба остала

ми је урезана у памети, да је никада нећу заборавити.

Био сам сасвим млад, једва сам имао 18 година, кад ми је

отац умро. Живели смо у Сивцу, а то је једно велико село у

Бачкој, близу Сомбора. Отац ми је оставио две сесије земље

(64 ланца) и једну кућу. На селу се са тим може доста лепо

живети. Нисам био баш ни ружан па да видите, доста су се

девојке грабиле за мене. Кад сам дао годину оцу, ја се нау-

мих женити. Свидела ми се девојка, кћи некога Грка (тргов-

ца), а и она је мене радо гледала. Била је лепа, једва је има-

ла седамнаест година; само ми се није свидело њено име.

Звала се Дафина. Истина, није ни моје име баш особито, али

ми се чини да ипак лепше звони Ћира неgo Дафина, али нај-

после, ја ћу је звати „душица” па мирна Бачка.
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Једног дана одем њеном оцу да је запросим. Како се већ

на све стране подигла буна, а Дафинин отац беше слабуњав

човек, па је једва чекао да пребрине своје дете, да се нађе ва-

љан човек коме би је поверио. У таквом бурном времену не

зна нико шта га чека, шта ли носи дан, а шта ли ноћ.

Зато ми рече нови добри таст:

– Сине, ја ти поверавам своје дете, добра је и вредна де-

војка, бићеш срећан с њоме. Али бих желео да се што пре

венчате. На све стране говори се да Мађари тек што нису

дошли у Сивац. Ако то буде збиља, ко може јамчити да ће

који од нас здрав и читав остати. Особито ми стари, и сла-

би, који не можемо ни обећи тако брзо као ви млади. Тебе

синко познајем, знам да си поштен и ваљан, па ћеш и моје

дете усрећити.

Тако ја лепо испросим Дафину. Прстенујемо се, и одре-

димо дан венчања. Морали смо се богме и пожурити већ и

због тога што су биле и последње месојеђе.

Тако одредимо дан венчања у другу недељу. Али нам и

попа рече:

– Немојте, децо, чекати другу недељу, бог зна шта може

бити до друге недеље, него гледајте што пре, и то на јутре-

ње.

– Е, па добро, нека буде у четвртак.

Већ уочи нашег венчања видим ја свет се по улицама не-

што узмувао, све то изгледа поплашено. Шапуће се на све

стране: „Мађари долазе!.” Немци бесни, али су увек такви

кад Мађари прете. Они се онда и сами помађаре па веле:

„Ељенек а Мађарак.” А кад им прети опасност од стране Ср-

баља, онда вичу: ..IIIифеле наше праће Раце!” Но како било,

они су богме бесни: знак да су Мађари за који дан ту.

Господин попа нам рече:

– Децо, ујутру што раније дођите у цркву, сутра-прекосу-

тра ево нам незваних гостију.

Тако богме ми уранимо још у четири сата, па хајд са сва-

товима управо на јутрење. Црква беше врло слабо осветље-

на, једва смо се могли видети, а беше још и мрак. Погледам

мало боље по цркви, и видим још једне сватове. Помислим
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у себи – само да ми први дођемо на ред. И збиља, г. попа,

чим сврши јутрење, даде нам знак, а ја брже шчепам своју

невесту, па хајд пред олтар. Господин попа измени нам пр-

стење, па се онда упутисмо до средине цркве.

Таман запојаше: „И роди сина Емануила” кад наједанпут

повикаше: „Ево долазе Мађари!” За тренут начини се дар-

мар по цркви. Господин попа побеже у олтар. Гунгула, начи-

ни се читав метеж, једни вичу: „Бежимо!” и појурише на

врата, други вичу: „Бранимо се! Не дајмо се! Похитајмо бр-

зо кући!” само сам се ја скаменио, па нит се тичем, нит по-

мичем. Док најпосле црквењак повика:

– Молим вас, умирите се, нису Мађари ушли у село, не-

го је пожар; запалила се нечија слама, тамо на крају села.

У том чуду погасише и свеће. Само је неколико кандила

слабо светлело. Још већа помрчина, једва се ствари по цркви

распознају. Сиромах г. попа измили из олтара, па рече:

– Где је тај пар, да их венчам? – Ја брже зграбим невесту,

која се није од мене одмицала, те приђем г. попи. А он кад

виде, рече ми:

– Та тебе сам већ венчао.

– Да, г. попо – рекох му – али ме нисте довенчали. – Си-

ромах г. попа ни сам није знао у оној забуни где је стао са

венчањем, те нас довенча ваљано. Кад би све свршено, а већ

почело и свитати, окренем се својој невести, кад наопако,

имам шта и видети: та то није моја Дафина, то беше сасвим

друга жена! Ја повиках:

– Где је моја невеста? – А она рече:

– Е, а где је мој младожења?

– Е, шта марим ја за вашег младожењу.

– Не марим ни ја за вашу невесту, нека иду с милим бо-

гом обоје. Нас смо се двоје венчали, па смо богме сад и сво-

ји. Ја баш за свог младожењу и не марим, био је стар.

– Хе, али ја марим за своју невесту. Моја је Дафина и ле-

па и млада, па је морам наћи.

Док смо се тако препирали, наједанпут чујемо пуцњаву

из пушака. Еј тужан, ово сад није само пожар, то су богме и

Мађари!
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Ја се поплаших, па беж’ из цркве, оставих младу нек је

води ко хоће, само ја је нећу.

Кад изађох из цркве, видим издалека улице већ пуне ма-

ђарских војника. А с друге стране беже наши. Како да одем

до Дафинине куће? Није могуће. Да онда окренем на другу

страну да се бар до своје куће провучем. Тако се и ја поме-

шам у ону гомилу која се дере. Што виче гомила, вичем и ја,

те тако с муком догурам до куће. Кад, јест, не могу у кућу.

Неки спадало, крпа чизмарски, уселио се у моју кућу, па ре-

че сасвим безобразно:

– Шта тражиш, ти кер вадрацки? То моја кућа.

Шта сад да радим, помислих у себи, морам оставити сво-

ју пуну кућу, јер шта знам: ко је јачи, тај је и старији, не мо-

гу се с њиме свађати! А чујем где из друге улице долазе Ма-

ђари. Помислим – дај да се то бежи док с главом нисам по-

стао мањи, те окренем неком малом улицом, па беж! Кад већ

одмакох прилично далеко, чујем како неко куца у прозор и

виче: „Та ходите овамо, ово је моја кућа, ходите, видите да

за вама у стопу иду Мађари”. И збиља, иако их још не ви-

дим, али чујем њихову вику. А ја онда шта ћу, умлатиће ме

ако ме нађу на улици, па брзо уђем у кућу, где ме тако при-

јатељски позваше. Изиђе преда ме једна жена, која је могла

имати преко тридесет година, пружи ми руку, па повика:

– Та где си, човече, откад те чекам! – Кад је мало боље

погледах, језа ме спопаде од главе до пете; еј тужан, та то је

она с којом сам се довенчао! Шта ћу сад да радим? Од јед-

ног непријатеља бежим, а другом се бацам у наручје.

Она примети да сам се збунио, па рече:

– Та уђи, човече, што си се збунио? Зар ме не познајеш?

Та ја сам Анка, удовица покојног Тривуна, а сад твоја жена.

Ето видиш, шта ти је судбина. Дошла сам у цркву са старим

младожењом, а венчала сам се са младим. Истина, ти си не-

што млађи од мене, али то ништа не чини, тим ћу те више

волети, па ако и ти мене будеш волео, писаћу ти своју сер-

мију. – Још је вазда којешта брбљала, али ја је нисам ни слу-

шао, само сам мислио како ћу се извући из њених ноката.
Али то неће ићи тако лако. Најпосле ме шчепа за руку па по-
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вуче: – Хајде човече у собу, шта си стао као кип, не чујеш ли

зар вику разјарених Мађара?

И заиста, на све стране чула се њихова вика. Анкина ку-

ћа беше некако на страни, у једној малој улици, па Мађари

ваљда нису ни нашли за вредно да се и донде потруде; а дру-

го, живела је међу самим помађареним Немцима, па зато је

тако и била сигурна. Помислим у себи – ту ћу засад ипак

најсигурнији бити, па готово и нехотице пођем за њом у со-

бу. Али једнако ми беше у глави: где је моја Дафина! Ал сад

како ми је, тако ми је, засад сам бар овде сигуран.

Тако проведох пет дана код своје тобожње жене, која ми

је толико угађала да ми се већ досадило. Једнога дана, изју-

тра, чујем да наши незвани гости одлазе из Сивца.

Кад сам се уверио да Мађари збиља одоше, измилим из

Анкине куће, као оно бубамара у пролеће. Па се упутим

право Дафининој кући. Кад стигох с једне стране, а Дафина

с друге долази на колима, јадница сва у црно обучена и

уплакана. Похитам јој брзо у сусрет, те је запитах шта је, где

јој је отац. Откуд долази? И куд су нестали кад смо се вен-

чали? Она ми сирота рече како су се поплашили кад повика-

ше: иду Мађари. Отац је брзо узео за руку, па је извео из цр-

кве. Сели су, брже-боље, на прва боља кола, па беж у Ста-

пар. А Стапар, то је такође једно велико село, још веће но

Сивац, и ту је чист, овејан Србин. Нема ти ту ни Мађара, ни

Немца, бар онда их није било. Чим је који покушао да се

усели у село, еј, тај се није дуго скрасио, брже се иселио но

што се уселио.

– Кад смо отишли у Стапар – настави она – мој сиромах

отац како беше већ слаб, није му много ни требало, појури

му крв на уста, а од тога је сваке јесени и пролећа патио, али

овога пута већма но икада, и он сиромах сврши.

Сирота Дафина тако се тужно заплака, а ја је стадох те-

шити, па тако уђосмо и у кућу да видимо шта су починили

браћа Мађари. Кућа још оста којекако на миру, али је дућан

страдао. Дафина ми рече.

– Није ми до дућана стало, само да нису нашли оно ме-

сто где је отац закопао новце.
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Одмах одосмо да прегледамо и, хвала богу, све је на свом

месту било. Новце не нађоше. Кад их избројисмо, ја тек он-

да видех да моја Дафиница беше и добро васпитана. Та она

је сва од злата, па богме се ја још више заљубих у њу. Ја јој

стадох говорити како је волим, како сам срећан што смо се

узели, па јој рекох:

– Ти си моја мила Дафиница, моја мила и једина жена.

Наједанпут се тргох, па помислих – еј тужан, та ја имам

још једну жену, шта ћу са оном да радим, како да је се отре-

сем? Та ја не могу имати две жене, нисам ваљда Турчин! На

послетку, помислим, данас ме неће тражити, чекаће ме, а су-

тра како бог да! Тужан Ћиро, како да се извучеш из тог бела-

ја? Ако се обе жене састану, биће окршаја! Ја рекох Дафини:

– Знаш шта, душице моја, да ми затворимо добро капију,

па да не излазимо никуда, бар неколико дана, јер могу се

Мађари опет­вратити.

Дафина приста на то радо и весело, мада се мало засти-

де. Али кад јој рекох да сам ја сад њен муж и њен бранилац,

онда пристаде. Нисам јој ни смео рећи да нас попа није до-

венчао.

Тако прође осам дана, све је било лепо и красно, од моје

друге жене не беше ни трага, већ сам почео мислити – та

ваљда сам ја то само сањао.

Једно јутро баш сам се разговарао са својом женом како

ћемо неке ствари обновити у кући чим се буна сасвим уми-

ри, кад неко закуца на врата. Дафина рече:

– Слободно – а кроза ме неки жмарци прођоше: ко ће то

бити?, врата се отворише и ко ступи унутра? Гђа Анка! На-

кострешила се, као нека оштроконђа, па пође право мени.

– А где си ти? – повика као помамна – зар тако раде му-

жеви, да већ после пет дана венчања бегају од своје жене и

траже љубавнице? – Ја мислим најбоље ће бити ако се учи-

ним да је не познајем. Па јој сасвим мирно одговорих:

– Госпо, ја вас не познајем, ви сте се морали упознати,

ваљда ја на њега личим?

– Ау, виле те кидале, не познајеш ме? Ја сам се у неког

упознала, који на тебе личи? А зар ти ниси Ћира Брстовић?
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Зар се ја нисам с тобом венчала? Ти си мој муж, а остало не

тиче ме се ништа!

Сирота Дафина нашла се у чуду, па рече:

– Варате се, госпо, то је мој муж, ја сам се с њиме венча-

ла.

– Све лепше и лепше – повика Анка – дакле ти си се и са

њом венчао, ако смем питати!

– Оно исто јутро, кад Мађари уђоше у Сивац.

– Све боље и боље, оно се јутро и са мном венчао. Но на

лепог смо се човека намериле: та тај се жени као Турчин, од-

мах две жене.

И Дафини сад већ беше доста. Па се окрете мени и рече:

– Дакле тако си ти мене преварио? Тако сам ја твоја ми-

ла и једина жена, а овамо имаш две! – па у плач. Шта ћу сад

да радим? Ја Дафину волим. Па кад сравним њих две, као

небо и земља. Дафина је лепа и мила, па и кад се љути и пла-

че, а ова друга, уф, изгледа као каква аспида. Буди бог с на-

ма, шта с њоме да радим? Најпосле наумим да им све кажем

како је било, па рекох:

– Дафина, пошто г. попа, по мом мишљењу, није нас до

краја венчао, кад повикаше: „Долазе Мађари’, то сам, душо

моја, кад се опет умирило и не беху још Мађари дошли, хтео

да нас г. попа ваљано довенча, па у оној забуни, шчепам ру-

ку невесте која је до мене стајала. А кад сврши г. попа, ја тек

онда видех да то ниси ти, душице моја, него нека друга...

– Шта нека друга? – повика она аспида, па се окрете Да-

фини и рече: – Лаже, лаже, чујеш ли, слагао нас је обе. Али

не тиче ме се ништа, са мном мораш, ја сам ти жена, а ово

је само твоја љубавница.

Сад се разгоропади и Дафина, па реч по реч, богме се оне

скоро почупаше, и развађајући њих две, увек сам ја извукао

дебљи крај!

Наједанпут опет неко закуца на врата, ја повиках што год

јаче могох: „Слободно! Уђе у собу неки газда Сима. То је

био човек [од] око педесет година: шишкав, шири него ду-

жи, мало ћелав, али још доброг изгледа. Па чим уђе, окрете

се гђи Анки, добродушно повика:
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– Е, хвала богу, кад те једном нађох, неко ми дете рече да

је видело кад си овамо ушла. Е па ајде сад са мном, па сутра

да нас венча г. попа!

Ја се обрадовах, па рекох сам себи: „Ех, хвала богу, опро-

стићу се ове беде.” Јест, врага! Гђа Анка не да се збунити,

већ одгурну мог газда Симу, па рече:

– Иди, ти, брајко, откуда си и дошао, не знам ја за тебе,

ја тражим свог мужа. Са овим сам се венчала, па њега се и

држим, а ти ако хоћеш да се жениш, ево ти оне тамо, пока-

зујући на Дафину, па се жени. – Тек сад опази газда Сима

Дафину, која је седела у једном кутићу и сирота плакала.

Газда Сима кад је опази, одмах стаде сукати бркове, па

пође њој. Али ја му стадох на пут, па му рекох:

– Станите, газда Симо, то је моја жена! – Он ме разрога-

чено погледа, па запита:

– Еј, момче, колико ти имаш жена? Ова рече да си ти њен

муж, а ти опет велиш да је она друга твоја жена. Па да, ето

ђавола, која је онда моја? – Али гђа Анка цикну као каква

гуја; па ми рече:

– Бре виле те кидале, ти си мој муж, и ако нећеш са мном

лепим да идеш, одмах ћу те тужити да имаш две жене.

Али сад се и газда Сима разгоропади, па она једну, а он

две. Док су се они тако међу се свађали, мени нешто паде на

памет. Узмем шешир, па беж’ на улицу и упутим се право

кући г. попе.

На срећу, нађем га код куће. Кад ме опази онако усплахи-

реног, повика:

– Шта је, момче, што си тако блед, и поплашен? Та ваљ-

да не тражиш већ развод брака?

– Па како се узме г. попо, и тражим и не тражим. Па му

испричам целу невољу. А он се слатко насмеја, мада му не

беше, сиромаху, до смеха, јер га браћа Мађари опленише до

голе душе, па би се пре заплакао но насмејао.

– Е, па сад шта ћеш? И ради чега си дошао? Говори, момче.

– Па, г. попо – рекох му – дошао сам да вас питам, с ко-

јом сам се правилније венчао, и која ми је сад права жена.
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Господин попа погледа ме мало ђаволасто, па рече:

– Еј, мој синко, то баш није тако лако рећи. Морам погле-

дати у црквени протокол, па ако је тамо записано твоје име

и Дафинино, онда је она твоја права и једина жена.

– А шта ћу са оном другом? – запитах га.

– Е, па она друга нек се венча са газда Симом, с којим се

и верила.

Одмах одосмо у цркву. Господин попа отвори протокол,

који срећом не однеше Мађари, погледа и рече:

– Ни бриге те, овде је записано твоје и Дафинино име, ти

си дакле њен законити муж, а она твоја законита жена. А гђа

Анка беше само један део забуне у овом чуду – и ништа ви-

ше.

– Али, молим вас, г. попо, па бисте ли ви хтели да позо-

вете гђу Анку, па да јој очитате добру буквицу, јер иначе не-

ћемо имати мира од ње.

– Не брини се, синовче, иди ти само кући својој Дафини,

а ја ћу већ позвати гђу Анку и очитаћу јој горопадну букви-

цу. Аспида је то велика, знам је врло добро. Сиромах газда

Сима, усрећиће се с њом, као и њен покојни.

– Нек се венча с ким год хоће, само нека мене остави на

миру.

Пољубим г. попу у руку, па одох кући. За мном узастоп-

це пође и црквењак, да зове гђу Анку и газда Симу. Гђа Ан-

ка се усплахири, па рече:

– Е, чекај само, сад ћемо видети, ко ће имати право! – па

оде, а за њом оде и газда Сима.

Погледам по соби, хвала богу видим остасмо сами, оде

она аспида. Ја се са својом Дафиницом брзо помирим, и жи-

вљасмо дуго, сретно и задовољно. А и своју кућу добих на-

траг, чим прође буна.

Али јамачно желите знати шта је било и са гђом Анком?

Дакле, кад је отишла са газда Симом г. попи, она је још

једном доказивала да се она са мном венчала, и да сам ја

њен муж.

Но кад јој г. попа објасни како се све то догодило, њој,

наравно, не беше право, па онда рече:
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– Е па добро, г. попо, а ви ме сад барем венчајте са газда

Симом.
Газда Сима, који је досада ћутао, рече:

– Е моја драга, кад тако ствари стоје, сад ја тебе нећу. На-

ђи себи луду какву, која ће ти бити муж, али ја нећу да бу-

дем та луда!

Поздрави г. попу, и окрете леђа гђи Анки, која је викала

и псовала, док јој г. попа не рече:

– Иди, кћери моја, окани се удаје, боље ћеш учинити да

се помолиш богу за душу своме покојном, кога си својим је-

зиком отерала пре времена у гроб.

Тако сирота гђа Анка, поред све своје сермије остаде

удова. Ниједна се луда не нађе да јој муж буде. Али мени ни-

је могла никада опростити.
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Mилка Гргурова

ПРЕД ИКОНОМ

– Куд си пошла, Перка, зар не видиш како снег веје? На-

поау је права мећава – рече суморним гласом Младен својој

жени која се спремаше да изађе баш у онај мах, кад Младен

дође однекуд кући.

Перка га погледа прекорно, па онда рече тужним гласом:

– Идем да однесем овај рад, који сам овог часа доврп-

шла! Те да добијем за њ нешто пара.

– Па зар баш сад, по оваком чуду да идеш, та напољу је

права олуја од мећаве.

– А да кад ћу? Није ли сутра Божић? Јеси ли нам ти што

деонео кући да празнике проводимо? Имаш ли новаца?

– Нажалост немам ни пребијене паре.

– Е видиш и сам да морам изаћи, па ма камење падало.

Сутра је благ дан, а и слава нам је ту, и последњи радник по-

брине се да му деца тај дан што кувано на столу добију. А

ти? Јеси ли се ти побринуо? Јуче ујутру кад си пошао од ку-

ће, рече ми: „Не брини се, жено, после подне донећу ти но-

ваца, па ћемо лепо провести празнике, а јуче те и не видех

више, а сад велиш да ниси ништа донео; а живети се мора,

видиш дакле и сам да морам изаћи па ма какво време било,

морам однети свој рад да за њ добијем заслужени новац, те

да децу сачувам од глади и зиме. Не задржавај ме дакле, бо-

ље причувај ту децу док се ја не вратим. А ја идем док је још

дан. – Перка изађе брзо и не чекајућн да јој Младен још што

рекне.

Младен је био трговац, од оца му остаде доста лепо има-

ње. Дућан пун као кошница, радња им је цветала. Али је

Младен био лакомислен, страсно се картао. Док је отац жив-

био, ишлоје с њиме још и којекако, отац га је саветовао да

се мане те несретне страсти која ће га упропастити, али је
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све бадава било, он није слушао. Најпосле се ожени лепом

и добром девојком, у коју се беше загледао, и говорио оцу

своме да ће срећан бити само ако њу узме. И отац се обра-

дова, мислио је јадник да ће му се син опаметити кад има та-

ко красну жену, коју воли, па му доцније бог даде још и ле-

пу здраву дечицу, али све је бадава било; он је тераос воје.

На несрећу отац му умре, а Младен тек после очеве смр-

ти ода се сасвим својој страсти. Губио је немилице на кар-

тама и бадава га је жена молила и преклињала, да се окане

картања, да погледа на четворо деце, које ваља на пут изве-

сти. Ништа није помогло, он је само одговарао: „Не брини

се, жено, даће бог, све ће добро бити.” А бивао је покаткад

и до крајности суров. Тако да му најпосле јадница није ви-

ше смела ништа ни говорити.

Већ иосле две године [од] очеве смрти упропастио је тр-

говину. Продаше му повериоци све што је имао. Остаде му

само једна стара икона, која се још од прадеда ту затече. И

њу би по својој прилици продали, да не беше Свети Стеван

ког су славили као крсно име. Пред том иконом сећао се вр-

ло добро Младен да му се дед његов свако јутро, пре не што

на рад пође, помолио богу, па тако му је и отац радио.

Икона је била врло стара, оквир јој је био већ сав изгри-

жен Од црва, а на полеђини беше даском обложена, зато је и

била тешка Младен би се и сам ратосиљао те иконе да не бе-

ше света већ и због тога [што] кад год су се сељакали из јед-

ног стана у други, то беше најтежи предмет у кући. А Пер-

ка му је често говориала: „Помоли се бар једанпут пред том

иконом као што су твој дед и отац чинили, можда би нас бог

погледао својим милостивим оком, и умудрио, да не пропад-

немо сасвим.“ Али он би јој само подругљиво одговорио:

„Женска посла!“, па отишао.

Али данас кад оде Перка по тој страшној мећави, а он

остаде сам са децом, застиде се свога жалосног живота кад

погледа кроз прозор како ужасно ветар дува и снег веје. А

она слабуњава жена оде у лаким хаљинама, без топле обуће.

Зачас му се срце стеже од бола, први пут се истински пока-

ја, па чисто очајно узвикну: „Боже, сачувај је да не озебе,
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шта би било од ове јадне деце да им се мајка разболи и

умре! Та она их храни и одева, она се брине за нас све. А ја?

Отац и муж, па шта чиним? Картам се! Последњу луду па-

ру коју заслужим однесе кец! А они гладују!“

Наједанпут и сам се сети да није ништа окусио пуних

двадесет и четири сата, и скоро и нехотице отвори орманче

да потражи што за јело, нађе парче хлеба па са неким осо-

битим прохтевом зграби тај комадић и таман га хтеде загри-

сти, кад му синчић викну:

– Тата, дај ми то парче хлеба, пуно сам гладан! – Хтеде

тај комадић преполовити па да и сам од њега окуси. Али и

друга деца заискаше хлеба, вичући да су врло гладна.

Не имађаше куд, подели то парче хлеба, па их тужно гле-

даше како слатко поједоше до последње мрвце. Али сад се

тек прохте деци још да једу, па у један глас повикаше:

– Тата, дај нам хлеба, ми смо још гладни! – Та и сам је не-

сретник гладан. Али шта да им даде? Узалуд је испреметао све

да још које парче нађе, али све бадава, ништа више нема.

Деца се расплакаше, хоће још да једу, а и у пећи догоре и

последњи угарак и ватра се угаси. Та и док је горело није

баш врло топло било, а кад се угасило, беше врло хладно,

ветар продува ту јадну собицу са свију страна. Деца се по-

чеше тужити да им је врло зима. А најстарији дечко који је

једва имао седам година, рече 0цу:

– Тата, дај ми грош, па идем ту код дрвара да купим јед-

ну цепаницу. Ту и мама увек купује. – Младен се зачас збу-

нио, по црвене па онда побледе. Стид га обузе, како да каже

детету да нема ни паре, откуд да му даде грош?

Та ноћас сам могао, мишљаше у себи, донети нешто па-

ра па ме би сад било ове невоље нити би она јадница мора-

ла изаћи по овом чуду што напољу бесни, нити би ова деца

сад плакала од зиме и глади, а и сам бих сит био. Али про-

клета карта однесе све, нисам могао устати док ме је срећа

служила, него сам чекао док нисам поново до последње па-

ре изгубио.

Док је он тако размишљао, напољу је све јаче ветар ду-

вао и снег вејао. Већ се почело и смркавати, а Перке још не-
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ма да се кући врати. „Јадница пропашће!“ Ужас га неки спо-

паде видећи како се врата и прозори тресу од страшне олу-

јине која напољу бесни. Деца се расплакаше, у соби хладно

да се човек смрзне. А Перка? Шта је с Перком, што не дола-

зи? Зима, брига и глад завлада наједанпут у полумрачној со-

би, он се збуни, неко страшно очајање га спопаде, скоро да

полуди. Сад тек виде шта је учинио са својом јадном поро-

дицом, шта ли учини сам од себе, и на какве ужасне патње

осуди своју бедну жену која све те муке мора да сноси, и то

све због њега, због његове страсти која га је до просјачког

штапа довела. Да је могао, побегао би сам од себе, од ког се

сад грози као од неког чудовишта који нема ни срца ни ду-

ше. Смрче му се наједанпут пред очима, уши му зазујаше,

милио је – свест га оставља. Учини му се као да чује и глас

свог покојног оца како му прекорно виче:

„Несретниче, видиш ли шта си учинио са својом породи-

цом!“

У том бунилу скоро ван себе отрча пред икону, и повика

очајним гласом:

– Господе боже, не дај да пропаднемо, сачувај ми несрет-

ну жену, мајку ове деце! Смилуј се, боже... Та чуј... не знам,

боже, ни како да ти се молим... Не плачите, децо, молим вас.

Сад ће мајка доћи. Смилуј се, боже... Чекајте, децо, тата вам

се богу моли... Ох, не дувај ветре тако ужасно. Смилуј се на

сиротињу... Па и ти свече ког славимо, смилуј се да не полу-

дим.

И док се тако очајно богу молио, напољу је све страшни-

је ветар дувао. Наједанпут као да нешто груну у прозор, ко-

ји ионако беше напукнут, те се стаклена парчад по земљи

распршташе, у соби се све заљуља. Икона се на зиду задр-

ма, и са ужасним треском паде на земљу. Деца страховито

вриснуше, а врата се у исти мах нагло отворише, и јадна

Перка скоро смрзнута од зиме и страха уђе у собу, носећи

јадница нешто јестива и дрва, које је једва довукла по том

ужасном времену, од умора скоро полумртва сруши се на зе-

мљу.
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Кад Младен угледа своју жену скоро смрзнуту од зиме,

он зачас дође к себи, скочи и полете к њој, обгрли је, па вик-

ну очајним кајањем:

– Жено моја, опрости ми јадна мученице! Какве ужасне

муке и невоље подносиш са мном несретником, који вас све

упропасти. Од данас ево ти се заклињем овом невољом на-

шом, богом, и крсним именом, да никада више карту ни по-

гледати нећу.

Перки сину лице од радости, заборави зачас и сву патњу

своју, заплака се па рече:

– Бог је чуо твоју заклетву и ја ти верујем!

У исти мах повика најстарији синчић који је за то време

са осталом децом отрчао до иконе која се у паду, онако тро-

шна, сва распала:

– Гледајте само шта је то у икони било, све се по земљи

расуло.

Обоје брзо похиташе да виде шта је. Но имали су шта и

видети, сами дукати испадоше из неке хартије у којој беху

увијени и сакривени у оквир од иконе. Нађоше и неку беле-

шку која беше датирана још од бомбардовања. Одмах се се-

ти Младен да је тај новац морао сакрити још његов дед, па

како дед напрасно одмах после бомбардовања умре, то оста-

де све до данас сакривено у тој икони, да ни Младенов отац

није ништа о томе знао. 

И сад на њихову срећу паде икона, пошто се измигољио

ексер из зида на ком је висила.

У прво време обоје стајаху као скамењени од чуда, а по-

сле овлада радост и весеље, заборавише на све досадање не-

воље, и проведоше Бадње вече, па и Божић тако весело и за-

довољно како већ одавно нису провели.

Младен је одржао своју задану реч. Никада се више није

картао. А тим новцем отвори наново трговину, па како беше

окретан трговац, брзо накнади све што је некада на картама

изгубио.

А икону је дао обновити и од то доба свако јутро пре но

но што пође на рад, пред њоме се богу помоли.
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Mилка Гргурова

МИЛО ЗА ДРАГО

Верујете ли ви у врачање, или боље рећи у бацање кара-

та? Знам врло добро да ћете рећи: „Идите молим вас, ко би

још у те лудорије веровао.“ Имате право ако тако мислите.

Помислите само колико таква једна картара може да учи-

ни у породици немира, па ипак колико њих иду да им она

каже тобож праву истину.
На пример, очекујемо нешто што још не знамо хоће ли

заиста бити. Идемо картари да нам она то као позитивно ка-

же. Снађе ли нас каква несрећа, опет њој трчимо, и она нас

којешта лаже, и прориче нам бољу будућност. Ако кога во-

лимо, опет идемо да се уверимо да ли и он нас воли. Доста

то, да све што нас снађе, било добро или зло, увек желимо

чути још што 6оље, или горе, како се картари допадне да

нам каже.

Па има нас доста које и саме бацамо карте да видимо шта

нам предстоји; па ако случајно мислимо нешто да се и раз-

умемо у њих, колико празних нада стварамо и зидамо куле

по ваздуху. А понеки пут задамо себи страх, стрепећи да

нам се не деси оно што случајно карте кажу. Боже мој, коли-

ко узалудних брига стварамо себи.

Помислите само, кад смо љубоморни, па идемо таквој

једној картари, која нам још више узмути крв са њеним до-

казивањем да вас заиста он, или она, вара. Јер извините, има

доста и људи који верују у те луде карте; сад помислите кад

једној младој жени главу напуни и још више потпири њено

љубоморство (мада у ствари по свој прилици нимало не по-

стоји), какво чудо направи у кући. Како смешна изгледа, и

подсмеху се излаже и најпаметнија жена. Јер немојте ми-

слити да само будале верују у бацање карата, верујте да их

има и врло поштених, па и образованих жена, као што има

и врло паметних људи који верују у духове.
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Ви ваљда мислите да ја себе хоћу овде да истакнем као

најпаметнију жену? Ни најмање, баш напротив, хоћу да ка-

жем да сам некада и сама веровала у те несретне карте, али

сам се излечила, откад сам пре три године видела шта се до-

годи код моје једне пријатељице, која је заиста и ваљана, и

паметна девојка била.

Перка, та моја пријатељица о којој сад хоћу да причам,

била је млађа од мене једно три до четири године. Она се

баш оне године удала кад сам ја по несрећи изгубила свога

мужа.

Била је већ осам месеци удата, кад једног дана одем по

подне к њој, она се баш спремала да некуда изађе. Била је до

крајности нервозна и раздражена, какву је до сада још ника-

да нисам видела. Чисто сам се изненадила. Па онда нешто

шалећи се, а нешто озбиљно, запитам је:

– Шта ти је Перка? Што си тако нервозна, ваљда ниси но-

ћас добро спавала, или да није куварица изгорела печење? –

Она ђипи као зоља на мене, па скоро кроз плач одговори:

– Теби је до шале, а мени хоће срце од жалости да пре-

нукне.

– Па говори забога, жено, шта ти је? – Истом она прену

као помамна:

– Мој ме муж вара! Разумеш ли ме!

– Којешта, како можеш тако што и помислити? Он тако

добар, нежан спрам тебе, он који те је из љубави узео, па да

те вара, то није могуће.

– Е тако дабоме, нежан, који ме воли, па ипак ја ти кажем

да ме он вара.

– Али како, у чем те вара?

– Како, у чем? Говориш као каква безазлена девојка, он

има љубазницу – доврши она скоро ван себе од љубоморе.

– Јеси ли ти о томе уверена, имаш ли доказа?

– Не треба ми никаква доказа, ја сам се о томе потпуно

уверила!

– Па која је то несретница која ти је смела мужа отети?

– То само још не знам, али дознаћу још и то. – Затим

отвори орман у ком не беше баш велики ред, и из ког испа-
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доше неке ствари, на што се и не обазре, узе шешир, и поче

се намештати да изађе из куће, као да ја и нисам ту. Ја је за-

питах:

– А куда ћеш, Перка?

– Идем... Идем.

Ту се мало збуни. – Но говори, жено, што си се збунила.

– Е, па добро, идем баба-Манди! – рече она мало прко-

сно.

– Шта ћеш код баба-Манде, и ко је она?

Перка поста мало питомија и рече скоро кроз плач: – Ви-

диш, моја драга Савка, има скоро већ два месеца како мој

муж редовно у два сата по подне оде из куће па не дође до

седам, каткад богме и до осам сати, па и доцније увече. Кад

га запитам где је био, и зашто свако поподне редовно изла-

зи, он ми одговори са његовим благим или боље рећи под-

муклим осмејком: „Драга моја Перка, имам посла код једног

мог пријатеља, пишемо заједно један комад за позориште,

кад га свршимо, онда ћеш га видети на позорници и радова-

ћеш се с нама заједно.“ И тако којешта само лаже. Док се

мени једном не досади. Сетим се ја неке баба-Манде, која

зна добро бацати карте. Ја ти се дигнем те одем к њој. А она,

чим разреди карте, све ми рече: да он мене вара, и шта ти ја

знам. А данас је петак, те ми рече да дођем данас. Петком

вели најбоље карте погађају.

– Па добро – рекох јој ја – идем и ја с тобом да видим шта

ће ти та свезнајућа баба Манда казати. 

Тако пођемо обе право Теразијама, па све даље, док не

дођосмо до једне куће, у чијој је авлији изидано сијасет ма-

лих станова: соба-кујна, соба-кујна. Читава улица. Уђосмо

унутра; пред својим становима седеле су жене, нека шије,

нека плете, а понеке се само разговараху. Истину морам ре-

ћи, мене је било стид проћи поред њих, јер свака се подму-

кло смешила и намигивала једна на другу; кад су нас виде-

ле, знале су већ куд идемо.

Тако дођосмо до последњега стана. Закуцасмо и уђосмо

унутра. Дочека нас једна сува висока жена, лукавим малим

очима и подмуклим смешењем поздрави нас. Па као да бе-
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ше врло добро позната са Перком, одмах извади карте, ста-

де их мешати, па их поређа, заврте мало главом, па тек ма-

лим прстом куцну једну карту;

– Ето кажем ја, ова црномањаста дама једнако се врзе око

вашег мужа, који је већ одавна познаје. Он је и сад код ње.

Али – она има мужа.

Перка се замисли, ко ће та црномањаста дама бити? Па

наједанпут пљесне рукама:

– Ха, сад знам, то је Мара Вранићка!

– Бог с тобом, како можеш тако што и помислити, то је

наша пријатељица, а пре свега поштена жена, која свог му-

жа воли.

– Ех, шта – одговори она скоро помамно – мој је муж ра-

до њу гледао док је још она била девојка.

– Е па најбољи [је]доказ да се она удала за свога мужа

Вранића, а ти за твога Милана пошла.

– А зар се нису могли доцније једно у друго заљубити! –

одговори она, скоро ван себе од љубоморе.

На то јој баба Манда још више напуни главу; кад је свр-

шила рече: 

– Јој ви ћете видети да моје карте још нису никад слага-

ле, а особито не петком.

Перка јој спусти неколико динара у руку, а она се покло-

ни и лукаво насмеши, па рече:

– Дођите, госпођо, у идући петак, млада је недеља, па ћу

вам још више знати казати.

Кад изађосмо из куће, Перка окрете налево, место наде-

сно. Ја је запитах: – А куда ћеш тамо?

– Идем право Мари.

– Бог с тобом, јеси ли полудела? Шта ћеш код ње?

– Па шта? – одговори Перка набусито – идем јој у посе-

ту, ионако јој већ одавно нисам била. Ако мој муж није та-

мо, онда није она која је мога мужа занела.

– Ех, кад идеш тамо, ја идем кући – и пођем десно, али

нисам ни два корака начинила, кад се окретох, и видех је где

скоро лети преко Теразија. Помислим у себи – хајд да идем

и ја тамо да не би какву лудорију учинила, ако збиља њен
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муж буде код Маре, и тако пођем и ја за њом, доста брзо али

увек на извесном растојању. Видех је где уђе у кућу Врани-

ћеву, похитам и ја за њом. Пређе преко степеница као муња;

и ја за њом. Уђе у предсобље где не беше никога, куцне на

једна врата, која беху само притворена, и уђе у собу. Ја остах

у предсобљу одакле сам могла све чути и видети шта бива у

соби.

И на моје велико изненађење Милан беше заиста ту, се-

део је за једним столом на ком беху хартије растурене. Ма-

ло даље од њега седела је Мара, и радила неки ручни посао.

Кад уђе моја луда Перка, па их виде саме у соби, пребледе

па дрхћућим гласом повика:

– А господине, дакле ту се време проводи? Дабоме, код

мене му је дуго време, ја не умем да будем тако љу6азна као

неке кокете које туђе мужеве себи примамљују. 

Сиромах Милан скочи, поцрвене сав од стида, Мара по-

гледа изненађено Перку па рече:

– Шта ти је Перка, што си тако љута? – Али Перка се не

даде збунити, већ повика још више бесна:

– Шта ми је, што сам љута? Зар да мирно гледам како ми

мужа отимаш. Што га онда ниси узела, кад те је просио као

момак, и кад си ти била девојка, већ сад ми га одузе.

У тај час чујем ход преко степеница, то беше г. Вранић;

ја се склоним на страну да ме не би опазио. Он уђе у пред-

собље носећи у руци велики увијутак хартије. Уђе у собу и

кад чу и виде разјарену Перку, а оно двоје изненађени и збу-

њени, запита:

– Шта је, шта се догодило? Мара увређена, и скоро плач-

љивим гласом одговори:

– Ево гђа Перка назва ме љубазницом свога мужа, зато

што га овде затече, самог са мном док си ти отишао да ку-

пиш хартије. – Он се окрете Перки па је запита сасвим мир-

но:

– А каквог доказа имате, госпођо, те назвасте моју жену

љубазницом вашега мужа; ко вам је тако што могао казати?

– Баба Манда, та дивна картара која све погађа особито

петком – одговорим ја и ступим у собу; сви се окренуше ме-
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ни, погледаше ме зачуђено, а ја им све испричах. Вранић и

његова жена слатко се насмејаше. Али Милану и Перки ни-

је било до смеха. Милан беше сав зелен од једа, и стида, а

богме ни Перка не беше руменија.

Жао ми беше сироте Перке, па је хтедох извући из непри-

лике, па рекох:

– Ех, шаљива је игра добро одиграна, сад можемо кући.

Затим устаде Милан и рече:

– Извини драги Владо, данас нисам више за писање, тре-

ба ми времена док опет приберем мисли, ова ме комедија

много потресла – затим узе шешир, опрости се са гђом Ма-

ром и рече јој:

– Веома ми је жао, гђо, што се моја болесна жена данас

тако заборавила, али ја се надам чим оздрави, да ће се како

ваља код вас извинити.

Тако изађосмо из куће; све троје смо ћутали као рибе.

Нико није ништа говорио. Кад већ дођосмо до улице у којој

беше мој стан, хтедох се с њима опростити, али ме Перка

повуче за хаљину, и даде ми знак да идем с њима, била је си-

рота бледа и збуњена. Тако пођем и ја с њима, мада Милан

није ни обраћао пажњу на нас. Изгледао је као да се решио

на нешто значајно.

Кад дођосмо до куће и уђосмо у одаје, Милан оде право

у своју собу. А ми уђосмо у салон, који је био прилично у

нереду, а на стварима с прста прашина.

Кад поседасмо, ја јој рекох:

– Видиш, Перка, какву си лудорију учинила, је ли то би-

ло паметно напасти једну жену ни криву ни дужну, а све

због твоје баба-Манде?

Она ми не одговара ништа, њене мисли беху заузете не-

чим другим. Непрестано је ослушкивала шта се збива у дру-

гој соби. Наједанпут зазвони Милан, слуга уђе кроз предсо-

бље у Миланову собу. А како је све отворено, могле смо све

лепо чути, и видети. Милан рече слузи:

– Марко, донеси ми једно сандуче, и путну торбу.

– Господин хоће куд на пут?

– Не питај већ донеси што сам ти заповедио.
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Ми се погледасмо, а не смедосмо ништа рећи. Кад слуга

унесе све што је Милан искао, почне Милан слагати своје

хаљине у сандук и у торбу. Кад то сврши, зовне опет слугу,

и рече гласно да му нађе један фијакер, затим уђе у салон, и

рече сасвим озбиљно својој жени:

– Гђо ја вас остављам, можете остати у мојој кући већ

света ради, али ја се уклањам, нисам рад да опет паднете у

вашу болест да трчите вашој баба-Манди, те да вам напуни

главу којекаквим будалаштинама, којим се правите смешни,

а мене срамотите. Кад сам се женио, рекоше ми за вас да сте

паметна девојка, која ће бити вредна домаћица, и ваљана

жена. Па јесте ли то? Ето нека по души каже гђа Савка шта

је мислила данас о вашем понашању, и уопште о вама. Јесте

ли видели у каквом је реду њена кућа, а погледајте вашу. Из-

гледа ли да у овој кући живи млада домаћица? Боже сачувај!

Кад сам био сам, све је то у већем реду и чистоти било него

сад. Извините, нисте ви томе криви, требало је да вас боље

васпитају. Ја хтедох с радошћу да вас поучим, пошто сте

још млади, у свему што не знате; па да будете исто тако до-

бра жена, и ваљана домаћица, као што вам је и спољашњост

лепа, којом сте ме и очарали. Али сад видим да у жене не

вреди само лепо лице, кад нема никаквих других добрих

својстава. Ви мислите да ме волите? Боже сачувај! Жена ко-

ја воли свога мужа неће га мучити љубоморством без узро-

ка, а још мање срамотити; где нема поверења, нема ни љу-

бави. А сад збогом остајте! – Поклони се и већ хтеде изићи

из собе, кад сирота Перка устаде, ухвати га за руку па једва

проговори кроз плач:

– Милане, опрости ми, никад више те нећу увредити, а

још мање ћу бити љубоморна.

Но Милан лагано изви своју руку из њене и рече сасвим

хладно:

– Знам, знам, то сте ми већ више пута рекли, па сте опет

то исто учинили. – Па опет пође вратима.

Сирота Перка, скоро ван себе, појури за њим. Молила га,

преклињала га да остане, али он оста хладан као стена. Би-

ла је скоро близу несвестице, он се мало поколеба, али се

127



брзо прибра, те оста хладан и одлучан. И сама га почех мо-

лити да јој опрости, он ми брзо пресече реч, и хтеде отићи.

Но Перки збиља позли, и да је нисам придржала, пала би на

земљу. И сам се Милан поплаши. Но кад дође к себи, Ми-

лан јој рече нешто блаже: 

– Перка, ја ћу ти опростити само под једним условом. Ја

ти дајем само осам дана времена да се поправиш. Тражим

од тебе да ми даш три доказа: прво да држиш своју кућу у

реду, да не будеш љубоморна и да више никада не одеш код

баба-Манде. Ако ме волиш као што велиш да ме волиш, он-

да ме воли, као што ја тебе волим, са поверењем и поштова-

њем. Ко тако воли, тај се неће срамотити и правити сме-

шним мужа, или жену своју пред светом. А сад збогом, ја

морам на пут бар на осам дана, да од чуда дођем опет к се-

би. Ако си у стању да се поправиш, ево ме за осам дана код

тебе, а ако не, онда ме више никада нећеш видети. Ја већ

имам ко ће на тебе мотрити а да га ти нећеш ни видети. А

сад збогом!

Кад оде, обе бесмо чисто пренеражене; од оног меког и

доброг Милана наједанпут постаде енергичан човек.

Сирота Перка оста утучена; најпосле јој рекох:

– МоЈа драга Перка, сад не вреди плакати, него треба се-

бе надвладати, и показати да ћеш заиста бити и добра дома-

ћица, и ваљана жена, а одбацити све слабости које су ти мо-

гле прећи у страст. – Она подиже главу па рече плачући:

– Па шта да радим?

– Шта да радиш? О моја драга, имаш ти пуне руке посла,

само ако хоћеш, обазри се мало по кући па ћеш већ наћи до-

ста посла.

Она се мало разведри, ја устадох и хтедох поћи кући сво-

јој, кад ме она поплашено запита:

– А куда ћеш, остани молим те код мене, биће ми лакше.

– Промислих се мало, па јој рекох:

– Добро, идем кући да наредим да ме не чека Млађа, па

ћу опет доћи.

Одем, наредим што сам хтела у кући, па се опет вратих

Перки. Али на моје велико изненађење, Перка завезала гла-
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ву, препасала кецељу, па тресе, спрема све собе, истина и со-

барица је ту, али она води рад. Није лепо да оговарам кога,

особито своју пријатељицу, али што је истина, истина, таког

нереда још никада нисам нигде видела. Сад појмим да сиро-

мах Милан није могао код куће радити, јер ту се није знало

где је шта. Хтела сам јој и ја што помоћи, али ми она не до-

пусти.

Тако је богме трајало четири до пет дана док је собе опет

у ред довела. Онда прегледа кујну, где је такође нашла мно-

го нереда, па таван, подрум. Куварици није било право да се

госпођа меша у њене послове, па богме би и неучтива пре-

ма Перки. На то јој не каза ништа, али кад је исплати, рече

јој:

– Можете тражити друго место, где ћете моћи по својој

вољи радити, а код мене мора бити како ја хоћу.

Ја се зачудих, па је запитах: – Перка, а ко ће ти кувати? –

а она ме погледа па отворено одговори:

– Зар ти мислиш да сам ја таква незналица да не знам ни

кувати? О моја драга, знам ја све у кући радити, само сам

била полудела, па сам занемарила своју кућу. Право је мој

муж казао Мари да сам ја болесна али у мозгу – па се тек

куцну у чело. – Али сад сам хвала богу оздравила, и увере-

на сам да нећу више падати у ту болест. – Ја је загрлим, и

пољубим, то ми је тако мило било, као да сам бог зна шта

добила.

Тако моја Перка спреми нам врло добар ручак, и много

бољи него што нам је куварица кувала. Сад видим да је Пер-

ка поред свог образовања још и добра домаћица. И радова-

ла сам се како ће Милан бити изненађен кад види кућу у нај-

већем реду.

Тако дође и осми дан. Перка се надала да ће Милан пре

подне доћи, па је кувала све што је највише волео. Са нестр-

пљењем је чекала час кад ће доћи.

Наједанпут чујемо да неко иде преко степеница; како нам

за тих осам дана нико стран није долазио, то смо одмах по-

мислиле да ће бити Милан. И збиља, нисмо се превариле.
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Перка сва порумени од радости, похита му брзо у сусрет.

Али како се изненади кад Милан уђе у собу веома озбиљан,

скоро би се могло рећи строг. Сирота Перка сва се промени,

па дрхћућим гласом запита:

– Шта ти је, Милане? Што си тако срдит?

– А, дакле, приметила си да сам срдит? Имам и зашто да

се срдим. Ја сам мислио да имам жену која је само неуред-

на домаћица, и љубоморна жена, али нисам знао да је још и

лакомислена.

Сирота Перка на један мах подиже главу, а лице јој се све

зажари, па поносито запита:

– Како, шта? Ја лакомислена? А у чем ако смем питати?

Милан се мало иронично насмеја, а испод ока погледа по

соби, па онда мало заједљиво одговори:

– А питате ме у чему сте лакомислени? Ево да вам кажем,

што врло добро и сами знате, какве сте младе људе прима-

ли у посету! Куда сте се шетали? На какве сте забаве ишли

кад вам муж није код куће?

Перкине очи севнуше као две варнице па увређено повика:

– То је лаж! То није истина! Ко је смео тако што да каже

против мене?!

– Ко? – одговори Милан сасвим мирно. – Хоћете да зна-

те, госпођо? Казала ми је та дивна картара, ваша баба Ман-

да, која све зна!

Перка сирота чисто одахну душом, застиде се мало, па

онда му полете у наручје. А он је срдачно загрли и пољуби,

па рече:

– То ти је мило за драго!

Богме и мени спаде неки терет са срца кад видех да су

опет они, који су и били.

Милан погледа око себе, виде прекрасан ред, све чисто,

све спремљено. Погледа задовољно своју жену, па рече: – Та

знао сам ја да имам красну женицу.

Нису ме пустили да идем кући, морадох с њима ручати.

А ручак је био изврстан. Милан није могао доста да захва-

ли својој жени како је све тако красно, тако укусно зготови-

ла.
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После ручка узе нас за руке па рече:

– Е, а зар ви нисте раде да чујете где сам ја био за ових

осам дана? И шта сам радио?

Грешила бих кад не бих признала да је Перка горела од

жеље да чује где је њен муж био, и шта је радио за ових

осам дана.

– Дакле чујте – настави Милан даље – да вам кажем где

сам био, и шта сам радио. Ја се нисам ни макао из Београда.

Да нас не би нико више узнемиравао у послу, узео сам собу

у гостионици, те смо тако Влада и ја писали, и довршили

нашу трагедију коју заједно писасмо. Па тако написасмо и

једну комедију, којој смо дали наслов „Мило за драго“.

– Та ваљда не играм ја у њој главну јунакињу? – запита

уплашено Перка.

– Не, драга моја, ти не играш у њој главну јунакињу, али

си нам дала дивну материју за шаљив комад. Дали смо га

већ позоришном управитељу, најдаље за шест недеља биће

научен, и ми ћемо из ложе гледати, и слатко се насмејати,

кад видимо како смешно изгледају наше сопствене мане на

позорници.

Од тог доба живе то двоје тако красно, тако поверљиво,

да сам, верујте ми, то вам у поверењу кажем, добила јаку во-

љу да се наново удам.
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Mилка Гргурова

РАТАРИ

Многи су завидљиво погледали на лепо обрађену земљу,

диван салаш са лепом газдинском кућом и многим другим

стајама, које су се издалека белеле кроз воћњаке. А иза тог

племенитог дрвећа простирале су се у непреглед њиве са

богатим усевима. С друге стране отиснула се зелена шума

поред које је жуборио несташни поток, те је спречавао сто-

ци и осталој дивљачи да улазе у засејане њиве. Све је то би-

ло пуно живота, да је милина било погледати. И кад је који

путник онуда прошао, сваки је морао застати и запитати чи-

је је то лепо имање.

Тако једнога дана пројурише дивне каруце, у којима беху

запрегнута два прекрасна вранца. У њима је седео неки бе-

сан господин, који је некако чудно посматрао то лепо има-

ње, те најносле заповеди кочијашу да стане и запита га:

– Море, Јосипе, знаш ли ти, чије је то лепо имање, које,

како ми се чини, граничи са мојим спахилуком?

– Дабогме да знам, милостиви господине, одговори по-

низно кочијаш. То је имање Јакова Плуговића, ратара.

– Је ли у задрузи? Ја већ више и не познајем ову околину,

нисам амо долазио има скоро двадесет година.

– Није задруга, милостиви господине, то имање припада

самом Јакову. Била је некада, али кад оно пре неколико го-

дина наиђе она несретна колера, стамани их све, те оста овај

једини, па и он није сретан. Толико имање, а газдарица му

роди само једног сина.

– Па ради ли и син с њиме?

– Не, милостиви господине, за сада не ради, дао га је у шко-

ле. Хоће да научи како оно кажу: економију, па да још боље

обрађују земљу. Спахија се мало замисли па онда рече:

– Ех, кад му је син омирисао варошки живот, неће тај

хтети с оцем радити земљу.

132



– Е, милостиви господине, врашки је то деран. Кад вам

тај дође кући о вакацији, засуче вам он рукаве, па обује

опанке, те ради боље но ма који слуга; не би човек веровао

да је то онај господичић у господском руху.

– А какве је вере, тај твој Јаков?

– Та рацке вере, милостиви господине.

– Хајде терај! – повика господин – да нас не ухвати мрак

у овој пустари.

Кочијаш ошине коње, који полете као стреле.

Спахија је могао имати тридесет и осам година, био је

барон, Вајничек, пореклом Словенин, али се у Пешти са-

свим помађарио, а уједно и своје лепо имање преко полови-

не проиграо и сад се повлачи на свој спахилук. Врло му кри-

во беше кад је погледао земљу овога простога ратара како је

дивно обрађена, а он је своје велико имање тако пренебре-

гао и задужио. Па помисли: „Хеј да ми беше ова памет још

пре десет година, како сам могао ово имање откупити, те не

бих сад имао једног раца за комшију.“

Барон је видео то имање само у пролазу, али да је зави-

рио у кошеве пуне хране и у остале стаје, све препуно сва-

чега, коње лепше него у самог спахије, а сточарство надале-

ко не беше такво као код Јакова, све то беше пуно као у ка-

квој кошницп. А сам Јаков беше леп, крупан човек, штоно

кажу као од брега одваљен, у лицу румен као јабука, па иако

је прешао четрдесету годину, ипак је радио скоро упоредо са

својим слугама. С највреднијим могао се мерити у раду, а с

најјачима у јачини. Његова жена Алка беше исто тако и сна-

жна, и вредна, а увек насмејана и добре воље. Тако су они

весело радили и срећа им је цветала. Свог су сина Тодора

дали да изучи ратарску школу и уверени су били да ће им

син, пошто се врати, својим знањем још боље обрадити зе-

мљу. И заиста се нису у њему преварили. Тодор је учио с

највећом вољом, и свршио је своје науке одлично. Постао је

у својој струци потпуно образован, али никада није сметао

с ума да је син простих ратара и тврдо је предузео да са сво-

јим оцем прошири и усаврши њихово имање.
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Тодор је био снажан млад човек као и његови родитељи,

није се извлачио ни од каквих пољских послова, све је упо-

редо радио с оцем и осталим слугама. Веома је пазио где ће

шта посејати, а главно, да му ниједан комад земље не оста-

не празан. Те ако би летина у једном ожела, да у другом мо-

же штету накнадити. Одмах је набавио машине за орање, се-

јање, вршење итд., једном речи, то је било право газдинство,

а он неуморан ратар. Отац се само дивио своме паметном и

вредном сину. Желео је да га ожени, та већ му је двадесет го-

дина, али син му одговори:

– Чекај, тато, док прво кућу саградимо па онда жену у ку-

ћу.

Знао је Јаков врло добро да му школован син не може

узети сасвим просту сељанку. Али се бојао да не доведе ка-

кву помодарку, која их не би поштовала те би окренула мо-

же бити све тумбе. Но Алка му на то увек одговараше:

– Не брини се, Јакове, наш је син паметан, знаће изабра-

ти и себи добра друга, а и нама добру снаху.

***
Тако је Тодор радио пет година заједно с оцем својим. И

за то време удвостручили су своје имање.

Тодор је задовољно гледао на своју дивно обрађену зе-

мљу. Па једног дана весело рече своме оцу:

– Е видиш, тато, сад ћемо назидати лепу кућу усред воћ-

њака, па онда у име бога да се и оженим.

– У добри час, сине, а јеси ли већ коју и обегенисао! (за-

волео)

– Јесам, тато. А знаш ли коју?

– Не знам, док ми не кажеш.

– Лепу Сиду, ћерку Николе Бикарића.

– Шта, кћер оног марвеног трговца? Е, сине, то ми је по

вољи. Паметно си наумио. Чујем да је девојка ваљана, добра

и скромна, да се васпитала у – како оно кажете – у вишој

школи. Па је ли, сине, хоће ли бити и мало мираза, штоно

кажу наши?
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– Не знам, тато. Сигурно да има, јединица је, а отац јој је

доста стекао.

– Поштеним својим трудом и радом! – доврши Алка, ко-

ја баш уђе у собу, те је чула њихове последње речи.

– Ех, сине – продужи Алка – ваљанију девојку од ње ни-

си могао наћи у целом свету.

– И ја сам уверен, мамо, да ће вас обоје и поштовати. Та

сиротица није запамтила своју мајку, па ће тебе, мамо, воле-

ти као и рођену.

Чим је прво пролетно сунце синуло, одмах позваше зида-

ре и друге мајсторе, да што брже и лепше назидају и украсе

кућу. Јаков остави сасвим на вољу своме сину, пошто он то

6оље и разуме. Радило се брзо, није се ту жалило ни новца

ни труда, а Јаков је само уживао како ће то бити читав дво-

рац.

Кућа беше заиста лепа па и велика. Архитект јој даде из-

глед правог господског летњака, а Тодор се старао да засади

около куће мирисава дрвећа и разна цвећа. Сваки дан се ра-

дило и до давало што је недостајало. Па најпосле донесоше

из вароши и намештај, што је Јакова и Ану највише задиви-

ло, особито кад видеше своје одељење, које иако скромно,

беше намештено са пуно укуса. Тако у раду дође и јесен. Го-

дина беше тако родна у свачему, да скоро нису запамтили

бољу и берићетнију. Брзо се прочуло како Плуговићи нази-

даше прави дворац на своме имању. Па како је дивно наме-

штен и украшен. Многа је господска мајка желела да Тодор

запроси њихову кћерку, али Тодор је бацио око на лепу Си-

ду, која такође беше са господским кћерима у истом девојач-

ком заводу за образовање; ипак остаде природна и скромна

и поред свога великога мираза.

Тако се Тодор венча са лепом Сидом, пред божићне по-

кладе. Није ту било при венчању никаквих разметања, но

сасвим просто по српском адету. Веселили су се и частили

као што је њиховом богатству и приличило, а кад је све про-

шло, живели су исто онако просто као и пре. То јест нису

имали ни ливрејисаних лакеја ни помодних собарица, па ни

праве куварице, па ипак свако се то надметало и похитало
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да послужи своје добре газдарице (како су их сељаци звали),

а Сида је радо помагала својој свекрви у кухињи и на најде-

ликатнији начин показивала јој своје 6оље знање у кувању.

Тако су Сиду сви заволели одмах као да им је одрасла у ку-

ћи.

***
Живели су сретно и задовољно. Како која година, имање

им се све већма ширило а и породица умножавала. Но у по-

родици не беху најсретнији. С тешком муком једва подиго-

ше једну кћерку и сина, над којима су лебдели, и кад одра-

стоше, доведоше из вароши учитеље те су деца код куће

учила. Хтели су децу лепо да васпитају и да ипак остану

простодушни. Поред добрих учитеља стара је мајка учила

своју унуку Марију да не буде никада охола, да остане увек

љубазна и проста у понашању према сељацима, из којег су

сталежа и сами поникли, и учила их је ткати, прести, вести

и све остале ручне радове. Деда се опет занимао са својим

унуком Јованом, водио га је у поље да види како се оре, се-

је итд. Мајка је учила кћерку да буде добра домаћица, а отац

да буду добри и вредни грађани. И деца заиста осташе увек

таква пошто им се већ од колевке уливаху у њихове младе

душе само добре поуке.

Кад су деца довршила основне науке, нужно је било тако

великој кући да им деца уче и више што, и дечака су дали да

учи више економске школе, а Марију одведоше у српску ви-

шу девојачку школу, где јој је и мати била да се васпита у

своме духу и својој вери.

Марија се после четири године вратила одрасла девојка,

здрава, умиљата и скромна, као што је и отишла, јер је и у

школи била у кући добре једне учитељице.

Но поред свог скромног живота који су водили, ипак су

сваке године путовали. Тодор је хтео да његова породица ви-

ди и разне велике вароши, лепе пределе па и раскошне ба-

ње. Хтеде им дати појма о свачему и показати им да има и у

другом свету лепоте и да се свуда може поред забаве и не-

што научити.
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Кућу су сваке године све више улепшавали, начинивши

око ње прави перивој који се протезао у непреглед. Све је

изгледало господски, све се у облику мењало, само домаћи

осташе они исти стари. 

***

Тако је то било све док им не почеше долазити велика го-

спода који су им суседи са својим спахилуцима. Онда мора-

де домаћица мало више да пази на тоалету, па морадоше

узети и бољу и вештију послугу, која би умела послуживати

ту господу. Особито им је често долазио барон Војничек ко-

јем је недавно и син Карло дошао из Париза са школовања.

Био је то леп, млад човек, само веома надувен од гордости.

Но према лепој Марији и њеним родитедима беше врло

снисходљив и љубазан. С њима се упознао у Паризу, кад их

је Тодор водио, па је то познанство и продужио. Магнетич-

но га је њима привлачило њихово велико имање. Па и Ма-

рија му се допала, која га је надвисила својим духовитим до-

сеткама. Он би јој више пута рекао:

– Штета, госпођице, што вас родитељи ваши не дадоше у

који бечки или париски завод женски, како сте даровити и

пуни духа, ви би сте били...

– Шта бих била, господине? То исто што и сад: ратарска

ћерка.

Тако је та паметна девојка знала свакоме заклопити уста.

Марија је навршила двадесет година. Безбрижан осмејак

још јој је увек лебдео на њеним руменим уснама и никакав

облачак жалости не пређе преко њеног лепог и глатког чела.

Стари Јаков и његова жена Алка беху још потпуно здра-

ви, свежи и снажни, иако превалише шездесет година. Без

Јакова још се није ниједан пољски рад почео ни свршавао.

А Алкине вредне руке још су ткале најлепша платна и див-

не ћилимове, којима су застирали зидове и патосе по соба-

ма. Није се ту увукла ниједна фабричка израда. Па и саме

беле завесе биле су од српског платна дивно извезене руком

вредне Марије. Сваки се морао задивити ко је год у кућу

ушао и видео све те послове израђене од самих домаћица.
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Па су многи посетиоци каткад и позавидели њиховој срећи

коју су својом вредноћом, а особито скромношћу, створити

знале.

Једнога дана, беше то зимно доба, напољу је вејао снег и

дувао јак ветар. Баш кад хтедоше сести за сто да руча]у, сти-

же писмо од бечког професора, код кога им син беше на ста-

ну, и јавља им да је Јован болестан. Та вест их је тако пора-

зила да ниједно није ни окусило од ручка. А Тодор је одмах

дао да се запрегну коњи, те је похитао до прве железничке

станице.

С каквим нестрпљењем очекиваху вест од Тодора и тек

кад им јавио да нема никакве опасности, мало се умирише.

Но бечки лекари световали су Тодора да свога сина води

кући и до пролећа да не учи ништа, да се мало одмори.

Јован беше леп младић, навршио је тек петнаест година

Био је необично вредан, учио је врло добро и био је увек пр-

ви.

Пошто се младић опорави, завлада опет оно весело и до-

бро расположење у кући.

Синуше и први зраци пролећа и Јован се опорави сасвим

Једнога дана рече своме оцу да би желео да се спреми за ис-

пите али без доброг учитеља не би могао, пошто је много

пропустио и заостао иза других ученика. Разуме се да му је

отац испунио жељу. Одмах даде оглас у новинама.

Није дуго чекао, после неколико дана пријави се неки

Ђорђе Милић уз препоруку Тодоровог пријатеља.

С радошћу је Јован очекивао свога учитеља, те одмах

спремише и собу за њега.

Једно поподне пријави слуга неког страног господина.

Тодор изађе пред странца, мислећи да је учитељ. Но како се

изненади кад пред собом виде веома угледног и одличног

господина, који га поздрави речима:

– Молим, имам ли част са господином Плуговићем?

– На служби, господине, прекиде га брзо Тодор. А смем

ли питати с киме имам част.

– Ја сам, господине, Ђорђе Милић – прихвати странац –

који се пријавио за учитеља вашем сину.
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Тодор се чисто пренеразио, зар тако одличан господин да

се прима тако незнатне дужности и то за три-четири месе-

ца. Чисто није могао веровати. Одмах га поведе да га прика-

же и својој породици, која исто тако беше изненађена поја-

вом тог младог човека. А особито Марија која је држала да

би се такве дужности могао примити само какав сирома-

шак. Јован беше још највише збуњен. Али Ђорђе својим

пријатним и неусиљеним понашањем већ после неколико

минута задоби за себе целу породицу, и после једног часа

сви су били с њиме тако љубазни и срдачни као да су се од-

вајкада познавали, а Јован се већ одавно спријатељио с њи-

ме.

Од кад је дошао Ђорђе у њихову кућу, Марија је постала

много озбиљнија и веома је пазила на свој говор и понаша-

ње. Желела је да изгледа отмена, а ипак да остане природна

у понашању као и он, а то је могла врло лако и постићи, јер

је и сама увиђала своје мале недостатке.

Она је редовно, с радом у руци слушала предавање Ђор-

ђево, заједно са братом својим, и њен бистри ум све јој се

више расветљавао. Она је скоро гутала његове речи, које су

се у њеној души дивно одзивале.

Каква разлика између Карла и Ђорђа? Како Карло изгле-

да мали и ништаван према овом великану, обдареним тако

бистрим умом и свестраним знањем, али Карлу није смета-

ло ништа да им скоро сваки дан долази у кућу.

Гђа Сиди веома је ласкала та његова посета, а Марија

иако се с њиме и даље шалила и весело чаврљала, ипак га је

што више избегавала, па како већ насташе и лепи мајски да-

ни, то је она понајвише седела у парку, где је Ђорђе преда-

вао Јовану.

Кад су једног дана по свршеној лекцији седели опет све

троје заједно, запитаће Марија Ђорђа:

– Извините, господине, што ћу вас нешто запитати, али

не могу отрпети а да вам не кажем да се ја заиста чудим ка-

ко сте се ви са толиким знањем одважили да будете учитељ

једном дечаку? Та ви сте у пуном смислу научар. Што вас је

дакле навело...
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– Знам шта хоћете да кажете, госпођице, да своје време

овде губим. Ево шта је томе узрок. Ја сам већ добио по мо-

јој жељи и молби професорско месту у Карловачкој гимна-

зији, али тек почетком школске године, пошто се онај стари,

на чије место долазим, повлачи у мир, па сам мислио: зашто

донде да чекам без посла. Ова ми је прилика добро дошла

да испуним то празно време и да на поштен начин нешто и

заслужим. Заиста – додаде смејући се – пошто вас могу уве-

рити да нисам нимало богат, напротив веома сиромах.

– Ох не, господине, ви сте пребогати вашим знањем! –

одговори Јован пун жара.

– Да, мој млади пријатељу, али од тог знања још нема ни-

какве користи.

– Сад вас разумем, господине Ђорђе, и хвалим ваш по-

ступак – рече Марија веома озбиљно. – А јесу ли вам живи

родитељи?

– Нису госпођице, био сам веома мали кад сам матер из-

губио, а отац ми умре пре три године. Немам никога, до је-

дине сестре, која је већ удомљена.

– Па ко је трошио на ваше школовање кад велите да сте

сироти? – запита наивно Јован.

– Мој отац, који ме је још за свога живота дао на науке.

Остало ми је управо толико новаца од нашег малог имања

да сам их могао довршити, сад немам више новаца, али ћу

имати своју пријатну службу, коју ћу с радошћу вршити, јер

ми она осигурава мој опстанак.

– Ох, то је лепо, господине – повика младић одушевље-

но – како бих желео да сам у вашем положају, па да с поно-

сом могу рећи: то ја заслужујем својим знањем.

– Не, мој млади пријатељу, ви имате већи позив, да про-

дужите ваш корисни рад и да сачувате оно што су вам ваши

преци стекли, па и добра да чините, као и они. Верујте ми,

младићу, да је то много већи задатак, него да и сами течете.

– Ох, то бих ја врло радо и чинио, али бих се још радије

одао томе послу, кад би поред мене увек био такав учитељ

као ви што сте. Збиља, зашто се ви не одате на економију?

– Зато што нисам за тај посао спреман.
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– Ти не знаш ни сам шта говориш, Јоване! – прекоре га

Марија. – Извините господине, мој је брат још право дете.

Али време је да идемо ручати, ево нас звоно опомиње.

* * *

Ђорђе и Јован тако су навикли да Марија буде с њима

при предавању да су се веома зачудили кад једно јутро не

дође. Обојица су се непрестано обзирали неће ли откуд до-

ћи. И кад свршише задатке, беху нерасположени и расејани.

Мислили су шта ју је могло задржати да овога пута не дође.

Јован предложи своме учитељу да се одшетају до потока,

који дели шуму од парка.

– Она врло радо онде седи, па можда ћемо је и сад тамо

наћи.

Тако се обојица упутише к шуми, а ниједан не проговори

ни речи. Само је Јован каткад кришом гледао Ђорђа, који из-

гледаше веома замишљен. Наједанпут викне Јован:

– Ено Марије! – Ђорђе се трже, погледа на ону страну

куд је Јован прстом показивао и угледа Марију, која је седе-

ла у једном џбуну. Обојица похиташе к њој, но како се изне-

надише кад опазише на њеном лепом челу траг жалости. Јо-

ван јој брзо приђе, па је нежно запита шта јој је, зашто није

дошла на предавање. Нашто му она одговори мало узруја-

ним гласом:

– Мати ме је задржала све до сада код себе.

– Да вам се није што непријатно догодило? – запита је

брижно Ђорђе. – Изгледате веома бледи.

– Да, нешто мало, али ће проћи...

– Али шта то, драга Марија, што нам не кажеш? – нава-

љиваше на њу Јован. – Зар ми нисмо твоји пријатеди? Ваљ-

да немаш никакве тајне?

Марија се очевидно борила да савлада своје узбуђење, те

с усиљеном равнодушношћу рече:

– Хоће да ме удају!

– За кога? – повикаше обоје у један мах.

– За г. Карла! – одговори Марија.
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– Шта, за онога помодног лутка – рече Јован. – А ти?

Шта си ти одговорила?

– Ја сам одговорила да никада нећу поћи за њега.

– Врло добро! Па шта је тата рекао?

– Он је само слегао раменима на мој одговор. А затим је

изишао из собе, јер га је деда звао ради неког посла. А ма-

ма, чим остасмо саме, рече ми да се морам покорити њеној

вољи и дала ми је два дана времена да промислим. Трећи

дан ће Карло доћи по одговор, а том ће приликом код нас би-

ти и нека мала забава, па ће ме тада да прикажу као заруч-

ницу Карлову.

– То је страшно! – повика Јован. – А шта ви велите на то,

господине Ђорђе?

– Ја немам ту никаква гласа, нити имам права мешати се

у поступак ваших родитеља.

– Али бисте нам могли дати добар савет! – повика Јован.

– Ви сте тако паметни и научени, мој вас тата јако поштује,

па кад бисте му рекли...

– Али ваш тата не тражи од мене савета, па како бих му

могао наметати? – одговори Ђорђе несигурним гласом.

– Али кад би вас мој отац запитао, шта бисте му ви одгово-

рили? – запита га Марија, а притом га погледа право у очи.

– О, госпођице, какво ми тешко питање задајете.

– Добро дакле – рече Марија – ја ћу вам олакшати, ви би

сте му рекли да не удаје своје дета за онога, за кога нема во-

љу да пође.

– Да, али он би ме запитао зашто да нема вољу да пође за

човека који је угледан, богат, укратко, који има сва својства

да га млада девојка може заволети?

– Али ви бисте му могли одговорити да свака друга де-

војка можда би га и могла заволети, само не ваша кћи, која

већ воли другога.

Ђорђеви образи плануше, очи му севнуше, али се брзо

прибра, па одговори:

– Ја то не знам!

– Али ја знам! – одговори радосно Јован. Ђорђе га погле-

да тако строго, да је морао ућутати. Наста тишина, ниједно
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више ме проговори ни речи. Најпосле Марија расејано рече

као самој себи: – Свеједно, ја ипак нећу поћи за Карла. – За-

тим се подиже са клупе, те пођоше све троје ћутећи правце

летњаку.

Тај дан није о томе нико ништа говорио. За столом не бе-

ше весело, некако се сваки од њих занео својим мислима,

приспели су велики летњи послови, сваки мисли о своме за-

датку, па нико и не опажа да је неко нерасположење овлада-

ло при ручку. А гђа Сида, видећи Марију мирну, мислила је

да је пристала и да се покорава вољи њеној.

* * *

Сутрадан Марија је похитала на оно место где је Ђорђе

обично предавао. Но како се зачуди кад их тамо не затече, а

време предавању било је увелико прошло. Радила је неки

ручни посао, а једнако је мислила на та два мила бића, с ко-

јима се тако радо бавила.

Наједанпут дотрча Јован сав задуван, па убрзо рече:

– Марија! Господин Ђорђе хоће да иде.

– А куда?

– Не знам! Све је своје ствари сложио, а притом је тако

блед као да је болестан.

– Иди брзо, зови га да дође овамо. 

– Идем, идем, само се немој љутити, драга Марија, што

ћу те молити. Не дај му да оде од нас. – Затим брзо отрча.

Марија је била чисто ван себе, ходала је горе-доле само

да се умири, срце јој је тако силно куцало, да је мислила гру-

ди ће јој пробити. Она је сад тек опазила колико га воли, па

није могла ни помислити да од њих тако оде. Па шта би с

њоме било? Зар да пође за човека којег она из све душе сво-

је мрзи, а овога да се одрекне само зато што је сиромах? Зар

његово знање не вреди више но све богатство њихово? Но,

нажалост, тако је само она мислила, али не и њена мати. Чу-

дила се сирота Марија како њена мати, која беше увек

скромна жена, да сад наједанпут жели да уда своју кћер за

тог нацифраног лутка, та ваљда ју није занело његово плем-

ство? У тако грозничавом узбуђењу очекивала је она Ђорђа.
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Није дуго потрајало, а Ђорђе се укаже. И кад га издалека ви-

де, похита му у сусрет, пружи му руку и упути се с њиме да-

ље у парк.

Обоје су дуго ћутали, обоје су били подједнако узбуђени,

док најпосле Марија прва не прекиде ћутање:

– Господине Ђорђе, ви нас остављате...

– Морам, госпођице, позивају ме хитни послови...

– Допустите да вам кажем да не говорите сад истину. Ви

нас остављате из других разлога.

– Па кад би тако и било, зар ми не бисте дали за право?

– Не бих, господине, човек као што сте ви не треба да се

уклања испред сваке маленкости. Ви себе, господине, не це-

ните довољно, а то ми је жао; јер сам мислила да се наше

душе потпуно разумеју, да су наша срца испуњена истим

осећајима. И треба ли још што да кажем?

– О не, дивна девојко, ево вам се исповедам да сам вас за-

волео од првог магновења, више но живот свој. Али ви сте

богати...

– А ви зар нисте још богатији вашим знањем и вашим ле-

пим положајем?

– О, мила девојко, како те обожавам, али ваши родите-

љи?

– Они ће вас благословити кад виде како се волите! – ре-

че Јован, који је чуо њихове последње речи, па онда наста-

ви – а ако наши родитељи не хтедну послушати нас, послу-

шаће деду и стару мајку, који вас исто тако воле као и нас

двоје. А ја сам баш сад с њима разговарао о вама.

Мати је била већ обећала своју кћер Карлу и не питајући је,

јер је мислила да ће пристати и да ће се покорити вољи мате-

риној, као послушно дете. Она је и мужа свога знала уверити

да Марија није противна тој свези. Мада Тодор не беше осо-

бито очаран том вешћу, ипак не хтеде кварити вољу ни кћери

ни матери. Па пошто је био у вечитом послу, особито како је

приспела летина, ту бригу остави Сиди, као паметној жени,

која је увек знала мудро с децом управљати. А Сида, како је

имала пуну власт, тако је одмах ту ствар и свршила, позвала је

и госте, пред којима ће представити заручнике.
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Марија је све покушавала да матер одврати од те мисли,

али кад је видела да се с матером не да ништа постићи, на-

уми да потражи оца и да му отвори своје срце, рече му како

она воли само Ђорђа и никада неће поћи за Карла. Отац ју

је изненађено па и пажљиво саслушао и онда јој озбиљно

рече:

– Нећеш ни поћи за Карла, да ти истину кажем, дете мо-

је, ја сам и желео да те удам за тог ваљаног Ђорђа, па сам за

њ и распитивао код мојих познаника. Жао ми беше кад ме

мати увераваше да ти пристајеш за Карла да пођеш, а овамо

сам о Ђорђу добио најбоље сведоџбе о његовом карактеру.

Да чујеш само! Ђорђе има сестру коју је удао у врло одлич-

ну породицу, па пошто је породица њенога мужа била про-

тивна да ју узме због њеног малог мираза, а њих су се двоје

волели, то јој Ђорђе уступи и свој део, а себи остави само

толико, да је могао свршити школе.

– О видите, драги тата, како је племенит, па јесте ли то и

мами казали?

Казао сам јој синоћ, али ми рече да је она с Карлом већ

уговорила. Не знам и не могу чисто моју жену да познам,

шта се занесе са тим бароном.

– О боже! Па кад ви тако говорите, шта онда мени оста-

је да чиним. Ето сутра је већ та забава, за коју ће доћи гости

из вароши, пред којима хоће да ме прикаже као заручницу.

– Тако ми бога и приказаће те као заручницу, али не Кар-

лову, већ Ђорђеву.

– Како, драги тата, ви мислите...

– Ћути! Моја ме реч срећом не веже, ја не знам ништа о

тој ствари, па могао сам те и ја коме другоме обећати, но то

је шала. Чуј ме, дете моје, ја сам уверен да осим Карла и ње-

говог оца нико други не зна о тој веридби, а и матери сам ка-

зао да никоме ништа о томе не говори до самога тренутка,

пошто сам и ја очекивао неке вести и те сам баш малочас

добио.

– Забога, тата, шта сте то наумили?

– Ништа зло, а за тебе врло добро.

– Али мати хоће ли пристати?
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– Мати је паметна жена, пак не сумњам. Али најпосле,

ако мати не пристане с нама, оно ће г. Карло одустати од же-

нидбе, то сам уверен.

– Ништа вас не разумем, драги тата!

– Е видиш, има и твој тата своје политике. Дознао сам ја

зашто те је хтео узети за жену тај господичић Карло, али му

неће испасти за руком. А сад буди мирна и ходи да потражи-

мо Ђорђа.

* * *
Сутрадан цела се кућа спремала за дочек гостију. Како би

гђа Сида желела да бар данас обуче свога свекра и свекрву

у господске хаљине, кад им долазе тако отмени гости, али то

не смеде ни покушати јер је унапред знала да јој ту жељу не

би испунили.

Кад су већ сви гости били на окупу, Сида се чудила што

још не улазе у салон њен муж и Марија, а још јој веће чудо

беше што не долази Карло са својим оцем. У први мах по-

мисли да нису скупа још у парку, те је сваки час нестрпљи-

во погледала да ли долазе.

Но наједанпут се сви гости окренуше правце у другу со-

бу, у коју уђоше Тодор са Маријом, Ђорђем и Јованом. Кад

већ дођоше до половине собе, рече Тодор сасвим гласно:

– Но, децо, дед пољубите се, тако сам и ја чинио кад сам

моју Сиду испросио, а Ђорђе као на команду одмах загрли

Марију и пољуби је у оба образа. Сви се гости изненадише,

а Сида повика:

– Шта је то? – Тодор узе Ђорђа и Марију за руке, уведе

их у с алон, па онда рече врло расположено:

– Госпође и господо, ево вам приказујем господина Ђор-

ђа Милића, заручника наше кћери Марије, а нашег будућег

зета, сретне веренике.

Гђа Сида побледе, па онда порумене, видела је добро да

ју је муж изиграо на фини начин и сад је разумела зашто не

дође Карло са својим оцем.

Гости одмах после првог изненађења похиташе да чести-

тају родитељима, па онда и заручницима, а Сида, кад виде
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да нема куд, само се смешила. Сретни вереници похиташе

прво да пољубе руке своме деди и старој мајци, који плака-

ху од радости, а затим и мајчици пољубише срдачно руке,

тако да се гђа Сида, која не беше нимало зла, одобровољи и

наједанпут осети и сама да је постала опет она простодушна

жена као што увек и беше. Сретна и задовољна изљуби сво-

ју децу с пуно љубави материнске.

То вече проведоше у кругу својих пријатеља тако весело,

како давно нису.

Кад је сутрадан запитала свог мужа какав је узрок да

Карло са својим оцем није дошао, одговори јој Тодор:

– Ево зашто не дођоше. Писао сам том господичићу, да ја

мојој кћери не дајем мираз у готовом новцу, но само инте-

рес од шестог дела нашег имања, пошто смо још сви живи,

имамо права свој део да уживамо. То се, као што сам се и на-

дао, није допало том господину, а ево и зашто. Јуче добих

писмо од мог доброг пријатеља Плетковића, који врло добро

познаје стање бароново, те ми рече да је тај г. Карло имао да

положи одмах после својих сватова 50.000 форинти само

једном од својих поверилаца. А има још и повише таквих за-

машних дугова, које је тај ветропировић начинио по свету, а

ако је још заостао који дуг и од његовог оца, то би наше по-

штено стечено имање плануло за две-три године. Моја же-

но, не узимају та господа ратареве кћери из љубави и док су

у богатству, но кад пропадну, онда им треба грађанска кћи,

или да подигну своје имање њеним великим миразом, или

да и њу са собом заједно упропасте. Имали смо већ доста

таквих жалосних примера.

Сида је и сама увидела да њен муж има право, па је била

задовољна што се то тако сретно свршило. А Тодор је био

још сретнији што је могао усрећити младог и одличног чо-

века као што је Ђорђе.

После месец дана Марија се венча са Ђорђем који одведс

своју младу и сретну жену на своје ново опредељење.

А породица Плуговића и даље је радила своју лепу зе-

мљу која им је доносила срећу и задовољство.
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Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац

МИЛ КА ГР ГУ РО ВА ИЛИ ОБРА ЗАЦ ЖЕН СКЕ ПРИ ПО -

ВЕТ КЕ НА ПРЕ ЛА ЗУ ДВА ВЕ КА

Ма ње је по зна то да је Мил ка Гр гу ро ва, про сла вље на глу -

ми ца На род ног по зо ри шта у Бе о гра ду, би ла и ве о ма плод на

књи жев ни ца, с кра ја 19. ве ка, на пи сав ши пре ко пе де сет при -

по ве да ка, об ја вљи ва них по оно вре ме ној срп ској пе ри о ди ци.

Мил ка Гр гу ро ва ро ђе на је 14. фе бру а ра 1840. у имућ ној тр -

го вач кој по ро ди ци у Сом бо ру. Уз њу, ро ди те љи су има ли још

две кће ри и си на. Ка ко је са ма на пи са ла, од де тињ ства је зна -

ла да ће би ти са мо глу ми ца. У два на е стој го ди ни, ро ди те љи су

је да ли у жен ски за вод за вас пи та ва ње (За ве де ни је за вас пи та -

ње и обра зо ва ње срп ских кће ри), где се шко ло ва ла три го ди -

не. Са пет на ест го ди на вра ти ла се ку ћи, у тре нут ку ка да је њен

отац до жи вео бан крот. Из ла зак из кри зе отац је ви део у про да -

ји ку ће у Сом бо ру као и це ло куп не тр го ви не бо га том тр гов цу

Ма ти ћу из Срем ских Кар ло ва ца, а „при де“ бо га ти, знат но ста -

ри ји Ма тић, тра жио је и ру ку ње го ве мла де, тек ста са ле кће -

ри, на шта је отац при стао. Са не пу них ше сна ест го ди на уда -

је се и пре ла зи у Срем ске Кар лов це, али се та мо за др жа ва вр -

ло крат ко. По ро ђе њу кћер ке Еви це, Мил ка се раз во ди и вра -

ћа са де те том у ро ди тељ ски дом, ко ји је са да био на са ла шу,

не да ле ко од Сом бо ра. Го сту ју ћи че сто код стри не Ма ри је у

Сом бо ру, у чи јој ку ћи је би ла и бо га та би бли о те ка, Мил ка Гр -

гу ро ва се са мо о бра зу је. При ли ком по се те јед ног ди ле тант ског

по зо ри шта пр ви пут игра у јед ној пред ста ви, ка да са те шко до -

би је ним до пу ште њем и бла го сло вом ро ди те ља од ла зи са тру -

пом и по ста је про фе си о нал на глу ми ца.

Као из ра зит драм ски та ле нат, Мил ка Гр гу ро ва је за и гра ла

као чла ни ца ан сам бла Срп ског на род ног по зо ри шта у 23- го -

ди ни, а пр ву пред ста ву има ла је на го сто ва њу у Вин ков ци ма,

1864. го ди не. Од та да се ни жу ње ни глу мач ки ус пе си. Го сто -
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ва њем овог ан сам бла у Бе о гра ду 1867-1868, и осни ва њем На -

род ног по зо ри шта у Бе о гра ду, под упра вом Јо ва на Ђор ђе ви ћа,

ве ћи део ан сам бла за јед но са Мил ком Гр гу ро вом пре ла зи у Бе -

о град, где ће она на ње го вој по зор ни ци то ком пу них 40 го ди -

на оства ри ти не ке од сво јих нај ве ћих и не за бо рав них уло га.

Жен ским ли ко ви ма ко је је ту ма чи ла вид но је по ди гла ни во

про фе си о нал не глу ме у на шој сре ди ни, а на вр хун цу сла ве би -

ла је у пе ри о ду 1870-1889, ка да про сла вља 25-го ди шњи цу сво -

га умет нич ког ра да. На зи ва на „срп ском Са ром Бер нар“, „не -

над ма шном тра гет ки њом“ и оства ри ла је пре ко 500 ро ла из

ин тер на ци о нал ног и до ма ћег ре пер то а ра. У Бе о гра ду је жи ве -

ла на Те ра зи ја ма, са се стром Ма ром и кћер ком Еви цом, а ка да

се по но во уда ла (1882) за пу ков ни ка Кон стан ти на Алек си ћа,

пре се ли ла се у До бра чи ну бр. 9. 

У пе ри о ду свог из у зет но срећ ног и хар мо нич ног бра ка, од

1894. за по чи ње и књи жев ни рад Мил ке Гр гу ре ве, ка да је об ја -

ви ла пр ву при по вет ку. Под сти ца на од му жа, а на ро чи то на кон

ње го ве смр ти, на до ме шта ју ћи ње гов гу би так, Гр гу ро ва је

оства ри ла за ма шан при по вед ни опус. Иако је њен књи жев ни

рад на и шао на од јек у оно вре ме ној срп ској штам пи, њен ру ко -

пис пр ве збир ке при по ве да ка пре дат за штам пу Ко лар че вој за -

ду жби ни, оце њен је не га тив но (др Мом чи ло Ива нић). Но, то

Мил ку Гр гу ро ву као књи жев ни цу ни је обес хра бри ло. Са ма је

об ја ви ла пр ву збир ку при по ве да ка, али са мо са две по ду же

при че (но ве ле), док у на ред них не ко ли ко го ди на оста так при -

ча из тог од би је ног ру ко пи са об ја вљи ва ла сук це сив но по срп -

ској пе ри о ди ци (од „Бран ко вог ко ла“, до мо стар ске „Зо ре“, у

„Лу чи“, „До ма ћи ци“, „Срп ки њи“ итд.). Мил ка Гр гу ро ва је сем

при по ве да ка, пи са ла и кра ће пу то пи се, ауто би о граф ске цр ти -

це, не кро ло ге и не ко ли ко по ле мич ких тек сто ва, као и по зо ри -

шну кри ти ку Пре во ди ла је са фран цу ског и не мач ког је зи ка,

на ро чи то ко ма де за по тре бе На род ног по зо ри шта. Пен зи о ни -

са ла се пре вре ме на, у 63-ој го ди ни, 1902. го ди не, и го то во за -

бо ра вље на, та ко да је ни ко ни је по звао на 50-го ди шњи цу На -

род ног по зо ри шта, 1909. го ди не. По след њи пут се по ја ви ла на

сце ни 1912, на по зив Срп ског ди ле тант ског по зо ри шног дру -

штва из Мо ста ра. Ипак, до жи ве ла је по част да бу де од ли ко ва -
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на ор де ном Бе лог ор ла, ко ји јој је уру чен не ко ли ко да на пред

смрт. Умр ла је у ду бо кој ста ро сти, 25. мар та 1924. у 84-го ди -

ни, бо ра ве ћи у со би ци иза по зо ри шта код Ма ње жа, са ма, си -

ро ма шна и го то во за бо ра вље на. Са хра ње на је на Но вом гро -

бљу, а број ним не кро ло зи ма но ви на ра при дру жи ли су се и

сти хо ви ма нај по зна ти ји пе сни ци. Њен уља ни пор трет на чи -

нио је Урош Пре дић 1918. го ди не. 

У књи жев но сти, Мил ка Гр гу ро ва је за жи во та об ја ви ла

све га две збир ке при по ве да ка: При по вет ке Мил ке Алек сић-

Гр гу ро ве (1897)1 и Атен та тор ка Ил ка, (1911).2 Су де ћи пре ма

две ма об ја вље ним при по вет ка ма из пр ве збир ке („Ве ра“,

„Ђер дан од би се ра“), не ма сум ње да је на ра тив ни дар Мил ке

Гр гу ро ве по сво јој во ка ци ји пре вас ход но усме ног по ре кла, од -

но сно, то су са вре ме не усме не при че тог вре ме на „у ње ној об -

ра ди“. Мил ка Гр гу ро ва пи ше чи стим срп ским је зи ком ву ков -

ске нор ме, ис кри ста ли са ним упра во кроз епо ху ре а ли зма, ко -

јем при па да ју и ње не при по ве сти, а у тре нут ку, ка да је тај пра -

вац до жи вља ва свој зе нит, али и по сте пе но опа да ње. 

Кроз ове две при по вет ке Мил ке Гр гу ро ве вид не су не ке за -

јед нич ке по е тич ке ка рак те ри сти ке. Обе при по вет ке но се у се -

би ма три цу и мо ти ве из усме них бај ки. Та ко би смо при по вет -

ку „Ве ра“ мо гли на зва ти аутор ском бај ком – мо де лом или па -

ра фра зом о Пе пе љу ги и ма ће хи, сме ште ну у срп ско гра ђан ско

дру штво с кра ја 19. ве ка, док је дру га („Ђер дан од би се ра“)

пра ва кри ми-при ча, али са зна чај ним струк ту рал ним еле мен -

том бај ке – пре по зна ва њем по (услов но „ча роб ном“) пред ме -

ту. Обе при че Мил ка Гр гу ро ва гра ди, ве ро ват но и под све сно

на усме ној ма три ци при по ве да ња са нај про дук тив ни јим мо ти -

ви ма и ком по зи ци о ним еле мен ти ма ко је сре ће мо и усме ној

бај ци.

У обе при по вет ке та ко ђе је вид на јед на оп шта дру штве на

сли ка гра ђан ских иде а ла: по ште ног по ро дич ног жи во та и мо -

рал них вр ли на бо га ти јег сло ја гра ђан ске кла се срп ског дру -

штва (тр го ва ца) у Аустро-Угар ској. Но, основ ни за плет, као

на при мер у пр вој при чи („Ве ра“) пред ста вља уба че но се ме

зла (тип љу ди ко ји су до би ли при ступ у че сти те ку ће, за до би -

ли пу но по ве ре ње уку ћа на, а за тим за та кво хри шћан ско до -
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бро чин ство уз враћaју злом (про не ве ром, кра ђом нов ца, што

иза зи ва то тал ну еко ном ску про паст њи хо вих до бро тво ра, и

огром не по ро дич не по тре се, на ро чи то за нај мла ђи на ра штај –

углав ном не пу но лет не де вој ке или мом ке). Мо рал на ка те го ри -

ја дру штва, да кле, вр ло је бит на у при по ве да њу М. Гр гу ро ве.

У сли ка њу ка рак те ра Мил ка Гр гу ро ва, сво је ли ко ве сли ка тип -

ски, са ре а ли стич ки уоча ва њем - да у из ме ње ној ма те ри јал ној

по зи ци ји, чла но ви по ро ди це раз ли чи то ре а гу ју тј. огре ше се:

ма ће ха и ћер ка у пр вој при чи у нај дра стич ни јем ви ду, од но -

сно, бо га ти на спрам си ро ма шног бра та, у дру гој при по ве ци.

Но, ка да се пра вед ни ци ипак из диг ну (и по стиг ну по но во

углед, ма те ри јал но бла го ста ње, успех, сре ћу), не све те се – већ

ви нов ни ке сво јих пат њи при гр ле и у хри шћан ском ми ло ср ђу

и пра шта њу на ста вља ју да их по ма жу! У овом се ви ди ја ка мо -

ра ли стич ка тен ден ци ја у при по вет ка ма Мил ке Гр гу ро ве, те их

не би смо мо гли свр ста ти ни у кри тич ки, ни у објек тив ни ре а -

ли зам, већ нај пре у иде а ли стич ки об лик оп сер ва ци је ствар но -

сти.

На рав но, из тог су из у зе ти из ра зи ти ви нов ни ци зла – зло -

чин ци – ко је стиг не за слу же на прав да (суд ска). У оба слу ча ја,

кроз обе при по вет ке, то су љу ди ко ји су из да ли основ на мо -

рал на и хри шћан ска на че ла, ми ло ср ђе по ро ди ца у ко је су при -

ма ни као убо ги си ро ма си. У пр вој при чи („Ве ра“) то је Ал -

берт-прак ти кант у пред у зе ћу Ве ри ног оца, у дру гој („Ђер дан

од би се ра“), то је Пе три ја, ко ја у сло же ном спле ту окол но сти,

и кроз сле пу страст у име љу бав ни ка из вр ши кра ђу, а за тим у

тре нут ку па да на са мо со ци јал но дно, као про сја ки ња, (што се

мо же иш чи та ва ти и као хри шћан ски до след на ка зна за гре хе),

от кри ва сав ко ло плет до га ђа ја оште ће ној по ро ди ци, а кроз

пред ме та пре по зна ва ња („ђер дан од би се ра“). Као што је на ве -

де но, дру га при по вет ка „Ђер дан од би се ра“ је пра ва при ча из

кри ми на ли стич ког жан ра, та ко рет ка за на шу сре ди ну, тач ни -

је, вој во ђан ску па лан ку с кра ја 19. ве ка. За раз ли ку од кла сич -

ног и пра во ли ниј ског при по ве да ња у пр вој при чи, у овој при -

по ве сти, Мил ка Гр гу ро ва по ка зу је зна чај не ис ко ра ке у ре а ли -

стич ком про се деу – за по чи њу ћи in me di as res – ис ки ну тим ди -

ја ло гом два слу чај на про ла зни ка, ко ји ко мен та ри шу нео бич ну
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сре ћу тр гов ца Мар ка, ко ји већ тре ћи пут из вла чи глав ни зго -

ди так на лу три ји – да би се ода тле при ча ле пе за сто ши ри ла ка -

ко ка мре жа но вих ли ко ва и њи хо вих ме ђу соб них од но са, да -

ју ћи дру штве ни ми ље сре ди не, али и основ но тки во рад ње.

У при по ве да њу је ви дан и аутор ски ко мен та ри при по ве да -

ча („Мар ко по зва сво је при ја те ље, за ко је је бар ми слио да су

му. Јер бо га ти и срет ни љу ди има ју си ја сет то бо жњих при ја те -

ља, осо би то кад их ча сте....“ 74), ко ји при ка зу је знат но раз ви -

је ни ји ре а ли стич ки стил ко јим Мил ка Гр гу ро ва пи ше. У том

сми слу, упе ча тљив је сја јан ди ја лог из ме ђу два бра та – жив,

гли ши ћев ски, по ја чан драм ским ефек том - кон тра стом (бо га ти

брат пре бро ја ва па ре ко је је дао са си ноћ њу те ре вен ку, док

мла ђи брат тра жи не знат ну по зај ми цу – да би по кре нуо тр го -

ви ну, ко ју, на рав но, од бра та не до би ја).

Обе по ро ди це ве о ма про па те због ових зло де ла – те про не -

ве ре и кра ђе скра ћу ју жи вот овим ча сним тр гов ци ма и они

пре ко но ћи уми ру. У ви со ко мо рал ну ка те го ри ју љу ди, ме ђу -

тим, та да са сце ну сту па ју „скрб ни ци“ – као оли че ње уре ђе ног

дру штва по ду бљем, уну тра шњем мо рал ном и оби чај ном пра -

ву, љу ди ко ји ће хри шћан ски при хва ти ти и ста ра ти се о де ци

про па лих, и ко ји ће вер но сле ди ти ама нет и те ста мент сво јих

ор та ка или ро ђа ка, да би пре ма пре у зе тој си ро ча ди из вр ши ли

мо рал ну оба ве зу до кра ја (шко ло ва ње, ми раз, уда ја итд.). И

зло ко је по ко си ро ди те ље (оца, мај ку), оста вља ју ћи по том ке

као си ро чад и без при хо да, би ва над вла да но, јер они сво јом

ис трај но шћу у вр ли на ма над свим те го ба ма и ис ку ше њи ма,

ипак на кра ју ис пра вља ју тај ко смич ки не склад (вра те углед –

ски ну ља гу са по ро дич ног име на, до бро чин ством за пра во от -

кри ју зло чин ца, (као у при чи „Ве ра“) што је та ко ђе на тра гу

усме не ма три це бај ке – да се све на кра ју из рав на кроз прав ду

и сре ћан крај.

Уз ове две при че, ко је је об ја ви ла у по себ ној књи зи, Мил -

ка Гр гу ро ва у оста лим при по вет ка ма, те мат ски и про стор но

про ши ру је сво је при по ве да ње и то сре ди на ма ко је је нај бо ље

по зна ва ла: ста рог Бе о гра да ње ног вре ме на, као и вој во ђан ску

сре ди ну пре и по сле ре во лу ци је 1848. го ди не. Свет ње них

при по ве да ка чи не углав ном љу ди па лан ке (тр гов ци, за на тли -

152



је), при пад ни ци бо га ти јих гра ђан ских сло је ва па нон ског кул -

тур ног кру га, као и бо га те спа хи је и са ла ша ри род не Вој во ди -

не. Као при мер ње не при по вед не по е ти ке, за ову при ли ку, на -

во ди мо не ко ли ко ре пе ре зен та тив них при ча ко је при ка зу ју не -

ке од нај бо љих осо би на ње ног при по вед ног по ступ ка. Све ове

при че ка рак те ри ше чист, ву ков ски је зик, пре ци зан опис и ди -

ја лог, сми сао за сце ну, ка рак те ри за ци ја глав них ју на ка. Пре по -

з на ва ње је, та ко ђе, кљу чан ком по зи ци о ни и драм ски об лик у

при по ве да њу М. Гр гу ро ве, на стао, не ма сум ње, из ве о ма бо га -

тог ис ку ства игра ња у драм ским ро ла ма у по зо ри шту. Та ко у

јед ној од нај бо љих при ча, „По ро ди ца Сми љи ће ва“ сме ште ну

у Ска дар ли ју, као при мер не ви ђе ног си ро ма штва ње них ста -

нов ни ка, осно ву при че ко ју са чи ња ва со ци јал на дра ма (муж

пи ја ни ца, же на му че ни ца, мно го де це), са ни зом дра ма тич них

рад њи (пи ја ни отац ба ца тек ро ђе но де те кроз про зор на ули -

цу), у раз ви је ној на ра ци ји сле ди ти пи чан драм ски обрт – пре -

по зна ва ње ра ста вље них чла но ва по ро ди це (отац и кћи) по сле

мно го де це ни ја (ве ћи број ње них при по ве да ка има ова кав

обрт), са ма ри ћан ско пра шта ње кћер ке, уми ру ћем оцу, про па -

ли ци. Док у при чи „По ро ди ца Сми љи ће ва“ до ми ни ра у пр вом

де лу не па тво ре на сли ка ста рог Бе о гра да и бе о град ске Ска дар -

ли је, ствар ног жи во та и нео пи си ве бе де пред рат не си ро ти ње,

где до ми ни ра ју ло ши по ро дич ни од но си, оста ле, кра ће при че

из бе о град ског жи во та („Пред ико ном“, „Ми ло за дра го“), ка -

рак те ри ше ефект на оп сер ва ци ја и ре а ли стич ки исе чак и то из

по зо ри шног жи во та, по ма ло са во двиљ ским за пле том, ко ји је

она од лич но по зна ва ла. Од сјај не ре а ли стич ке сли ке же не-хе -

ро и не, са по ен том у ду ху при по ве да ка Ла зе Ла за ре ви ћа

(„Пред ико ном“), до исто риј ско-ху мор ног („Две же не“) и чи -

сто во двиљ ске при че („Ми ло за дра го“), са еле мен ти ма брач -

ног тро у гла, Мил ка Гр гу ро ва при ка зу је је дан за бо ра вље ни

свет ста рог Бе о гра да с кра ја 19. ве ка, че му да је свој зна ча јан

при лог. Са свим осо бе ну и успе лу ми ни ја ту ру пред ста вља и

ан то ло гиј ска при ча „Мо ја ле па са пут ни ца“, ис пи са на у му -

шком ро ду, чи ја рад ња се де ша ва у ку пеу во за и го во ри о де -

ли кат ном су сре ту му шкар ца и ле пу шка сте же не, за ко ју ће се

на кнад но утвр ди ти да је про фе си о нал ни ло пов.3
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И за ви чај на, па ла нач ко-вој во ђан ска те ма ти ка у ства ра ла -

штву Мил ке Гр гу ро ве да је зна чај не ре зул та те. Те при че су че -

сто и ве ћег оби ма, на пре ла зу у но ве лу, по пут при по вет ке „Ра -

та ри“, ко ја го во ри о спа хиј ском жи во ту, Ма ђа ра и Ср ба, и жи -

во ту на са ла шу јед не по ро ди це у 19. ве ку кроз три ге не ра ци је.

И при по вет ка „Две же не“ зна чај на је, иако са во двиљ ским еле -

мен ти ма, као ре а ли стич ки исе чак и ре дак при мер у срп ској

при по ве ци 19. ве ка, ма ње за сту пље не те ма ти ке, бор бе Ср ба и

Ма ђа ра у ре во лу ци ји 1848.

Раз ли чи тим при по ве дач ким тех ни ка ма, Мил ка Гр гу ро ва

ве што и успе шно во ди при чу, са при род ним то ком ре че ни це,

ди ја ло гом, ре љеф ним пор тре ти ма, и од лич ном ком по зи ци јом

– за пле ти ма и драм ским обр ти ма – што је и нај ве ћа вр ли на ове

при по ве сти. Ње ни аутор ски ко мен та ри та ко ђе на зна чу ју да је

на не ким ме сти ма ово при по ве да ње успе шно мо гла и про ду -

би ти, на ро чи то у пси хо ло ги за ци ји ли ко ва. Нео спор но да је у

ни зу сво јих при ча Мил ка Гр гу ро ва по ка за ла јак драм ски та ле -

нат и вр ло ла ко, мно ге од ових при по ве да ка су се мо гле пре ве -

сти и у драм ски текст / фор му. Но, и ова ко кон ци пи ра не при -

че („Укра де но де те“) у сло же ни јој ком би на ци ји усме не ма три -

це (и не ма сум ње да су то би ли ве ро ват но ствар ни до га ђа ји

ње ног вре ме на, ко ји су се ду го пре при ча ва ли) и ре а ли стич ког

про се деа (на ро чи то драм ског ди ја ло га) го во ри о зна чај ним

при по ве дач ким мо гућ но сти ма Мил ке Гр гу ро ве.

2.

Тре ба на по ме ну ти да је Мил ка Гр гу ро ва и аутор ка фик ци -

о на ли зо ва не при че о „атен та тор ки Ил ки“, тј. о ствар ној лич -

но сти и до га ђа ју: по ку ша ју атен та та на кра ља Ми ла на Обре -

но ви ћа 11. ок то бра 1882. го ди не, ко ји је из ве ла Је ле на Ба јић

Мар ко вић. Ову ду жу но ве лу об ја ви ла је као за себ но из да ње

1911. го ди не и то је ње на дру га и по след ња књи га ко ју је за

жи во та об ја ви ла. Пи шу ћи при по вет ку о „атен та тор ки Ил ки“ у

опро ба ном дис кур су, са оним вр ли на ма уоче ним у пр вој и је -

ди ној об ја вље ној збир ци из 1897: ре а ли стич ки стил, при ро дан

ток ка зи ва ња, ди ја лог и го вор на фра за, у чи та вом оп сер ви ра -

њу те ме при мет на и из ве сна иде а ли за ци ја, не раз раз ђе ност не -
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ких кључ них мо ти ва, као и по вр шна пси хо ло шка ка рак те ри за -

ци ја, па до не кле и иде а ли стич ко, ме ло драм ско „улеп ша ва ње“

кра ја при че, пред ста вља умет нич ки пад Мил ке Гр гу ро ве као

при по ве да ча, у од но су на при че ко је је ра ни је об ја вљи ва ла.4

И са ма на по чет ку на во де ћи да пи ше са све шћу да „ово ни -

је ни ро ман ни при по вет ка“, М. Гр гу ро ва ипак пре те жно пи ше

фик циј ски, ма да би смо на по ме ну ли ова при по вест по вре ме но

има од ли ке фељ то ни сти ке (до да так Зма је ве пе сме о Ил ки, на

кра ју књи ге). При по ве да ње те че не у си ље но, али и без за др жа -

ва ња на тзв. кључ ним сце на ма. У по чет ку то је при ча о углед -

ној вој во ђан ској срп ској по ро ди ци у ко јој ста са ва глав на ју на -

ки ња при по вет ке. Пра ви за ма јац при че – Ил кин два на е сто го -

ди шњи сре ћан брак са пу ков ни ком Је вре мом – све до срп ско-

тур ског ра та, опи сан је уоп ште ном при по вед ном фра зом, да

би се при по ве дач ки за мах раз вио, у пра вом сми слу, од овог

ме ста (укр шта јем мо ти ва драм ски до бро мо ти ви са не рад ње).

На и ме, кроз ра ста нак су пру жни ка и Ил кин ама нет му жу (у че -

му мо гу да се на слу те обри си ње ног, у при лич ној ме ри чвр -

стог, па три от ског и по ма ло фа на тич ног ка рак те ра), Мил ка Гр -

гу ро ва ула зи у пра во умет нич ко при по ве да ње, фо ку си ра но на

пр ве бит ке, ис ка за но ју на штво пу ков ни ка Је вре ма, а по том и

драм ски нај бо ље и нај е фект ни је ме сто ове про зе – то је ње го -

во пи смо же ни, пу но сре ће и по но са због до би је не бит ке, у

тре нут ку ка да је по зван у ко ма нду (по до ја ви да је из дај ник). 

Драм ски ефект но су прот ста вља ју ћи на дах ну то пи смо ко је

муж пи ше же ни опи су ју ћи бит ку и сво је ју на штво, са ствар но -

сним тре нут ком – по зи вом да се ја ви у ко ман ду – Мил ка Гр гу -

ро ва да је са по но во на гла ше ним драм ским та лен том, оства ру -

ју ћи чво ри шно ме сто чи та ве при че. Ка да на по зив ви ше ко -

ман де пу ков ник од ла зи по но сан, оче ку ју ћи уна пре ђе ње, док

пи смо же ни пу ту је – Је врем до жи вља ва пот пу ни и тра ги чан

обрт у соп стве ној суд би ни. Ви ша ко ман да не са мо да га ни је

по зва ла да га по хва ли и уна пре ди ка ко је оче ки вао, већ га „за -

хва љу ју ћи“ јед ном на ив ном и бе сми сле ном пи сму ро ђа ка, оп -

ту жу је за из да ју – ко ја се у рат ним усло ви ма и у свој кру то сти

од лу ка та да шње вој не слу жбе по хит ном по ступ ку пре тва ра у

вој ни суд и смрт ну ка зну. Кроз овај сег мент М. Гр гу ро ва сли -
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ка и сву уско гру дост та да шњег вој нич ког си сте ма, као и сву

по длост у де нун ци ра њу, тек фор ми ра не ста ја ће вој ске у до ба

кра ља Ми ла на. Бр зи на у до но ше њу и до след ност у од лу ци

вој ног си сте ма од во де ча сног офи ци ра пра во пред стре љач ки

строј, као истин ску драм ску кул ми на ци ју (ко ја ов де, ме ђу тим,

ни је ис ко ри шће на и до след но спро ве де на до кра ја). 

Мил ка Гр гу ро ва до бро сли ка кон траст ста ња срећ не су пру -

ге ко ја је при ми ла пи смо већ уби је ног му жа и ко ја му хи та ко -

чи јом у су срет у ме сто слу жбо ва ња, гла си не ко је ус пут чу је и

лош пред о се ћај, нај зад и до ла зак на ли це ме ста и са зна ва ње

стра шне исти не, што има не што од ре флек са на род них ба ла да

са мо ти вом „ла жне до бре ве сти“5. Лич на тра ге ди ја и су но врат

срећ не за јед ни це дво је љу ди, ко ја је пре ки ну та кру то шћу ин -

сти ту ци ја - др жав не и вој не упра ве, од но сно, ти ран ског си сте -

ма у до ба Обре но ви ћа, оли че на у ли ку кра ља Ми ла на, фор ми -

ра у Ил ки фа на ти зо ва ну иде ју осве те за ко смич ку и зе маљ ску

не прав ду, ко ја ће не сма ње ном же сти ном са да упра вља ти свим

ње ним пост пу ци ма и од лу ка ма. 

И са мо овим де та љи ма при по ве дач Мил ка Гр гу ро ва по ка -

за ла је ва љан сте пен оп сер ви ра ња дру штве но-по ли тич ког ста -

ња у обре но ви ћев ској Ср би ји (о че му ми, сем са ти ра Ра до ја

До ма но ви ћа, и не ма мо ре а ли стич ки спо мен у срп ској про зи).

На рав но, по во дом Ил ки ног (не у спе лог) атен та та при ка за не су

и све раз ме ре не по пу лар но сти и ти ра ни је прет по след њег

Обре но ви ћа – ко ји не ма мо ова ко екс пли цит но ис ка за не у срп -

ском ре а ли зму.

Драм ски обрт до бро ис ко ри шћен у овој про зи пред ста вља

исле ђи ва ње Ил ки но, ка да она тек на кнад но са зна је да атен тат

НИ ЈЕ УС ПЕО, тј. да ни је уби ла кра ља, чи ме је ње на жр тва по -

ста ла у пот пу но сти обе сми шље на, а на кон че га на сту па ње но

пот пу но мо рал но кло ну ће. Ка рак те ри за ци ја Ил ки ног ли ка

про ду бље на је нај ви ше кроз раз го во ре са по ли циј ским ислед -

ни ком Та сом, ко ји је при ка зан као ча стан чо век. При ме ћу је мо

да је за пра во, ве ли ко ли те рар но де ло Мил ки Гр гу ро вој ов де

по не ста ло да ха, а мо гу ће је да пи сцу то и ни је би ла на ме ра –

би ло би, на и ме, ин те ре сант но, ов де има ти по себ но раз ви јен

ди ја лог-сце ну са мог су ђе ња,оп ту же не и су ди ја, чи ме би се из -
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ва ја ла ка рак те ри за ци ја глав не ју на ки ње у пу ној ме ри, али и

сли ка дру штве не ствар но сти тог вре ме на.

Су ви ше по јед но ста вље ни за вр ше так ове при по ве сти (да се

Ил ка са ма уби ла, ма да све до ка зу је да је уби је на у за тво ру), го -

во ри о ста ву Гр гу ро ве кроз не све сну иде а ли за ци ју хе ри о и не,

без ула же ња у за ку ли сне по ли тич ке игре ко је би са вре ме ни

пи сац са свим дру га чи је об ра дио – где би пи сац од ве ли ког

фор ма та, по сум њав ши у зва нич ну вер зи ју Ил ки не смр ти су -

прот ста вље ну гла си на ма – да је уда вље на у за тво ру – на пра -

вио ве ли ко де ло, или пак, до пу стио се би фик ци ју пре ма за ко -

ни то сти ма са ме гра ђе и пре ма ме ри свог та лен та. 

Мил ка Гр гу ро ва је об ра ди ла јед ну (ве ли ку) те му ко ја је за -

о ку пља ла срп ско дру штво с кра ја 19. ве ка, и ве ро ват но из раз -

ло га, што је глав на ју на ки ња би ла јед на же на, хра бру по бу ње -

ни цу про тив ре жи ма, ко ја је по се пе но из ра ста ла у тра гич ну

жр тву, ти па Јо ван ке Ор ле ан ке. Пре ма ме ри вла сти тог на ра тив -

ног по ри ва и да ра, а мо же би ти и на осно ву он да шње до ступ -

не ин фор ми са но сти и зва нич не вер зи је до га ђа ја, Гр гу ро ва је

сво ју при чу и за вр ши ла не упу шта ју ћи се у ду бље прет по став -

ке Ил ки не тра гич не смр ти. Драм ски и тра гич ки по тен ци јал

ове при че, сва ка ко је сна жно при ву као Мил ку Гр гу ро ву, и са -

му јед ну од нај ве ћих тра гет ки ња у срп ском по зо ри шту. Мо жда

је пи шу ћи ову при чу, за ми шља ла се бе на по зор ни ци, у уло зи

не срет не Ил ке. Но, уно ше ње Зма је ве пе сме „Кра љев ан ђео

хра ни тељ“ из ча со пи са „Стар ма ли“ по све ће не Ил ки, ову про -

зу Мил ке Гр гу ро ве чи ни гра нич ним и она на овај на чин, пре -

ла зи из чи сте про зе у фељ то ни стич ки текст.

Литература:
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зо ри шне умет но сти Ср би је, Бе о град, 2003, 367 стр (са фо то гра фи ја -

ма и до ку мен тар ном гра ђом)

Ду шан Ми ха и ло вић, Не над ма шна тра гет ки ња / жи вот и

ства ра ла штво Мил ке Гр гу ро ве по во дом 170-го ди шњи це ро ђе ња;

при ре дио Зо ран Т. Јо ва но вић (са фо то гра фи ја ма, до ку мен тар ним
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ва но ви ћа), По зо ри шни му зеј Вој во ди не, Но ви Сад, 2011, 268 стр.

Ми ро слав Ра до њић, Мил ка Гр гу ро ва: ка та лог из ло жбе, По зо ри -

шни му зеј Вој во ди не, Но ви Сад, 1990.

Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац, Мил ка Гр гу ро ва – при лог пре гле ду

при по вед не про зе срп ских књи жев ни ца с кра ја 19. и по чет ка 20. ве -

ка, Књи жен ство: те о ри ја и исто ри ја жен ске књи жев но сти на срп -

ском је зи ку до 1915: збор ник ра до ва, Фи ло ло шки фа кул те ту БУ, Бе -

о град, 2015. 201-219.

1 При по вет ке Мил ке Алек сић-Гр гу ро ве, I Ве ра, II, Ђер дан од би -

се ра, Бе о град, Штам па но у Др жав ној штам па ри ји Кра ље ви не Ср би -

је, 1897;

2Атен та тор ка Ил ка / на пи са ла Мил ка Гр гу ро ва, Бе о град,

Штам па ри ја „Три бу на“, 1911. 47 стр. Не дав но се под овим на сло вом

по ја ви ла збир ка Иза бра них при по ве да ка Мил ке Гр гу ро ве, у при ре -

ђи ва њу Све тла не То мић (2014).

3 При ча се на ла зи у мо јој ан то ло ги ји ВРТ ТАЈ НИ (Ву ко тић ме -

диа, Бе о град, 2016), као и при ча „По ро ди ца Сми љи ће ва“.

4 По свим ин ди ци ја ма, Ил ка је уби је на у за тво ру, по си сте му ори -

јен тал них де спо ти ја – уда вље на, ма да је јав но по ми ло ва на, чи ме је

краљ Ми лан же лео да стек не по ли тич ке по е не у Евро пи. У та кав

крај жи во та Ил ки ног на ша при по ве да чи ца не ула зи, сла жу ћи се са

зва нич ном др жав ном вер зи јом Ил ки не смр ти и са мо јед ном ре че ни -

цом за вр ша ва ју ћи при чу, где би пра ви ро ман тек мо гао за по че ти!

5 Мо тив „ла жне до бре ве сти“, нај че шће се ве зу ју за ба ла де ти па

по хо да у род у опо зи ци ји свад ба-смрт. Не ве сти не до ла зи род би на

го ди на ма, а ка да ње но ку ка ње до са ди и Бо гу, он јој ша ље већ умр лог

бра та, или гла сни ке са по зи вом да до ђе „бра ћи на ве се ље“: кон траст

из гле да шу ме, го ре кроз ко ју про ла зи, као и зву ци (ту жба ли це) уме -

сто сва тов ских пе са ма, на кра ју, пред дво ром, от кри ва ју јој сву стра -

шну исти ну (Ва ри јан те: Об ра до вић (1891 / 1995); Ми ле у снић (1998),

Рај ко вић (1869). Ви ше: Га ро ња-Ра до ва нац, Срп ско усме но по ет ско

на сле ђе Вој не Кра ји не, 2008; стр. 596.
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Ми лош Р. Ди ми три је вић

ЈЕ СЕН У ПРО ВАН СИ

1.

По ро ди ца Ма ри је Еф...
Нe ула зи код њих ни ко. Они по зна ју сво га су се да по сла -

сти ча ра, На ни ног уја ка, Жа ну и ње ну тет ку, али се рет ко кад

оби ђу. Ни су ни те жи ли да про ши ре круг сво га по знан ства.

Свет у Про ван си, од ка ко је ра та, жи ви мир ним, по ву че -

ним, сво јим жи во том. Две или три по ро ди це по зна ју се уза -

јам но и оби ла зе с вре ме на на вре ме. Са оста лим свет се ви -

ђа у про ла зу, про ме не не ко ли ко увек нај љу ба зни јих при ја -

тељ ских ре чи, али се не тра жи.

Та ко су жи ве ли и они: по ву че ни, за тво ре ни, не при сту -

пач ни, са јед ним истим то ком без про ме не.

Кћи обо жа ва ма му. Ма ма гле да у ово је ди но де те и жи ви

с њом у стал ним успо ме на ма на сво ја дав но већ из гу бље на

три му шкар ца.

Отац, увек на мр ште ни чи чи ца, про го во ри по не ко ли ко

ре чи о руч ку и ве че ри. Он је ина че роб сво је ду жно сти ис -

прав ног чи нов ни ка, ше фа јед ног др жав ног над ле штва у ме -

сту Н. јед ног од ева ку и са них окру га. По ву као се бла го вре -

ме но са сво јом же ном и кће ри, це лом ар хи вом и јед ним ста -

рим ду го го ди шњим ар хи ва рем. Узео је стан у ули ци Кор де -

ли је у ко ји је сме стио не са мо це лу ар хи ву но и успе шно

ева ку и са них пет со ба на ме шта ја, це лу тр пе за ри ју, куј ну и

до бар део по дру ма. Ње гов се жи вот свео на при зем ни спрат,

где му је кан це ла ри ја. Из ла зи у шест ча со ва пред сре ско на -

чел ство да про чи та зва нич ни из ве штај, да ку пи но ви не ко је

ће про чи та ти по сле ве че ре. Ра ди сва ко га без раз ли ке да на у

при зем ном спра ту. У пр ви се пе ње за вре ме обе да, ина че вр -

ло рет ко, и кад хо ће да спа ва.
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Уза јам ни њи хов од нос рет ко је уза јам ни. Це ла про ме на

жи во та ван ку ће је у то ли ко, што би кћи и ма ти иза шле пред

под не, ре ђе и пред ве че ру, да про ђу кур Ми ра бо–ом или до

цр кве, шет ње и Бо га ра ди. Да ни су им ина че те кли јед но ли -

ко. У ко ји ма би ма ма при ча ла кће ри или кћи се да ла за пи а -

но и пе ва ла низ ма лих, ни ка да до кра ја до вр ше них пе са ма,

пра те ћи се без мно го па жње да прат ња бу де увек у скла ду.

Та ко им је те као дан.

У ве че би се по сле са оп ште них но во сти сва ко по ву као у

сво ју со бу. Отац је по кад-кад имао у то ме раз лич ног из бо -

ра. Он је имао сво је две со бе за спа ва ње, лич но сво је. У јед -

ну од ла зи кад је оран за сан. У њој не ма ни че га што би му

ре ме ти ло рас по ло же ње за сном, – кре вет и ства ри за то а ле -

ту; у дру гој пак сто ти не сит ни ца ко је би га за ни ма ле ка да је

рас по ло жен за чи та ње но ви на у по сте љи и раз ми шља ње.

– Ни сам увек спре ман за сан, али ле жем по на ви ци тач -

но у де вет и по ча со ва, и кад не мам сна – го во рио би он –

лег нем да се од ма рам док сан не до ђе, али он да у со бу, у ко -

јој ме сто ти не сит ни ца при вла че к се би и под се ћа ју на про -

шло и ле по. Гле дам обич но ура мље не фо то гра фи је из про -

шлих да на – све су оне из срећ ни јих да на – вра ћам се њи ма.

У ове ста ре да не че сто се за ва ра ва мо, ми ста ри, се ћа њем на

про шле да не. И ви ди те, док ми је она пр ва со ба за сан, ова

дру га ми је за са ња ње, што се са ња ри ја ма осве жим док не

пад не сан.

За ни мљив је тај чи чи ца ко ме то осе ћа ње до ђе кад-кад и

пре ко да на. Поп не се на пр ви спрат и по што се пр во не по -

здра ви ни с ким, ако би ко га и за те као, се да за пи а но и пе ва

ста ре ме ло ди је, још из до ба сво је мла до сти, сво јим ја ким и

ра па вим ба ри то ном.

– Зна те – ка же ма ма – он са да ми сли да је то баш она ко

исто као кад је био млад.

Али чи ча про ду жа ва. Он и не чу је шта о ње му го во ре. Он

се та да вра ћао оно ме што је би ло. Он је пе вао пе сме о не ка да.

Од тог пра ви ла „по ву че ног жи во та“ по ро ди ца Ма ри је Еф

учи ни ла је је дан из у зе так по знав ши и при мив ши се би јед -

ног умет ни ка; је дан из у зе так из сим па ти ја пре ма срп ским
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из бе гли ца ма, пр во: што су це ни ли тај ма ли на род, а сва ка ко

и што су и са ме би ле из бе гли це. Умет ник је био Ср бин ко га

је по ро ди ца Ма ри је Еф прет по ста вља ла, ко ме је хте ла да дâ

при ли ке, при ма ју ћи га се би, да ство ри за час илу зи ју до ма,

по ро ди це, срод ни ка, при ја те ља. Тај је из у зе так чи ни ла исто

та ко ра ни је пре ма јед но ме ње го вом су на род ни ку. То је био

не ки Цр но го рац ко га су из истих мо ти ва при ми ли ови мир -

ни, до бро ду шни љу ди.

Мо же би ти да би умет ни ко ве по се те би ле ре ђе, да га по -

ро ди ца ни је ра до има ла и да ма ло ду жи ње гов из о ста нак ни -

је био при ме ћен и пре ко рен.

– Па да бо ме, не ма Вас. Ви зна те да ја не во лим го спо ђу

Ке ку, још ма ње го спо ђу Ве ру, иако их не по зна јем. Ви сте ју -

че би ли код го спо ђе Ве ре. Ви иде те та мо та ко че сто да на

нас и не ми сли те.

– Ко Вам то ка же?

– Ка жу ми да сте че сто...

– Ко Вам ка же?

– Ка же ми Жа на.

– Ве чи то та Жа на! Па ле по, зар је то та ко стра шно, што

ја с вре ме на на вре ме оби ђем сво ју зе мља ки њу?

– Знам,.. али та је же на ле па.

– А, го спо дин Са ван, (го спо ђа Еф зва ла је умет ни ка Са -

ва ном) Ви као је дан Са ван уме ће те ми ре ћи, од ку да то, да

ово мо је зла то, ко је је би ло увек не рас по ло же но, по ста не

Ва шим до ла ском рас по ло же но и ве се ло, баш као кад смо би -

ли го ре међ сво јим при ја те љи ма?

– Мо жда баш сто га, го спо ђо, што го спо ђи ца гле да и у ме -

ни јед ног свог при ја те ља.

– Хва ла. Ми Вас сма тра мо за при ја те ља. Је л’ та ко, мо је

зла то?

Ма ри ја Еф не од го ва ра. Она по сма тра умет ни ка. Он уста -

је и по љу би ру ку го спо ђи Еф.

– О, о, о, – бра ни го спо ђа Еф. – Ви ди ка кво по на ша ње,

ка ква угла ђе ност!

– Та ко је, го спо ђо ма мо, али ми Ваш го спо дин Са ван не

од го ва ра ни шта за го спо ђу Ве ру.
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– Ја то не ћу да слу шам. Ја у то не ве ру јем. Али сад го спо -

ђа Еф у дру го сум ња. Је л’ те мо лим Вас, за што Ви не ће те

Жа ну?

– Ка ко?

– Па за што Ви не би сте узе ли Жа ну?

– Не па да ми ни на па мет, го спо ђо.

– Ви сте не ва ља ли.

– Ви зна те вр ло до бро, да се ја не ми слим же ни ти, нај ма -

ње Жа ном. Ка ко се то мо гло и ми сли ти?

– Зна те, ње на ро ђа ка Мар та, па и ње на тет ка твр де да сте

Ви да ва ли де вој ци на де.

– На де?

– Да, Ви та ко у раз го во ру из го ва ра те по је ди не ре чи да их

чо век на ро чи то схва та.

– Мо жда то чи ни не до вољ но зна ње Ва шег је зи ка.

– А не, не, зна те Ви, зна те. Е, „до ви ђе ња, до ви ђе ња, до -

ви ђе ња!“ Зна те, то зна чи да Ви же ли те да се ви ди те.

– Знам за то „до ви ђе ња“, мо ра ћу од сад увек у ме сто „до -

ви ђе ња“ упо тре би ти „Збо гом, збо гом, збо гом!“

– А, Ви сте не ва ља ли.

Ма ри ја Еф се слат ко сме је.

– Шта хо ће те да Вас по слу жим: ка фу, пи во или во ће?

Што гле да те у сат, до сад но Вам је?

– Не на мер но, го спо ђо. Ваш сат сто ји та ко, да га и не на -

мер но гле дам.

– Знам већ, ка фу. Идем да је спре мим. Спре ми ћу Вам

гро жђа да га по не се те Ва шим ђа ци ма... Је л’ те, Ва ши ме ђа -

ци зна ју.

– Да, го спо ђо, увек су бла го дар ни за све што им чи ни те.

– Хва ла, го спо дин Са ва не. До би ла сам за хвал ни цу и од

Ва шег го спо ди на ди рек то ра. (То га се он не би се тио, то је

умет ник по слао.) То је уч тив чо век, ле пог по на ша ња.

Та ко, са још мно го ком пли ме на та, она ко че твр та ста као

мо ја ба ба Сто ја на, од ге гу ца по ла ко да спре ми ка фу. Оста ли

су са ми.

– Да кле мој при ја тељ од ла зи го спо ђи Ве ри; па он да, мој

је при ја тељ за ин те ре со вао и Жа ну, – и ко га још?!
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– Ја Вас мо лим да не бу де те де те.

– У два де сет и че твр тој (ста ла је по ред ње га и ме тла му

ру ку на ра ме) да не бу де те де ти ња сти, хте ли сте ре ћи.

– Та ко.

– Као што че сто би ва.

– По га ђа те.

– И да по ве ру јем, да до ла зи те че сто, мо жда вр ло че сто,

мо жда, хај де про ду жи те, ја Вас већ по зна јем „мо жда и су ви -

ше че сто, – с то га што ми је при јат но би ти с Ва ма!“

– Са свим.

– Али ја не ћу да Ви, од ла зе ћи од нас, за бо ра ви те да Ва -

ше при ја тељ ство има да бу да мо је.

– Сме та ли Вам то што ћу ја би ти при ја тељ ски рас по ло -

жен и пре ма дру ги ма?

– Сме... та... ми.

До шла је ка фа. До шла је по но во го спо ђа Еф. До шао је

па кет гро жђа за ђа ке. – Јед но: „хва ла“. Не ко ли ко из ме ње них

фра зи. Је дан ма ли па си анс ка ра та, ко ји је умет ник за љу бав

го спо ђи Еф отво рио. До шло је шест ча со ва. Ру ко љуб и јед -

но „до ви ђе ња“.

Ма ри ја Еф са ма лом лам пом у ру ци пра ти га и на нео све -

тље не сте пе ни це, др же ћи га под ру ку. Пра ти га до из ла за. Ту

се до вр ша ва ју још за не ко ли ко мо ме ме на та не до вр ше ни раз -

го во ри, све до ба штен ских вра та.

– Ма ри, – ви че го спо ђа Еф – мо же се што про ду жи ти и

су тра?

– Не чу јем Вас, го спо ђо ма мо, да ле ко сте го ре. По на вљам

Вам, при ја те љу, сме та ми.

– До ви ђе ња го спо ђи це

– До–ви–ђе–ња.

2.

Par co u er et par amo ur

Марiја Еф отва ра вра та. Умет ник оста вља у пред со бљу

штап и ше шир и ула зи у тр пе за ри ју. Го спо ђа Еф упа ла у сво -

ју фо те љу; не кре ћу ћи се пру жа ру ку, са ста ром те жњом да
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пре ста ви да му из ста рих ари сто крат ских кру го ва по кре ти ма

узе тим са сли ка ста рих илу стро ва них ро ма на о плем ству.

Умет ник се кла ња госпoђи Еф са пу но по што ва ња, пру жа јој

јед ну књи гу и за хва љу је јој. Ма ри ја Еф му ну ди сто ли цу за

љу ља ње и та да, као увек, на сло ње на ру ком на на слон од

сто ли це, оста је сто је ћи и ла га но љу ља ју ћи сто ли цу.

– Је сте ли про чи та ли Par co u er et par amo ur, го спо дин

Са ван? Мој ро ђак Мар сел Пре во на ла зи у ка рак те ру те мла -

де же не и мо је Ма ри мно го слич но сти. На ла зи те ли Ви то

исто, го спо дин Са ван, зар не? Мар сел Пре во ми је ту књи гу

баш сто га и по кло нио.

– Не знам шта је Пре во на шао у тој ства ри.

– Ка ко?

– Ми слим у тој на ив ној ства ри.

– И глу пој, ре ци те, при ја те љу – сме је се Ма ри ја Еф. – Ка -

ко је са мо То не ли про на шао сјај но ону сце ну о по љуп цу!

– А, го спо дин Са ван, она не уме да це ни до бро о рђа вој

ства ри. Тај ро ман је рђа во на пи сан. Пре во не на ла зи да је

до бар.

– Ти си не ва ља ла, мо је зла то. Из гр ди те је, го спо дин Са ван!

– Не мој те љу ти ти го спо ђу ма му. Го спо ђа Еф на ла зи да је

до бар.

– И он да тре ба да је до бар. Jа вр ло во лим, смем да ка жем

вр ло, сво ју дра гу ма му, али она це ни ту ствар са мо сто га,

што јој је то лич но Пре во по кло нио са не ко ли ко сво јих ре ди

на пр вој стра ни књи ге, и то је је ди но што је у тој књи зи до -

бро. Ако би Ви што слич но овој То не ли је вој ства ри на пи са -

ли, не ћу је це ни ти па ма сто Мар сел Пре воа сма тра ло да се

та ква ствар мо же да ти ко ме за успо ме ну.

Ма ри ја Еф се де за кла вир, пре ки да ју ћи сва ки раз го вор о

Toneli-у и ње го вом ро ма ну, и по че пе ва ти низ по че та ка ла -

ких ме ло ди ја.

– Ето, го спо дин Са ван, ни ка да не пе ва ни јед ну пе сму до

кра ја. То је стра шно де те, у све му је та ква. Да вам по ка жем

са мо шта ра ди са сво јим ма ла њем и он да је из гр ди те. Све

са ми по чет ци, не ће ни је дан рад да до вр ши до кра ја. Мо је

зла то, где су они цр те жи?
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– Ко ји?!

– Они цр те жи.

– Шта ће те са да са њи ма?

– Да их по ка жем. Ви уме те да це ни те, да ли она има зби -

ља да ра. Где су?! (Ту го спо ђа Еф са јед ним из не на да ошт-

рим то ном из го во ри: где су?! Ма ри ја Еф слег ну ра ме ни ма.)

Го спо ђа Еф ипак оде, да их по тра жи.

– Ви се не ће те сме ја ти кад их бу де те ви де ли? Не мој те

оче ки ва ти, мо лим Вас, ни шта осо би то. То су све кло стер ска:

ма ла ња на сви ли. Ви по зна је те већ те ин тер на ци о нал не цр -

те же бул ке, ру же, љу би чи це и хри зан те ме, све у исто вре ме

на јед ном цр те жу; нек је са мо што ви ше цве ћа раз не бо је. Но

ипак, ра ди ма ме, мо же те ре ћи да су див ни. Она и Пре во на -

ла зе у њи ма рад јед ног бу ду ћег та лен та.

И, сме ју ћи се, узе га за ру ку.

– Ја ћу осе ти ти Ва ше пра во ми шље ње и ка да ни шта не

го во ри те.

– Ка ко?

– Ва ше очи го во ре искре но све што ми сли те.

До но се се цр те жи бри жљи во и чи сто ра ђе ни, ко ји тач но

од го ва ра ју оно ме ка ко их је Ма ри ја Еф са ма оце ни ла. Го спо -

ђа Еф их по ка зу је ре дом уз мно го ком пли ме на та сво ме зла -

ту.

Умет ник одо бра ва.

Раз го вор те че по сви ма пред ме ти ма, нај ви ше оп ште оми -

ље ни раз го вор: шта ко о ко ме ми сли.

– До бро, го спо ђо, шта ми сли те ко је Ваш Са ван?

– Го спо дин Са ван?

– Да, он; хо ће те ли да Вам ја ка жем?

– Ти ми слиш да га по зна јеш до бро?

– Са свим до бро.

Оне про ду жа ва ју раз го вор о ње му пред њим, баш као да

он и ни је при су тан.

– То је чо век, го спо ђо ма мо, ко ји тач но по зна је сла бе

стра не љу ди, на ро чи то же на, и ко ји ће, кад је реч о же на ма,

уме ти ди рект но да под гре ва њи хо ве сла бе стра не.

– Ти ми слиш?
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– Да, он зна на при мер да сте Ви по ма ло су јет ни на Ва -

ше ста ро по ре кло, да ве чи то са ња те то Ва ше ста ро дру штво,

Ва шу от ме ну ари сто кра ти ју и са нај ве ћом па жњом ће пра ти -

ти све Ва ше при че и хва ле о со а ре и ма Ва шег уја ка кон зу ла;

па он да су срет са го спо ди ном Еф, ко ји не бе ја ше Ва шег по -

ре кла, и Ва ше зеб ње на муч не бор бе из ме ђу кон вен ци ја и

љу ба ви: па он да, Бо гу хва ла, о по бе да ма ср ца и љу ба ви над

пра зном та шти ном ари сто кра ти је, и ме ша ви не скри ве ног

бо ла да на шњих да на: што ипак го спо дин Еф ни је пле мић, у

све му је он Ваш ти хи са у че сник.

– То је ле по вас пи та ње, зла то мо је.

– Али он лич но не во ли то Ва ше дру штво, то за ста ре ло

дру штво ари сто кра ти ја, ауто кра ти ја и би ро кра ти ја. Он во ли

ве ли ку де мо крат ску сло бо ду без ичи је ти ра ни је и за шти ту

свих на ро да ко ји ће шти ти ти ту сло бо ду Он во ли за се бе

лич но ин ти ман кут вас пи та них љу ди са јед ном со лид ном

кул ту ром. Он ту на ла зи, го спо ђо ма мо, пу ну драж.

– То је мо жда ин те ре сант но.

– Ин те ре сант но до сит ни ца код тог Са ва на, ко ји је

искрен до ру ко ва ња, у ко ме не ма ни кад не по ште ног сти ска.

– Ти си ша ша ва, зла то мо је.

– Не ни сам. Ја осе ћам ве ли ку сло бо ду и по ред бли зи не

тог чо ве ка ко ме се искре но мо же те по ве ри ти и ми сли ма и

осе ћа њем, са уве ре њем да ће оста ти увек ве ли ки у по што ва -

њу по ве ре ња ко је му да је те. Она кав је за ка квог и ве ру је те

да је: За дру га друг, за при ја те ља при ја тељ, за бра та брат, за

срод ни ка би ће ро ђак, за...

– Ти ми слиш, зла то мо је, пре ки да го спо ђа Еф.

– О, ја ве ру јем.

– И он је та кав,– ве ли, да би за вр ши ла, го спо ђа Еф.

– Та кав је, го спо ђо ма мо, и сто га... – ско чи, по љу би сво -

ју ма му и про ша пу та јој не што.

– Је сте ли чу ли шта ми ре че?

– Не, го спо ђо.

– О, још бо ље! Мо је зла то је че сто пу та јед но до бро ша -

ша во де ри ште.
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3.

Че ти ри во ла кра ља Пе тра, од Ро сто на

Ма ри ја Еф гле да га увек по гле дом пу ним по ве ре ња. Оче -

ку је ли ње го ву по се ту, ска ку ће по цео дан, ју ри као де те.

Увек се ђа во ла сто сме ши. Гу ра и љу ља ње го ву оми ље ну сто -

ли цу за љу ља ње. Узи ма му ци га ре ту, да не пу ши мно го. Па

му ипак до но си дру ге, узе те од чи ка ар хи ва ра, ко ји дру го ме

не ра до да је ци га ре те.

Пе ва, сви ра и у сме ху ко ји не ће ни ка да не ста ти и рас по -

ло же њу ко је има ве чи то да тра је про во ди та крат ка по под -

нева ка да је умет ник код њих.

Го спо ђа Еф. Ма ри ја Еф. Ма ти се ди по оби ча ју у сво јој

на сло ња чи. Ма ри ја Еф гле да кроз про зор бо га ту ле ју хри -

зан те ма ве ли ке и ле пе ба ште.

– Ма ри!

– Го спо ђо ма мо?

– Ми сли ла сам то ли ко пу та да те опо ме нем.

– Да не умем да бу дем до вољ но озбиљ на пре ма сво јим

го ди на ма?

– И то... и то...

– Још не што, го спо ђо ма мо...?

– Да си ти на ро чи то, ка ко да ка жем? Кад је ту г. Са ван, ти

си не ка ко на ро чи то рас по ло же на, да то већ па да у очи.

– Ка ко то па да у очи?

– Та ко, па да у очи, и ми сли ла сам да од са да по зо вем и

на шег ку зе на ко ји је до шао с фрон та, и још та ко ко га, нек

има још ко га.

– Шта ће нам?

– Нек има још ко га. Ја знам за што.

– Што, за што то, го спо ђо ма мо?

– Та ко. Го спо дин Са ван, не мо гу да ка жем, то је при ја тан

и па ме тан чо век; али кад не ма ни ко га дру гог у дру штву, ти

та ко са том тво јом сло бо дом, са тво јом жи во шћу; та ко са

тво јим раз го во ри ма; па он да све то та ко, не мо гу ја то ле по

да ис ка жем, али раз у меш. Бли зи на.

– Ја не раз у мем ни шта, го спо ђо ма мо.

167



– Све се то до па да љу ди ма ма и нај о збиљ ни јим, нај по -

ште ни јим, а ја...? – Искре но, не бих во ле ла да се ти и су ви -

ше до пад неш.

– Ко ме?

– Па ко ме, што ме пи таш? Знаш ли ти где је Ср би ја?

– Са свим до бро.

– И ка ко та мо свет жи ви, у ка квим ме сти ма? Ох ка ква

сре ди на! И је ли то ла ко ви ђа ти се са сво ји ма? Раз у меш, та

шта се пра виш да не раз у меш...

– Да кле, го спо ђа ма ма се бо ји да се ја не до пад нем на -

шем при ја те љу?

– Да се не до пад неш мно го.

– Па ако се до пад нем?

– По тру ди се да се не до пад неш. Ова ква ка ква си, ја знам

да ћеш се до па сти.

– Ја не знам шта тре ба да ра дим?

– Бу ди ма ло озбиљ ни ја, са ма ло дру го ја чим по на ша њем.

Го во ри о рав но ду шни јим ства ри ма: о све ту, о за ба ви, о че му

би ло обич ни јем, па ће он да би ти бо ље. Ја га по шту јем и це -

ним и во лим ње го во дру штво, али не ћу да му се до пад неш.

Раз у меш ли, ја те по зна јем.

– До бро, го спо ђо ма мо, по ста ра ће мо се.

– Ку да ћеш?

– У ба шту.

– Не до па да ти се мој раз го вор?

– Идем да се ме њам, да му се не до пад нем, го спо ђо ма -

мо.

Ма ри ја Еф си ла зи јет ко у ба шту, тре ска вра та од та ти не

ар хи ве и ула зи у ба шту.

– Шта је, Ма ри? – при ла зи јој чи ка ар хи вар. – Не што ми

се на ду ри ло на ше де те?

– Ни је ми ни шта.

– Твој чи ка Жан мо ра све да зна. Шта је? Ма ми до шло

жао што је на ше де те по ста ло де вој че?

– Зна чи ка Жан. Наш Са ван. Ви дим Вас ја обо је кад си -

ла зи те ба штом.

– Шта, нас ви ди те, чи ка Жа не?
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– Ви дим, па ста нем по крај про зо ра и окре нем Вам ле ђа,

па још ра ши рим ка кву ста ру књи жу ри ну да ба ја ги што крај

про зо ра бо ље про чи там, и та ко Вас дру ги ни ко кроз про зор

од ар хи ве не мо же ни опа зи ти.

– Чи ка Жа не!

– Е сад ма ма хо ће да на ше де те бу де увек де те. Шта хо -

ће?

– Да друк чи је раз го ва рам с њи ме. Не што што му се не ће

до па сти.

– Па учи ни те јој, шта је то? На ша је ма ма ипак до бра.

Ма ти је. Ено, са мо што не пла че. Учи ни јој.

– Па о че му да раз го ва рам?

– Ма о че му. Узми мо, оно што му се не ће до пастм. Узми -

мо, јест, о по ли ти ци; то ти го во ри.

– Он во ли да го во ри о по ли ти ци.

– А не, кад ти бу деш го во ри ла не ће му се до па сти. Љу ди -

ма се не до па да кад же на го во ри о по ли ти ци.

И Ма ри ја Еф по ку ша ва да одо бро во љи ма му и че ка умет -

ни ка: да му се не до пад не.

– Ре ци те ми, код та ко див ног на ро да, за што је мо ра ло до -

ћи до про па сти Ва ше зе мље?

Гле да је и об ја шња ва јој, а Ма ри ја Еф га пре ки да.

– До бро, до бро, али зар Ваш пред сед ник вла де ни је мо -

гао пред ви де ти?

– Сва ка ко не.

– Па он да, ако не он, он да је пар ла ме нат сва ка ко имао љу -

де?

Умет ник се на сме ши.

– Да ли је мо гу ће да ваш ми ни стар по ли ци је, ко ји је био

чу вен као ваш ра ни ји ми ни стар про све те, ни је оси гу рао без -

бед ност при ва шем по вла че њу кроз Ал ба ни ју и но ве кра је -

ве?

Умет ник се на сме ши.

– Ка ко је то мо гу ће да се ни краљ Ни ко ла ни је бо ље по -

бри нуо за пре лаз Ва шем ве ли ком кра љу?

То што се умет ник стал но сме ши и ни шта не од го ва ра на -

љу ти је. За бо ра ви ла је што је упра во и по че ла овај раз го вор;
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па де јој на па мет да се же на не до па да љу ди ма кад го во ре о

по ли ти ци.

– Што ми се сме је те? Што пре вр ће те те књи ге? (она му

отр же не ко ли ко књи га из ру ку), кад ја хо ћу да раз го ва рам

што озбиљ но. Ви не ће те да бу де те озбиљ ни. (Умет ник хо ће

да јој од го во ри). Не ћу сад ја да раз го ва рам. Ево Вам ва ших

књи га, па чи тај те!

Она му утра пи у ру ке на сум це јед ну од оних ко је је др -

жа ла.

Он је отво ри и опет се на сме ши.

– Шта сте са да на шли сме шно?

– На слов.

– Ка кав на слов?

– Ро ста но ве пе сме: Че ти ри во ла кра ља Пе тра.

Про грам се по на вља, и – шест ча со ва.

Ка да је по шао за ста до ше пред ба штен ском ка пи јом.

– До ћи ће те су тра?

– Мо жда.

– Шта гле да те та мо?

– Пр ви пут ми је па ло на па мет не ко ли ко жу тих ли сто ва

по др ве ћу.

4.

Ле пи је се њи да ни...

Умет ник је ипак стал но од ла зио Ма ри ји Еф. Мо жда не

та ко че сто, али сви ле пи је се њи да ни од ве ли би га Ма ри ји

Еф, а у Про ван си сви је се њи да ни су ле пи.

Они сто је пред огле да лом.

– Хо ди те ова мо.

Он при ђе. Сто је пред огле да лом је дан по ред дру го га.

– Ја ни сам ма ла пре ма Ва ма, зар не?

– Ни сте.

– Ја ни сам мно го цр но ма ња сти ја од Вас, зар не?

– Ни сте.

– Ви сте ма ло не жни ји и гле да те леп ше не го ја.
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Она га гле да, али не ви ше у огле да лу. Умет ник осе ћа и у

огле да лу ви ди ка ко га та ђа во ла ста гла ви ца гле да, сме ше ћи

се слат ко и љуп ко.

Или опет ле пи је се њи да ни.

– При ја те љу, хо ћу да у мо је здра вље по пи је те ову ча шу

ви на. Зна те да не пи јем ви но. По пи те га Ви, у ме сто ме не, у

Ва ше здра вље.

– А ко пи је он да оно ви но што Вам га ша љем кад сте сла -

би?

– Је дан мој ста ри при ја тељ, чи ка Ми та.

– Ни је исти на. Ва ша га зда ри ца

– Мо ја га зда ри ца?!

– Ја ка жем она.

– Бо же са чу вај.

– Је-сте!

– До бро, је сте.

– Она је ле па?

– Ле па!

– Је сте, ле па је!

– До бро, ле па је.

– Ви је во ли те?

– Мо ју га зда ри цу?

– Је сте, во ли те је.

– Је сте, во лим је.

– Не ћу ви ше ни кад да вам ша љем ви на, па мо же те опет

да бу де те сла би ко ли ко хо ће те.

– До бро, не мој те!

Они си ла зе на глав ни из лаз.

– Не та мо!

– За што?

– Ја во лим на ше сте пе ни це, ко је во де за ба шту.

Узе га за ру ку, си ла зе, ра ста ју се.

– Је л’ ни је га зда ри ца?

– Да бо ме да ни је.

– Је л’ исти на да је чи ка Ми та?
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– Да бо ме да је исти на.

– Где ста ну је?

– У шко ли.

– Он да, ка да се дру ги пут раз бо ли те, по сла ћу ви но пра во

ње му у шко лу.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Ма ри, до ста!

– Ха. ха, ха, ха – oui, oui.

– Ма ри!

– Не чу јем, ћи, ћу, ћу, ћи, а-е-и, у, и, е, у, ћи, ши.

– Па зар се то не мо же на ста ви ти су тра?

– Ма ло лак ше го во ри те!

И он да се опет про ду жа ва, ши, шу, ћи, ћи, а-е-и-у, ће, ћу,

ра, ро, а, е, и, у, и то је све што до пи ре до го спо ђе Еф.

– Ма-ри!

– Ou-i!

– По жу ри те, го спо ђа ма ти се бу ни.

– До-ви-ђе-ња!

– До ви ђе ња!

(Сти сак ру ку).

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Ја во лим са мо љу би чи цу. Ову љу би ча сту сви ле ну ма ра -

му при ми те за успо ме ну на оно што ја во лим (она му ме ту у

спољ ни џеп). Ка ко Вам див но сто ји. Ма мо, она увек до бро

сто ји они ма... (При тр ча јој као ра ни је јед ном и про ша пу та

јој не што)...

– Је сте ли чу ли, го спо дин Са ван, шта је ре кла?

– Не, го спо ђо.

– О, ово мо је де ри ште, о, ово мо је де ри ште!

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Го спо дин Са ван! Ви сте наш ве ли ки при ја тељ?
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– О да, го спо ђо!

– Ја ми слим да ће те нам Ви че сто пи са ти и се ћа ти се кад

се бу де те вра ти ли у Ва шу ле пу отаџ би ну?

– Увек, го спо ђо.

– А Ви ће те нас мо жда за бо ра ви ти?

– Бо же са чу вај, го спо ђо.

– То ми је ми ло. То ми је ми ло. Пра ви при ја тељ оста је

увек до бар при ја тељ. Ве руј те, да Вас Ма ри во ли као бра та,

као да сте јој ро ђе ни брат, ни ма ло друк чи је.

– То ми је та ко дра го, го спо ђо.

Си шли су умет ник и Ма ри ја Еф. Она иде не ве се ло. Го -

спо ђа Еф пред сте пе ни ца ма же ли умет ни ку „до ви ђе ња“ као

нај бо љем при ја те љу и си ну, упра во бра ту сво је Ма ри. Ра ста -

ју се. Вра та ба штен ска већ су по лу о тво ре на

– Слу шај те!

– Слу шам Вас.

– Је сте ли Ви наш до бар при ја тељ?

– Увек.

– Је сте ли Ви баш исти на... као да сте мој брат?

– Та ко ра до.

– Ви ми сли те да то увек оста не те?

– Ми слим.

– Ја не ћу да Ви то оста не те!

Или опет ле пи је се њи да ни...

Она пе ва увек исте пе сме: по не ко ли ко сти хо ва и так то -

ва, ле пих, ла ких ари ја гон до ли јер ских и мо ти ва са пла вог

азу ра; за вр ша ва ју ћи увек са јед ним од оних ко је она нај ви -

ше во ли и ко ја нај леп ше пе ва, – aimer et étre aimée.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Да ли че сто по ми шља те на сво је ко ји су оста ли до ма?

– Да, го спо ђо, вр ло, вр ло че сто.

– На Ва шу ма му, је л’ те. Ви је во ли те мно го?

– Вр ло је мно го во лим, го спо ђо.
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– Ни је Вам те шко што Вас то пи там? Али сам во ле ла да

знам шта ми сли те, и ми слим да ви је два че ка те да се вра ти -

те у Ва шу отаџ би ну, да је ви ше ни кад не на пу шта те, зар не?

– О да, го спо ђо, са нај ве ћим не стр пље њем.

– Па и ја ми слим: цео Ваш жи вот, Ваш рад, Ваш успех та -

мо су до ле, и Ви не би сте мо гли ни жи ве ти стал но ван сво -

је до мо ви не.

– Не, за и ста, го спо ђо, ја је и во лим и ду гу јем јој.

– Је си ли чу ла, Ма ри, ка ко је то див но и пле ме ни то!

Го спо ђа Еф оте ту ра за ка фу или што дру го. Она ина че не -

ра до сто ји на јед ном ме сту.

– При ја те љу!

– Го спо ђи це Еф!

– Ја сам Вас мо жда по не ки пут увре ди ла?

– Чи ме?

– Ни сам сме ла да Вас под се ћам да ми при ча те ма што о

сво ји ма, Ва шој ма ми, Ва шој зе мљи и ле пим и срећ ним да -

ни ма про ве де ним та мо до ле; јер сам се бо ја ла да Вам то не

до не се ту гу. Али ја во лим да чу јем увек да ми при ча те о вре -

ме ни ма у ко ји ма сте и це ла Ва ша до мо ви на и Ви лич но има -

ли да на пу но срећ них.

– Хва ла Вам!

– Ја сам ми сли ла да је сад је ди но по треб но ство ри ти Вам

са мо при јат не ча со ве мо јом ве се ло шћу. Ни сам слу ти ла да

сам Вам ти ме мо гла би ти по кад-кад до сад на.

– Бо же са чу вај!

– Ја не знам, за бо ра ви ла сам, а хте ла сам то ли ко пу та то

да ка жем и не знам што то ни сам учи ни ла ра ни је, при ја те -

љу, ја во лим, ја мно го во лим Ва шу ле пу до мо ви ну и Ва шу

до бру ста ру ма му.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Mon si e ur Виш... (чу је се пи смо но ша).

Он се ди у сво јој со би и не што пи ше. Ње го ва по шта ина -

че иде на шко лу:
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„Је сте ли бо ле сни? Ви но сам по сла ла пра во чи ка Ми ти у

шко лу“.

Ма ри ја Еф.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Ни је Вам би ло ни шта, је л’ те? Што се не чу ва те? Ја не -

ћу да сте бо ле сни!

– Ни је, раз у ме се. Сад сам до бро.

– Са свим до бро?

– Са свим.

– Зна те, шта сам ре кла ма ми?

– Не знам.

– Ја сам це ло сво је де тињ ство про ве ла за тво ре на и вас пи -

та на по ма на сти ри ма; и кад ми она цео дан при ча о не ком

ве ли ком од ри ца њу, ја ћу се вра ти ти да се и то ме по но во

учим.

– Шта Вам ко је шта не ће па сти на па мет!

– За што ко је шта? Ја ви дим до бро. По гле дај те!

– Шта?

– Све је ли шће жу то.

– Па?

– По че ло је да па да.

– Па шта?

– Ви ће те до ла зи ти све ре ђе и Ва ше по се те не ста ће са

њи ме. За што? Ја осе ћам то. За што?

– Па до бро. Та ко тре ба да бу де.

– За што?

Умет ник хо ће да го во ри.

– Не, при ја те љу. Ја са мо то не мо гу.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Бу ди Бог с на ма, Ма ри, шта ра диш та мо? Ма то ра де вој -

ка шта ра ди!

– Ве зу јем ли шће, го спо ђо ма мо!

– За што то за ми лог Бо га?
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– Да не от пад не, го спо ђо ма мо.

Или опет ле пи је се њи да ни...

Ма ри ја Еф се љу љу шка у сто ли ци за љу ља ње.

– Ја хо ћу, ти хо ћеш...

– Ма ма не ће.

– Ми хо ће мо. Ви хо ће те и он да сви хо ће.

– Ти си Бо га ми до бро ша ша ва.

– Ја ћу би ти не срећ на. Ти ћеш би ти не срећ на. Он ће би -

ти сре ћан. Ми ће мо би ти не срећ ни. Ви ће те би ти не срећ ни,

а цео свет нек бу де сре ћан.

– Не мој да ми ме њаш те гла го ле, не ћу да ми то ви ше го -

во риш.

– Бу ди сре ћан! Нек бу де сре ћан? Бу ди те срећ ни?!

– До ста, ти си ми до сад на с тво јом гра ма ти ком.

Или опет ле пи је се њи да ни...

Про те кло је не ко ли ко: дан мно го кра ћи но ра ни ји. Ма ри -

ја Еф ве ћи део да на про во ди крај про зо ра од сво је ба ште,

гле да ју ћи је до кле се све не пре то пи у јед ну бо ју, ба шта и

др ве ће и оне ли ске ко је по ла ко јед на за дру гом па да ју на тле.

– Шта че каш, Ма ри?

– До че ка ла сам, го спо ђо ма мо.

– Шта?

– Кад пр ва пад не ки ша, ка ко ће сва је сен да пад не у бла -

то.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Го спо ђо ма мо!!

– Шта ти је? Упла ши ме!

– Ми страл ду ва! Обо ри ће све ли шће!

– Па шта је ако ду ва; нек обо ри!

Умет ник ула зи.
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– Баш до бро, кад сте до шли, го спо дин Са ван. Овој страх

од ми стра ла.

– Не пла ши те се, ни је то пра ви ми страл.

– Сад ме ви ше ни је страх.

– Шта има но вог, го спо дин Са ван?

– Ни че га на ро чи тог, го спо ђо.

– Да, све као обич но.

Ма ри ја Еф сто ји и гле да на про зор.

– Ти че каш на шег ро ђа ка?

– Бо же са чу вај!

– Сум њам да ће да нас до ћи. Пе вај нам не што!

– Хо ће те ли Ви то, при ја те љу?

– Вр ло ра до.

Она сви ра, пе ва и оста ју са ми.

– Хо ће ли ста ти ми страл? Страх ме је од ње га. По ква ри -

ће све ле пе је се ње да не, а ја их та ко во лим; а Ви?

– О, да.

– За што их во ли те? За што их во ли те?

– При јат ни су ми.

– Па он да, за што их сва ки дан не во ли те? При ја те љу, ако

ли они јед ном не бу ду ви ше ле пи, зна те ли ко ће би ти крив?

– Ко?!

– Са мо Ви.

Или опет ле пи је се ња да ни...

Пу на и ле па ноћ. Она је отво ри ла про зо ре. Још је на по -

љу при јат но и по ред ла ке све жи не. Со ба је осве тље на. Књи -

га је пред њом на сто лу, она би је чи та ла, др жи ли сто ве и

гле да сло ва, али их не чи та. Пре ле ће са мо очи ма, а ми сли ма

је не где да ле ко и са ња, слат ко са ња.

Или опет ле пи је се њи да ни...

– Не ма Вас, при ја те љу. До ђи те по под не. Ми пу ту је мо

су тра и ма ма би же ле ла да Вас ви ди и да Вам по же ли ско ри

по вра так к сво ји ма.
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Умет ник је до шао.

– О, го спо дин Са ван! Не ма Вас дав но. Ма ло што ни сам

по ве ро ва ла да ће мо от пу то ва ти, а да се не ви ди мо. Мо рам да

ме њам кли му, ов де ми зи ма не при ја, на ро чи то ако се оки -

ши. Шта ће те, ста рост до ла зи.

– Же лим, го спо ђо, да што при јат ни је про ве де те Ва ше ба -

вље ње у Са бле ту и да се што ско ри је вра ти те на сво је ог њи -

ште.

– О исто, исто, го спо дин Са ван, искре но же лим.

– Хва ла, го спо ђо.

За вр ши ло се то по под не по уоби ча је ном про гра му; то

по след ње по под не. Ишли су по ла ко, као обич но. Чи ка ар -

хи вар био је на про зо ру са ра ши ре ном књи гом и чи тао не -

што. По след њи лист па да ше по ла ко на тле. Ли шће су хо шу -

шти под но га ма. На гра на ма је не ко ли ко ве за них ка на пом.

– Ја не ћу ни шта да раз у мем.

– М-а-р-и, до ста!

– Још јед ном сре ћан пут!

Умет ник је иза шао. Њу је при че као чи ка Жан.

– Чи ка Жа не! Чи ка Жа не! (Го спо ђа Еф до тр ча ла је до сте -

пе ни ца.)

– Шта ти је? Ти си ша ша ва, ка кве су то су зе?

– По па да ло је ли шће, го спо ђо Еф (па он да за се бе) сад

мо же те би ти за до вољ ни.

Је сен је пре ста ла по хо ди ти Про ван су.

(Из „Го ло ти ње“, ем пре си о ни стич ког ро ма на из из бе глич -

ког жи во та, гла ва Н.)

(1919)
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Ми лош Р. Ди ми три је вић

ЛЕ ПО ТА МО РА

По зна вао сам вр ло до бро про фе со ра Вла ди ми ра. Ко ли ко

сам пу та био са овим сме ђим чо ве ком, овим отво ре ним и

искре ним ка рак те ром сме лим и уоч љи вим! Ево по но во га

са да пра тим по сле на шег пр вог су сре та од ка ко смо обо је

оста ви ли на шу зе мљу. Ево нас за јед но у фран цу ској обо је у

див ном ме сту К.

Ви ни сте ни ка да по се ти ли К., али зна те, да ако ко же ли

да ви ди скуп нај див ни јих вр то ва око лук су зних ви ла, огра -

ђе не огра дом пу ним цве ћа, где ру жа ра сте као ко ров, а как -

ту си као ко при ва и бо ца, тре ба да до ђе у К. и по се ти кварт

Ка ли фор ни је на луч ној и ле пој пла жи.

Не ћу да вам го во рим о мо ру.

Ја сам ра ни је са мо чи тао о ње му, на ша зе мља га ни је има -

ла и ја га ни сам ни ка да ра ни је ви део. Не ћу да вам го во рим

о ле по ти мо ра. Мо же би ти да ја за ње го ву ле по ту не мам

сми сла. Ја у мо ру ни сам ужи вао ни при ра ђа њу ни за хо ду

сун ца; ни ка да се та ла си за бе ле, за пе ну ше и пр сну у ми ли -

јар де пе ну ша вих ка пљи ца, ни ка да ле те уз кр ше ви те оба ле и

ку па ју под нож је сте на, ни ка да се диг ну ко бре го ви, /х/уче,

шу ште, ва ља ју се тму ли да про гу та ју и не бо и зе мљу; па ни

он да ка да мир но ми лу ју оба лу но се ћи со бом хи ља де шкољ -

ки у се де фа стом сја ју или кли зе по угла ча ном пе ску, ја у то -

ме ни сам ужи вао, ја у све му то ме ни сам на ла зио ле по те та

ве ли ке књи жев но сти о ле по ти мо ра.

Не при пи суј те ми скло ност у на мер ном из ми шља њу не -

чег но вог, ни же љу да го во рим су прот но од оног што би и

сам ве ро вао, да би на тај на чин био ори ги на лан. То га жан ра

има већ до вољ но и без ме не у на шој ли те ра ту ри. При пи ши -

те ми одсу ство сми сла за ле по кад је реч о мо ру и свој ње го -

вој ле по ти ко ји су вам ја чи од ме не до са да на при ча ли, али

179



вам ка жем искре но да ни сам ни че га ле по га у ње му осе тио,

а оно што ни сам осе тио не во лим да уси ље но из ми шљам.

Што сам и ово ли ко го во рио са мо је с то га, што је ме сто би -

ло по ред мо ра где смо се слу чај но сре ли.

Он је се део на јед ној клу пи крај пла же, до кле су се ње го -

ви ма ли ђа ци игра ли дуж оба ле. Од ра сли ји ше та ху у ње го -

вој бли зи ни, не ко ли ци на бе ху по ред ње га, ка да при ђох по -

здра ви ше ме и одо ше са оста ли ма.

– До бри су вам ови де ча ци?

– Злат ни су.

– Је сте ли за до вољ ни с њи ма?

– Ви ше не го за до во љан, по но сим се с њи ма!

– Ра зног су до ба?

– Од сед ме до два де се те го ди не.

– При лич на је ве ли ка гру па.

– Пе де сет и че ти ри.

– И Ви сте са ми с њи ма, не ма те по ма га ча?

– Да, али ме два де ча ка по ма жу и пот пу но сам са њи ма

за до во љаи.

Ми го во ри мо о де чи ци, ко ја без бри жног из гле да тр че

оба лом по гле да ју ћи на свог сир ве ја на хо ће ли их трг ну ти

сво јим гла сом: „Бо би нар, бе жи да ље, ви диш ли да су те та -

ла си по пр ска ли“. Ма ли би тр бу ша ти деч ко од се дам го ди на

збу нио се, по цр ве нео, жмир ка и чи сти оно не ко ли ко пе шча -

них ка пљи ца са пла вог ка пу ти ћа ко ле шке уни фор ме; до кле

га на мр ште ни сир ве јан, де чак од ше сна ест го ди на, пу нач ких

обра за и са на ро чи то пре да но озбиљ ном мни ном, гле да с

пре ко ром.

– Има те ли вре ме на за рад? Пи ше те ли што? Он се на сме -

ши.

– Не мам. Не пи шем.

Оста ви смо тај пред мет. Ни је био рас по ло жен на ро чи то

ни за ка кав раз го вор. 

Гле да ли смо ћу те ћи бо га ти свет го сти ју ка ли фор ниј ског

квар та где не мар но и без бри жно ше та пла жом, баш као да се

у све ту ни шта не до га ђа.

180



Ја сем сво је га зда ри це и гар со на у ка фе де За ле не по зна -

јем ни ко га. Он по здра вља не ки свет.

– То је го спо ђа од Мо ро – пре ки де он ћу та ње – са сво јим

ћер ка ма, по ро ди ца гу са ка.

– Тај го спо дин с њи ма је го спо дин Мо ро?

– Не, Ед монд Кин, по то мак глум ца Ки на из дра ме Ди ме-

оца, до бар и глуп чи чи ца, ко ји се сти ди свог по ре кла, кри је,

јер би ова, ари сто кра ти ја ина че пре ста ла по се ћи ва ти те јо ве

овог ста рог мом ка и ус кра ти ла му за до вољ ство да слу ша

ње гов елек три чан кла вир.

Опет на ста је ћу та ње. Не ка за си ће ност осе ћа се у на шој

кон вер за ци ји с јед не стра не, дру го не што је био не рас по ло -

жен, јер кад год је та кав он мо ра не ког да гр ди. Са да ни је

имао ко га и за то се сва ли ла ко ла на го спо ђу Мо ро, ње не кће -

ри и чи ча Ки на. Ме ни са мом не па да на па мет ма што, што

би нас по ве ло раз го во ру ин те ре сант ни јем. Ре ших се да по -

ђем.

– Мо же мо ли се са ста ти по ве че ри. Ви ни сте ваљ да за у -

зе ти?

– Ра дим до де вет, а по сле то га имам по сло ве око днев них

из ве шта ја са прен си па лом. 

– Ко је то?

– Мој ди рек тор.

– Па из ви ни те се за ве че рас. Во ле ли сте кад кад да иза ђе -

те?

– Гле да ћу.

– Са че ка ћу вас на пла жи.

– Он да око де вет.

Ми се ра ста до смо. Би ло је већ вре ме и за ње га да се вра -

ти у ко леж. Он по ку пи сво је ђа чи ће у ред, дво је по дво је,

сир ве јан са стра не, Бо би нар на че лу, он по за ди ко ло не.

Се тих се јед ног ин тер на та у Бе о гра ду: Ма рин ко вић ки ног

За во да за вас пи та ње мла дих де во ја ка; оних де вој чи ца и оне

ста ре де вој ке, гу вер нан те, за њи ма.

У де вет ча со ва и не ко ли ко ми ну та био је на пла жи. Имао

је при јат ни ји из глед, као да ми је хтео за хва ли ти што сам му

дао при ли ке да ма ло из мак не од свог прен си па ла.
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– Да ме ни сте ду го че ка ли? – упи та ме чим ме ви де.

– Ни два де се так ми ну та. За ни мао сам се гле да ју ћи ове

ма ле та ла се тра же ћи у њи ма ле по те.

– Па шта сте на шли?

– Не знам ни сам.

– Ка ко?!

– Још ни сам ни шта про на шао, а Ви?

– Ја?!

За ми слио се. Из го во рио је ово про сто „ја“ чуд но ва то.

Ње го ва је осо би на би ла да че сто дâ и нај о бич ни јим ре чи ма,

из го ва ра ју ћи их, на ро чи ти ка рак тер.

– Ре ци те ми, ин те ре су је ме вр ло, ма што о ле по ти мо ра.

– Ни сам га ра ни је ни ка да ви део, на ша га зе мља ни је има -

ла и знао сам га као то ли ки дру ги по оној ве ли кој ли те ра ту -

ри и по уобра зи љи о не до глед ној про сто ри ји ва ло ва или

бес крај ном огле да лу у ко ме ста ну је сун це кад се при за хо ду

спу сти у ње го ве ду би не. Знао по че жњи да га лич но ви дим,

знао по бор би да га на ша отаџ би на јед ном има, по пе сми

дал ма тин ских при пе ва, по лич ном сну, знао сам га. И кад

сам пре ко кр ше ва Ал бан ских сти гао у Со лун иза ко јих сам

оста вио и сво ју зе мљу и сво је ми ле и осе тио шта зна чи би -

ти у бег ству, ка да сам пр ви пут гле дао мо ре об ви је но си вом,

вла жном ма глом са пр ља ва и ка ља ва ке ја со лун ског уз гу ра -

ње и ти ска ње од врат них љу бо пи тљи ва ца на ших не во ља,

гле дао сам пра зне сно ве као из гна ник из ван сру ше не ле пе

Ср би је, ко ју сам тек та да осе тио ко ли ко је во лим, гле дах

кроз при кри ве не су зе та да пр ви пут мо ре и та ко пр ви пут

осе тих ле по ту мо ра.

А по сле у Пи ре ју остао сам сâм са мла ђим бра том оче ку -

ју ћи да про на ђе мо по сла. Има ли смо на пу ки слу чај сто

драх ме. Бе јах бо ле стан. Тек по сле не ко ли ко да на иза шао

сам пр ви пут. Оста ли смо без мар ја ша. Иде мо ван ва ро ши

оба лом мо ра, си ла зи мо Ка сте лом ка Фа ле ру Атин ској пла жи

ми сле ћи у се би сва ки на свој на чин Бог зна о че му. Нај ви ше

чи ме ће мо по че ти. Мо ре пред на ма ба ца ше сво је та ла се ко -

ји се ти ска ху је дан за дру гим, шу ште ћи оба лом по сит но ме

пе ску.
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– Слу шај, тр же ме мој брат.

– Шта?

– Док си ле жао до ла зио сам до Ати не, по знао не ке на ше

грч ке ко ле ге и раз го ва рао о мо гућ но сти да хо но рар но пре да -

је мо.

– Па су те од би ли.

– Да од би ли су ме.

– Па да бог ме, да нас им ви ше не тре ба мо као на род, а ка -

мо ли као про фе со ри на ше књи жев но сти.

– Шта ми слиш шта би још мо гли би ти?

– Кел не ри или кон дук те ри.

– Не, та су ме ста за у зе та. Чи ста чи ули ца.

– По че ће мо – ре кох му озбиљ но. У џе пу ни смо има ли ни

мар ја ша.

Он ми не од го во ри. Гле дао је ле по ту мо ра.

– Ва ша се стра и зет где су би ли?

– До шли су и нас зре ле љу де по мо гли и из др жа ли као

сво ју де цу. Оста ли смо у Ати ни. Иза ђе мо пре ко дан ве дри -

јег ли ца не го да смо се ла ти ли чи шће ња ули ца, али нам се

чи ни ло да нам сва ки по ка зу је ру ком на на ше пра зне џе по ве,

по ха ба но оде ло и нео д ре ђе на осе ћа ња. Још ни о че му не

зна мо и ако пра го ве по слан ства оби ја мо сва ког да на. У грч -

ком ва зду ху осе ћа ла се јед на ма гло ви та ат мос фе ра.

– По жу ри те у по слан ство и ове ри те па со ше, кар те су узе -

те, ла ђа из Пи ре ја по ла зи за Фран цу ску да нас по под не.

– Та ко бр зо – ре че се стра.

Ја одох да ове рим на ше па со ше. Сим па тич ни по е та Ду -

чић је се кре тар на шег по слан ства.

– Иде те за Фран цу ску? Дај те, дај те мла ди ко ле га, та мо

тре ба да ра ди те, тре ба вам омо гу ћи ти и олак ша ти да до ђе те

у до дир „са љу ди ма од књи ге“.

Он се вра ти од по сла ни ка и на свом па со шу про чи тах сем

свог за ни ма ња и на зна че ње да при па дам „љу ди ма од књи -

ге“. На сме ших се на то сво је но во озва ни че но за ни ма ње,

док ми је дан от ме ни го спо дин при ђе.

– Ви и ваш брат не ма те ни шта, пла те ни су још ре гу ли са -

не, али смо све Ва ше ко ле ге по мо гли са ма ка квом су мом из

183



из бе глич ког фон да. Мо лим Вас да ми на зна чи те, оста ло ми

је ина че пе де сет драх ме. То ће Вам се об ра чу на ти од пла те

– до да де ка да је при ме тио мо је из не на ђе ње.

– Хо ће ли се об ра чу на ти?

– Раз у ме се.

Ја пот пи сах.

По ђо смо. Ја об ја сних бра ту да ју ћи му по ло ви ну.

– Сјај но, ку пу јем од мах пет ку ти ја „не сто са“. Хо ћеш ли

и за те бе?

– Узми.

Утр па смо се у ча мац, затим у ла ђу. Она за тре пе ри сво јим

огром ним па ла ма ри ма иза ђе из Пи реј ског За ли ва и оти сну

се на пу чи ну. Ста јао сам на кро ву, са ма лим ку фе ром у ру -

ци, са две пр ља ве ко шу ље у ње му, две краг не, јед ном ста ром

ма шном, јед ном џеп ном ма ра мом, фран цу ско-срп ским реч -

ни ком, не што ма ло од јед ног свог ру ко пи са. Дру га ми ру ка

бе ше у џе пу згр че но др жа ше два де сет и пет драх ми и то

драх ми, при ја те љу, из ми ло стињ ског из бе глич ког фон да.

Пу чи на пре да мном и ја гле дах ле по ту мо ра!

Да нас сам, пре не го што ће те Ви на и ћи, за вре ме док се

мо ји мла ђи ђа ци без бри жно игра ху крај пла же, раз ми шљао

о се би и свом но вом по слу осе ћа ју ћи пун бо ла да ма и јед -

ног ча са бу дем, као и мо је мно ге дру ге ко ле ге, у уло зи оних

ста рих гу вер нан ти ко је ви ђа те на шет њи за во да за вас пи та -

ње де вој чи ца и цео наш раз го вор под се ћао ме на то кад по -

ђох са сво јим де ча ци ма; по што сам се са Ва ма на гле дао ле -

по те мо ра.

Ево Вам са да мо ра и за пи тај те оно дво је за гр ље но у чам -

цу: „шта осе ћа те?“ од го во ри ће Вам: „ле по ту мо ра!“ Они

друк чи је гле да ју и та ла се и игру ме се че ве све тло сти по њи ма

и ону сре бр ну ли ни ју на крај пу чи не и ону там ну ли ни ју спо -

је ну с не бом. Они све то дру га чи је осе ћа ју. Ко ли ко слат ках ре -

чи до би ло је мо ре од њих дво је! Ра ди та квих оно ова ко бес -

крај но игра сво јом пу чи ном и пред ста вља ле по ту мо ра.

Све што у жи во ту гле да те, при ја те љу, сву ле по ту ко ју

осе ћа те у ње му це ни те по лич ном рас по ло же њу, по лич ном

осе ћа њу – – – – – – Хо ће мо ли? – – – – Одо смо. – – – –
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Про грам у К. стал но је јед но лик. Гле да те ле по ту мо ра

али грог аме ри кен не за бо ра вља те у ка фе де За ле.

– Оно је мој прен си пал са сво јим се кре та ром. Си шао је

да ви ди хо ћу ли би ти са сво јим при ја те љем или... Хо ће те ли

да Вас упо знам.

– То ми не чи ни ни ка кво за до вољ тво.

– Па ипак во лео бих да Вас по знам.

Ми при ђо смо њи хо вом сто лу. Пре ста ви смо се.

Прен си пал го во ри јед ном по зом, не про мен љи вом по зом,

чо ве ка, ко ји и уз грог аме ри кен пре ста вља увек ше фа јед ног

за во да, и то по зом ко јом очи глед но же ли да Вас на те ра на

не ко стра хо по што ва ње пре ма ње му лич но, као да сте сте че -

ним по знан ством по ста ли јед но вре ме но ка кав ње гов мла ђи

чи нов ник.

Вла ди мир му одо бра ва и по ред свих ње го вих бе зна чај -

них при ме да ба.

Пре и си пал на ла зи да је грог у ка фе де За ле нај бо љи. Вла -

ди мир да је из вр стан.

Раз го вор је у том сми слу. Се кре тар шко ле кли ма гла вом

ћу те ћи, гле да прен си па ла сво јим сит ним очи ма ко је го то во

увек за жму ре пре не го што би хтео што да пре то ва ри.

Осе ћао сам се не у год но у овој муч ној кон вер за ци ја. Гар -

сон нам пру жа но ви не и спа са ва ме до са де.

Чи та мо. По гле дам: Пре и стал др жи но ви не и дре ма. Јед -

на гри за дру гим сто лом гле да Ма ри ја ниа, се кре те ра и он њу

и збу ње ни се кре тар као ђа чић кри је се од прен си па ла жур -

на лом ко га не чи та.

Ни шта не раз у мем, али ми је не сим па тич на ова сре ди на

у ко ју је он за пао. Ди гох се.

– Част ми је што ми се, г. прен си па ле, да ла при ли ка да се

са Ва ма упо знам.

Са за до вољ ством (пре во дим ње го ве ре чи).

– Ако смем се би да ти сло бо ду, – по чех сам зва нич ном

кон вер за ци јом, ко јом се за ра зи те кад сте у дру штву та квих

љу ди, – да по тра жим Ва шу до зво лу, да мо гу оби ћи мо је ма -

ле зе мља ке и Ваш чу ве ни ко леж.

– Са за до вољ ством.
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– Кад је сло бо дан до ла зак.

– Че тврт ком и не де љом, пре два нај по год ни је је.

– Хва ла, го спо ди не прен си па ле. – До ђа во ла што је угод -

но, по ми слих.

– До ви ђе ња.

– До ви ђе ња, го спо ди не се кре та ру.

Он за жму ри, као да је не што и ре као. Чух за со бом.

– До бро вас пи тан чо век.

Про ду жио сам пут пла жом ми сле ћи на свог при ја те ља,

чи је ме дру штво ин те ре со ва ше, на ње гов жи вот ко ји сад има

са јед ним по но ва муч ним осе ћа њем. Про шао сам пла жом,

дуж це ле оба ле и за бо ра вио сам да по сма трам ле по ту мо ра.

(1920)
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Ми лош Р. Ди ми три је вић

ИН СПЕК ТОР

Ка да се пе ње те ули цом Ми ње и сте пе ни ца ма пред спо ме -

ни ком Гра не ја та да оста ви те бу ле ва ре Но тр Дам и Сен-Луи

и про ду жи те пу тем ко ји пе ње стр мом ули цом Сент Етроп у

ко јој се на ла зе две ле пе згра де учи тељ ске му шке и жен ске

шко ле, још у по чет ку тог бре га са ле ве стра не угле да ће те

јед не ле пе врат ни це са нат пи сом Сент Елоа. Врат ни це су

увек за тво ре не оне чу ва ју је дан леп врт. Пред крај стр ме

ули це је ула зак у дво ри ште у ко ме је згра да на ме ње на срп -

ској де ци и њи хо вом тр го вач ком шко ло ва њу.

Гле да ју ћи ову згра ду из ме ђу оста лих нео кре че них и не -

по пра вље них ку ћа чи ју ан ти ску вред ност вла га ни сам ни ка -

да це нио и по сма тра ју ћи је са ли ца не слу ти те у ка кву олу -

па ну ула зи те. Мрач ног из гле да по це лој сво јој уну тра шњо -

сти сва ли Вам се на ду шу са сви ма сво јим гре да ма и да ска -

ма по та ва ни ца ма. За све вре ме док сте у њој има те осе ћај

да Вас не што ти шти и је дан осе ћај ме мле. По учи о ни ца ма

раз лу па не ста ре клу пе нај ра зно вр сни јих раз ме ра као да су

по диг ну те са ба ри ка да; ра па ве дав но обо је не та бле при ко ва -

не су око ло свих стра на зи до ва; без ка те дре или сто ла или

бар сто ли це за на став ни ка; пр ља ви зи до ви, раз лу па на про -

зор ска ста кла, (не ка од њих за пу ше на ста рим жу тим из бе -

глич ким ка пу ти ма), по по ду го то во зе ле не ци гле са руп ча га -

ма на све стра не. Спа ва ће со бе су под са мим кро вом рђа во

по кри ве ним та ко, да но ћу кроз ње го ве пу ко ти не ка да је ле -

по вре ме ви де се зве зде, кад је ки ша она се це ди низ боч не

зи до ве и ме мла ба зда по цео дан.

Тр пе за ри ја под се ћа на мрач ну про стра ну шта лу у ко јој је

по ре ђан ду ги ред др ве них сто ло ва и по а ба них и рас кли ма та -

них клу па као у ази ли ма за крај њу си ро ти њу. Мрач на и ки -

се лог ва зду ха од ве чи те вла ге. 
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То је згра да иза бра на за омла ди ну јед не ви ше струч не

срп ске шко ле и то на ро чи то иза бра на од срп ског ин спек то -

ра на ста ве.

Та ко је отво ре на јед на срп ска шко ла у из гнан ству пре но

што би над ле жан ми ни стар то и знао, јер се са ма шко ла

отво ри ла, пре не го што је и би ла ство ре на, у јед ном ка феу

на глав ном бу ле ва ру у Мар се љу на тај на чин, што су се при

ме лан жу на шла три до бра чо ве ка ко ји су се скром но при ми -

ли та ко те шке ду жно сти да је дан дру гог про гла се за ди рек -

то ра шко ле, свог ра да је два су до би ли са Кр фа санк ци ју тог

та ко те шког уна пред се би по ста вље ног за дат ка.

То је био у ства ри је дан нов на чин на шег ад ми ни стри ра -

ња и са мо у пра ве. То ни је био пр ви слу чај са мо по ста вља ња

то је би ла обич на по ја ва. Пр вих да на по ја вио се та ко је дан

тип про фе сор ски ко ји је са гру пом де це из Со лу на до шао у

Фран цу ску да с њи ма оде у ка кво ђач ко скло ни ште и бри не

се о тој де чи ци, али се про фе со ру ин спек то ро ва ло, и по чео је

на сво ју ру ку до че ки ва ти сва ки тран спорт из бе гли ца, до че ку -

ју ћи де ча ке би ло ђа ке или шу стер ске ше гр те, гру пи шу ћи их

за јед но упу ћи вао их је у ли це је и ко ле же и та ко уда рио онај

пр ви те мељ рђа вог ми шље ња са ка квим ђач ким ре дом ми

рас по ла же мо. И си ро ти ше гр ти у ме сто да про ду же свој по -

сао и на у че не што у овом ве ли ком све ту про ду жи ше да уче

ла тин ски је зик због ко га су и по бе гли дав но на за нат. Али

смо ми за то има ли ин спек то ре за струч ну и сред њо школ ску

на ста ву пре не го што су они са Кр фа то и по ми шља ли.

Та ко је по чео жи вот и јед не на ше шко ле у ино стар ству у

ко ју јед ног да на до шао и Вла ди мир.

– Ово је нај ве ћа те ко ви на ко ју је Ср би ја мо гла до би ти у

Фран цу ској, ства ра њем јед не ви ше струч не шко ле, го во рио

је ди рек тор овог за во да.

– Што се не по ста ра те бар, да про на ђе те не ку здра ви ју

ку ћу за ста но ва ње, да вам ови мла ди ћи не про па да ју у овој

ме мли, кад су ина че по цео дан у ова ко не здра вој згра ди?

– Не мам још одо брен кре дит, госп. Вла ди ми ре Ми ни -

стар ство ми је тра жи ло на црт бу џе та, не ки дан ћу би ти го -

тов па ћу га по сла ти на одо бре ње.
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– На ше Ми ни стар ство ни шта не да је за ову сво ју те ко ви -

ну?

– За сад још ни шта, из др жа ва мо је од ло ка ци је, али ја

пред ви ђам до сто хи ља да ди на ра на ње но из др жа ва ње, ина -

че не мам про тив ако ин спек ци ја хо ће што да учи ни, не мам

ни шта про тив да де ца ов де не спа ва ју, ето по ку шај те, го во -

ри те ин спек то ру.

– Па зар му ви ни сте го во ри ли?

– Па је сам, али он ве ли, не мо же то та ко бр зо да иде је -

два сам ус пео да по ста нем ин спек тор, а тра жио сам да ми

од ре де ди јур ну, па ако сад по жу ри мо са то ли ким зах те ви ма

ко зна ка ко ће и на ша пи та ња ре ши ти, а по сле то иде по сте -

пе но још де ле гат ни је утвр ђен, та ке ства ри тре ба да иду пре -

ко де ле га ци је. Да кле ви ди те то је не згод но. Лак ше је да му

то пре ба ци не ко са стра не ко ји не по зна је ства ри као ја.

И та ко по том ве чи том оби ча ју да се у нас све на ше ства -

ри мо ра ју да гу ра ју са стра не по че ли су и пр ви да ни ове ве -

ли ке те ко ви не.

Јед но га да на Вла ди мир је по ку шао да ин спек то ру го во ри

по том пи та њу.

– Пун сам бри га, пун по сло ва.

– Го спо ди не ин снек то ре, што не по тра жи те на чи на, да

спа се те на шу де цу од оне згра де што се зо ве Сент Елоа?

– Па ка ква је та згра да?

– Пра ва олу пи на.

– Олу пи на го спо ди не?! Има та бе сна де чур ли ја да ка же

Бо гу хва ла и на то ме. Не ће ви ше фран цу ски шеф за из бе гли -

це па би ло за Ср бе би ло за Бел ги јан це ма ко је му ве ре дра -

го ни да чу је што о про ме ни згра да или ме ста. Тре ба да сте

чу ли шта ми је ре ко?

(Ђа во би га знао шта је он и раз у мео. Знао је то ли ко исто

фран цу ски као се не гал ски). Ни по кре та, ни ка квог по кре та.

Не ћу ја о том ни да чу јем. Ре ци те ви то њи ма.

– Не ма ту по кре та. Ствар је њи хо вих спа ва ћих со ба ко је

су не здра ве – за и ста тре ба на ћи ста но ве да се де ца не раз бо -

ље ва ју у оним гроб ни ца ма.

– Гроб ни це. Је л’ ко до са да умро?
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– Хва ла Бо гу још ни је.

– Е слу шај те, зна те шта да ра ди те, про ду жи бри жни ин -

спек тор, кад Вам ко од ђа ка умре, стр пај те га у чар шав, од -

не си те на гро бље, ба ци те у ру пу, мет ни те кр ста чу, вра ти те

чар шав на траг, рас чи сти те уче ни ко во име са хра не, оста ће

је дан ма ње, из ве сти те ме и ни ком ни шта. При бе ле жи те то

да не за бо ра ви те.

– При бе ле жи ћу.

– И са оп шти те им.

– Не бри ни те, са оп шти ћу пр вом при ли ком ко ме тре ба.

– Сад ме из ви ни те пу не су ми ру ке по сла. Не знам где да

се окре нем. Али им ре ци те да је увек бо љи St Eloa од Ал ба -

ни је.

И мла ди ћи су оста ли да се бо ре са сте ни ча вом олу пи ном,

ње ним шкор пи ја ма и ве чи то ме мљи вим спа ва ћим со ба ма.

(Ми сао, 1920)
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Ста ни ша Во ји но вић

ЕКС ПРЕ СИ О НИ СТИЧ КА ПРИ ЧА 

МИ ЛО ША Р. ДИ МИ ТРИ ЈЕ ВИ ЋА

На шао се у Фран цу ској за вре ме Пр вог свет ског ра та, као

про фе сор, али он не пи ше о ра ту већ о ње го вим по сле ди ца -

ма у пси хо ло ги ји нај мла ђих, под млад ка.

Оно што је код нас ма ње по зна то то је, екс пре си о ни зма у

на шој про зи. Ње го ви тра го ви на ла зе се су у де ли ма Ми ло ша

Цр њан ског („Днев ник о Чар но је ви ћу“), Раст ка Пе тро ви ћа,

Ста ни сла ва Ви на ве ра. Екс пре си о ни ста не гле да, не го по -

сма тра, не опи су је не го об ли ку је, не при ма го то во, не го тра -

жи. Због то га су при по ве да чи екс пре си о ни сти, раз би ја ли ре -

ал ност, из бе га ва ли да по дра жа ва ју при ро ду и да је вер но ре -

про ду ку ју. На ње но ме сто ста вља ли су си ло ви ту уну тра шњу

ди на ми ку ду шев них по кре та ко је упро шћа ва ју. Та ко је

ужур ба ни ри там жи во та за ме њен из но ше њем на гон ског; а

при по ве дач ко тки во раз би је но је у низ па ра лел них фа за ко -

је се раз ви ја ју убр за но. Свет и пред ста ва о ње му је раз би јен

до бе сми сла, а ин ди ви ду ал на пси хо ло ги ја пот пу но ис кљу -

че на, иако се не ка да сти че ути сак да се о њој рас пра вља.

При по ве да ње је ис пре ки да но и из у кр шта но ра зним мо ти ви -

ма, ту је са да шњост, про шлост, рат на зби ва ња, се ћа ње на де -

тињ ство пре пли ћу се, али је на ра ци ја пу на ли ри зма. При по -

ве дач се спу шта на ни во при ми тив ца или де те та, јер они

при ма ју ми стич ну сна гу од сва ког пред ме та, био то ка мен,

згра да, ствар, биљ ка или жи во ти ња. 

У бе о град ском ча со пи су Ми сао (Си ме Пан ду ро ви ћа и

Ран ка Мла де но вић), ко ји се тру дио да у од но су на Срп ски

књи жев ни гла сник, бу де отво ре ни ји и при сту пач ни ји за мо -

дер ни сте, по ја ви ла се и јед на од рет ких екс пе ре си о ни стич -

ких при ча, уоп ште, и јед на за бо ра вље ног Ми ло ша Ди ми -

три је ви ћа. За вре ме Пр вог свет ског ра та он је бо ра вио и ра -
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дио као на став ник у Фран цу ској, и об ра дио жи вот на ше

еми гра ци је у тој зе мљи. Он је је дан од пр вих ко ји се озбиљ -

ни је ба вио те мом еми гра ци је и дао ски ци ра не пор тре те сво -

јих са вре ме ни ка, про ла зни ка, по зна ни ка, ђа ка.

Ли ко ви су не из ра же ни, не у хва тљи ви и сим бо лич ни, ди -

ја ло зи скра ћи ва ни и на сил но су жа ва ни, ре че ни це иза зи ва ју

на пе тост и по ка зу ју са мо оно што је бит но, чи ме је од ба че -

на сва ка де скрип ци ја. Овим по јед но са вље њем рад ње и од -

ба ци ва њем ре то ри ке ства рен је уну тра шњи ри там про зе, ко -

ји оства ру је пра зву ко ве, та ко да про за екс пре си о ни сте Ми -

ло ша Ди ми три је ви ћа, зах те ва уме сто чи та ња сна жно де кла -

мо ва ње. 

Ми лош Р. Ди ми три је вић је ро ђен у Бе о гра ду, 12. V 1884,

од мај ке По лек си је, се стра књи жев ни ка Све ти сла ва Ву ло ви -

ћа и оца Ра до сла ва. Основ ну шко лу и гим на зи ју „Вук Ка ра -

џић“ за вр шио у Бе о гра ду (1903), где је за вр шио и Фи ло зоф -

ском фа кул те ту (1909). Ра дио је као про фе сор срп ског је зи -

ка гим на зи је у Ле сков цу (1910-1914). Пр ви свет ски рат про -

вео је од 1915. у Фран цу ској (Екс ан Про ванс) као на став ник

гим на зи је за из бе глу срп ску де цу. Одр жа вао је ве зе са фи ло -

зо фом и пи сцем Жи лом Па јо ом. Вра тио се 1919. и био про -

фе сор гим на зи је у Ле сков цу (1919), Ви ше тр го вач ке шко ле

(1919) и гим на зи је (1920-1934) у Бе о гра ду до пен зи о ни са -

ња. Умро је у Бе о гра ду 22. XII 1940. го ди не.

Пи сао је пе сме, при по вет ке, по зо ри шну и књи жев ну кри -

ти ку и пре во дио са фран цу ског је зи ка. Ак ти ван у кул тур ном

и књи же ном жи во ту Бе о гра да, био је вла сник ли ста Књи -

жев на не де ља (1904) и члан Уре ђи вач ког од бо ра и од го вор -

ни уред ник ли ста Ве сник кул ту ре (1925-1927). Са ра ђи вао је

у днев ним ли сто ви ма: Са мо у пра ва (1907, 1909), Прав да

(1911), Ви де ло (1921) и књи жев ним (Ми сао , 1920). Де ла:

Ди о ску ри, пе сме са Ми ха и лом Се ме ном (Бе о град 1901); На

пра гу. Дра ма у јед ном чи ну (Бе о град 1914); Го ло ти ња. Део

I. Свра чи је гње здо, про за (Бе о град, 1920).
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Ми лош Н. Ђо рић

КЊИ ЖЕВ НА СЕ ЋА ЊА

ЈА ДРАН СКЕ РА ДО СТИ

При мор ски при по ве дјач Иво Оки пић окли знуо се у јед ној

ули ци у Ри му, раз био раз мах ну том то ја гом ста кло ве ли ког из -

ло га и пру ћио се по тро то а ру. Не по вре ђен, хтео је да уста не,

али кад се при гнуо, спа зио је на чи ње ну пу ко ти ну и сра змер но

зи нуо пре стра вљен ште том. Та да је Иво дрек нуо и за ку као, та -

ко да се га зда рад ње с раз би је ним из ло гом, иако Та ли јан, – да -

кле чо век ко ји уме и во ли да се де ре – збу нио, – мо жда и због

ску пље не све ти не, на ба вио фи ја кер и упу тио гр ла тог де бељ ка

у обли жњу бол ни цу. Пре по доб ни пи сац с мо ра је два је че као,

да ко ла за мак ну иза ћо шка и чим су за шли у дру гу ули цу он је

ђи пио из фи ја ке ра и –

Доц ни је ка да је до шао у Со лун, Иво Оки пић по стао је об -

ве зник књи жев ног ре да и за хва ћен из бе глич ком бес по сли цом,

при се тио се, да је у Ри му, по сле иска ка ња из фи ја ке ра, ћо пао

три да на, те се од мах обра тио за ле кар ску. Отад он по ста је ре -

дов ни по се ти лац бол ни це у ко ју до ла зи ра ди пре гле да зра ци -

ма икс, или да се ре ши квар ног зу ба, или да про ме ни за вој, кад

је оно, пи шу ћи из ми шље ну при чу из ра та, пре ту рио чај ник и

ошу рио де сни цу до лак та кљу ча лом во дом. У пре ви ја ли ште

свра ћа, ади оба зри во. Пред вра ти ма ослу шне, да ли не тко не

ја у че уну тра и по том ула зи на тра шке, да не би од јед ном спа -

зио му чан при зор бол ни чар ке с ири га то ром. Са свим друк чи је

из гле да, кад упа да у ме на жу: без об зир но! Јер он је оп шти гост

свих над ле шта ва и је ди ни ца и, с вре ме на на вре ме, од ла зи и на

фронт, да се на ди ше гор ске све жи не у штап ском ша то ру. Ко га

не по зна је као књи жев ни ка, тај ба рем зна, да је Иво Оки пић

по сле двор ске ве че ре за спао уз ко ле но, из ва љен у удоб ну фо -

те љу, по сма тра ју ћи бриџ. Ви ђа те га сву да и при ме ћу је те да је
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до бро са сви ма, јер је у свим ве за ма ве ран се би. Пред док то -

ром Иво је сме ран, али у ду ши кри је не вер нич ку ми сао, да

про на ђе про тив реч но сти у твр ђе њи ма ра зних ле ка ра. Ис пред

ви ших са рад ни ка вој них ар хи ва књи жев ник Оки пић скла ња

се с тро то а ра, као што бе жи с кал др ме ис пред ка ми о на. Са

сво јим по сил ним Иво Оки пић во ди при твор ну пре пир ку, бра -

не ћи по по ве, офи ци ре и тр гов це од гла сног раз ми шља ња при -

мор ског се ља ка. Кроз со лун ски улич ни и по ли тич ки ме теж

Оки пић про ми че не по вре ђен и не пот ка зан, не осе ћа ју ћи ко ли -

ко је те шка и за гу шљи ва она бу нов на ја ва ухле бље не по за ди -

не, оду ше вље не по ли ци ским ро ма ном из офи цир ског жи во та

и но стал гич не при спо ме ну си сан че та и ги ба ни це.

По вра так на ших из До бру џе до нео је Иви Оки пи ћу ње го -

вог при ја те ља и зе мља ка Си беа Ми ли чи ћа, сли ка ра и пе сни ка.

Тре ба ли од мах на по ме ну ти, да пи сац с мо ра ни је мно го ве ро -

вао при мор ском пе сни ку, и обрат но? Оки пић је осо би то ужи -

вао, кад је са знао, да је дан наш ве ли ки и по кој ни пе сник ле мао

сво ју же ну као ба ба по ња ву и кад је пре мла ће на дра га пре ми -

ну ла, он да је опла као нај леп шим еле ги ја ма на ше ли ри ке. Али

пе снич ка дво лич ност ни је би ла је ди ни по вод пре пир ка ма

Оки пи ћа и Ми ли чи ћа. Јер ако Си бе ни је унео у Иви чи ну со бу

под кро вом ра дост и по е зи ју, ба рем је ожи вео пра ска вим сме -

хом и ши шта вом сва ђом. Да, оном без о па сном, бр бљи вом, на -

ив ном и ва тре ном сва ђом на ших При мо ра ца, сло вен ских ју -

жња ка, чи је се усне пре ли ва ју за пе ну ше ним ре чи ма, ко је пуц -

ка ју као ме ху ри мор ског та ла са раз ли ве ног по пе ску. Па ипак

све се, за чуд но, свр ша ва ло ча јем за чи ње ним згу сну тим мле -

ком.

Ште дљив и уме шан, али ср це че сно 

Иви ца је пост’о књи жев но под свој че:

Згу сну то је мле ко са ти рао бе сно, 

као нај је шни је бри тан ско одој че.

И ле те ћи из над опа сно сти сва ке, 

ави о ном пре ко Пе ри сте ра сне жног,

Бо ги ња га Ра та за до ји ла не жног. –
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Ја ко мле ко... му ка... кроз гу сте обла ке 

на ди ма се сто мак и на гло се пра зни.

Та ко же сток Иве зле Бу га ре ка зни...

Јед но по под не, не пре ста но у пре пир ци, Иво и Си бе до шли

су у са лу Бе ле Ку ле, да слу ша ју сви ра че Кра ље ве Гар де и се -

ли за мој сто. Си бе је на ру чио чај, а Иве, по што су већ дво ји -

ца тро ши ли, при стао је да слу ша му зи ку бес плат но. Али кел -

нер, ме сто да до не се оби чан, по слу жи чај с ко ла чи ма, ма слом

и слат ким, што је знат но пре ма ша ло Си бе ов пред ра чун. Оки -

пић је па жљи во раз гле дао до дат ке уз чај и кад се Си бе по жа -

ли:

– Шта ће ми све ово?

Иве, обла по ран и ште дљив, по ка за пр стом на два пар че та

ма сла:

– По што ово?

– Сто па ра.

– А ко ла чи?

– Узми све за драх му и по, а ја ћу да ти оста ло.

Оки пић при ста и пла ти, али с тим да Си бе, кад при ми су -

тра нов ча ну, да му вра ти по зајм ље ну драх му и по...

Му зич ки ко ма ди би ли су из ме ша ни, као и пу бли ка: ми ло -

срд не се стре, ви ши и ни жи, грч ке по ро ди це и ка ме њар ке. Јед -

на од ових по ну ди ла је псе тан це ко ла чи ма и кад је џу ке ли ца

оњу ши ла и окре ну ла гла ву, жен ска је вра ти ла ко ла че кел не ру.

Ме ђу тим Оки пић је мља штао и сла дио...

При по ла ску, кел нер ни је био у са ли и по сле ду жег че ка ња,

ре ше но да се пла ти иду ћи пут. Али тек што смо за тво ри ли вра -

та на из ла зу, а Оки пић се окре ну Ми ли чи ћу:

– Дај драх му и по! Су тра ћеш при ми ти нов ча ну, па пла ти...

И по сле крат ког и нео бич но жи вог, дал ма тин ског дво збо ра,

про ша ра ном та ли јан ским псов ка ма, Си бе вра ти Оки пи ћу по -

зајм ље ни но вац и љу тит по тр ча за мном низ сте пе ни це. 
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По ла ко и па жљи во, Иво Оки пић от коп ча вао је ши њел, па

он да ко по ран, да на си гур но ме сто оста ви бла го и та ман... а

грч ки кел нер из ле те из ка ва не и умо ли га да пла ти све, све,

све! За ман је Иво до ви квао дру го ве из по мр чи не, уза луд је

пре тио, бра ти мио... Си бе и ја гле да ли смо шта они „осве тље -

ни“ ра чу на ју... Грк се ни је ми цао и Оки пић је бро јао, вра ћао

па ре, опет пла ћао и...

Вр те ћи се ис под ве ли ке елек трич не лам пе, при мор ски при -

по ве дач Иво Оки пић тап као је по бе лом, бел ца том ко ту ру све -

тло сти на бе то ну, као по огром ној, сре бр ној драх ми...
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Ми лош Н. Ђо рић

КО ЊО СА ЊЕ

КО ЊО СА ВА КО ЊО СА ВЉЕ ВИ ЋА

НА ОТА ВИ

I.

Чим пре ва ли под не и зар че ло гор, до ле ти ми шар из над пу -

сте њи ве и на гло се за у ста ви у ле ту, уко чи се за ти ли час, наг -

не се и за не се, још јед ном по ср не, па се за ле пр ша и ус пра ви

се и као стре ла сру чи се до пра зних бра зда и опет се устре ми

и уз ле ти до пре ђа шње ви си не, над ле ће и спу шта се, не у мор но

за ва ра ва и вре ба свој плен.

Као да је у це лој до ли ни са мо та пти ца буд на, а све оста ло

спа ва и дах ће ско ље но и оша му ће но по по днев ном ја ром и

при гу ше но за па ром. Овлаш се на зи ре, ка ко ис пред они ских

ку ку ру за про ле ће и пре ли ва се мо дри ка ва и ле лу ја ва ко пре на,

чи ји ис цеп ка ни вр хо ви из ба цу ју је зич ке пла ми ча ка што чи ле

у за се ну тој ви си ни из над уве лих пер ја ни ца на вр ху ту лу зи не.

Пре ко раз ја пље ног ко ри та сад ма ле ре ке про те жу се они -

ски и зде па сти бре жуљ ци, об ра сли у спр же ну тра ву и пре го -

ре ло жбу ње. Исти та кви бре жљу ци на су прот ној стра ни до ли -

не зби ја ју се мно го број ни и ре ђа ју се у ду гом ни зу све до ју -

жне при мор ске рав ни це, без се ла и за се о ка, без њи ве и ли ва -

де. Упо ре до с њи ма ис пре чи ла се пре ма ју гу и оте гла до при -

мор ске рав ни це ду га шу мо ви та пла ни на, у ко ју су из бе гли зве -

ро ви и ди вља чи из ва тре ног по ја са гра нич них пла ни на, што се

у огром ном лу ку пру жа ју од ју га пре ма се ве ру и за о кре ћу на

за пад, раз ла ма ју ћи ви дик ви со ким ка ме ња ри ма и оде ра ним

па ди на ма, гу стим и там ним шу ма ма и ве дрим про план ци ма и

по ступ но се пе њу до нај ви ше и нај ве ће пла ни не, у чи јим ду -

бо ким ува ла ма још коп ни снег.
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Це ла до ли на спе кла се и по жу ти ла и све жи во се у њој ску -

њи ло и зап ти ве но дах ће под ку сим сен ка ма жго ља вих ду до ва.

Опу стио се лист и са го ре ла сви ла на кли по ви ма, оте гле се гри -

ве и по гну ле гла ве дре мљи вих ко ња крај пољ ске шта ле. Кли -

ма ју гла ве, ма шу ре по ви и стре са се ко жа при сва ком убо ду пе -

цу ље и по мак не се но га и по ме ре у ме сту по ле гле тру пи не. Та -

мо на ушћу ма ле у ве ћу ре ку опру ћи ли су се би во ли и њу шка -

ју ка љу гу оте жу ћи вра то ве и за ту ре не гла ве.

Рет ко за му мла топ и про ло ми се уда ље ни ту тањ кроз ду бо -

ку кли су ру.

Ви со ко у сво ду гу сто на ва ља ни облак као да се ока ме нио у

уси ја ну сте ну оба сја них ру бо ва.

– Са’ ће? оте се Ко њо са ву, от ки де се по лу гла сно у тре ну, у

ко ме се ми шар устре ми до бра зде и пр ну у вис пра зна кљу -

на.

– Е баш си... за у сти Ко њо сав и љут ну се, што се пти ца јед -

на ко ма је и за ма ја ва, из во ди ла ку игру и оп се њу је вар ком на

па кле ној же зи и не пре ста је да се вр зма и за луд нич ки из мо та -

ва и лу ди ра, као да и она...

– Ко зна, мо жда и она на свој на чин и по сво јој ћу ди, ка ко

уме и мо же, кан да и она ко њо ше, ко њо ше! – по ми сли Ко њо -

сав и да ну ја ко, од ле пи но здр ве и рас тег ну ре бра, по ме ри се и

скли зну с ће бе та по угла ча ној тра ви и на гло се тр же опе чен

сун цем по ли сто ви ма и пре ту ри се на ле ви бок и ску пи се као

да је пре жи вео из не над ну опа сност. За чу ди се жу стри ни сво -

јих по кре та и уми ри ср це при ти ску ју ћи оч не ја бу чи це. Раз ле -

те ше се све тла ци, ра су ше пред очи ма па се из гу би ше и сми ри

се ви дик у ко ме све ча ми и ку ња и све ко њо ше.

II

От кад се би Ко њо сав то ва ри да не на гр ба чу, та во ри за по -

ста вљен и рас хо до ван, ра си ћен и раз де шен од са мог се бе, по

при ро ди сво јој не спољ ној си ли. Он при ма пла ту и нов ча ну

хра ну, до да так на де сну чи зму и ле ву ру ка ви цу, а не па шти се

и не џа па, ни ти се ке са па ме ћу ни ти се кла ди у ди пло му, већ

та љи га и ота ља ва и је два че ка да опру жи све че ти ри и да ко -

њо ше, ко њо ше.
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А зар ми је и то не ки жи вот! До ма ћи са ве ти и ри бље уље,

ша ма ри и ма га ре ћа клу па, цо ку лар на ди сци пли на и ве шти ца с

ка за на – све је то га ди ло, ти шта ло, ту кло и до ту кло Ко њо са ва.

Сад ни је ви ше млад а и не па ра се бр зо, тек ра зи ђе се по не ки

шав и да га за пи таш, да ли ће да се же ни или да тра жи пен зи -

ју, не би умео да од го во ри, јер от ка ко на и ђе рат и све вр же у

су но врат, он пре пе ша чи бре го ве и пла ни не, ис те гљи рав ни це,

смол ни це и пи ште ви не и опра но ге чим из би на мо ре, па се на -

ве зе и пре ве зе ла ђом и у шту ро при мор је ће ла вог ју га и на је -

дви те ја де скра си се у мр твом углу ду бо ке по за ди не. И за хва -

ли сво јој мај ци, ње ној успо ме ни, што му је, кад је био ма ли

стал но да ва ла дре ма ло од пи ле та ра ди до бра сна, па и кад се

за мом чио и са да још шки љи и жми ри, дре муц ка, убе у ћен ки -

нин ским ма мур лу ком и ма ла рич ном ане ми јом и уне сре ћен

што не мо же да се слат ко испа ва у за гу шљи вим при мор ским

но ћи ма. Ни ти му је дан ја ва, ни ти му је ноћ сан, не го га об дан

и об ноћ мо ри са њи вост и ни про бу ђен ни успа ван мр мља и

мр мо ри и уњ ка и гун ђа кло ну ле гла ве, по гу ре них ле ђа, опу -

ште них ру ку ко је се кла те као пра зни ру ка ви, раз гла вље них

ку ко ва и бан га вих но гу, сав рас кли ма тан и клац кав као чо век

склон па ду.

И па да. Сру чи се на оли ња ло ће бе и кли зи по су хој и глат -

кој тра ви бо со ног, по су вра ће них но га ви ца, раз др ље не, ко шу -

ље, ру тав и зно јав пра шњав и раз у зу рен.

А сад је ћин ди ја.

Не ко се из рак ну у крај њем ша то ру и Ко њо сав по зна де Ике -

тин и Уњин глас.

– Мо рам да пљу нем, кад ла жеш та ко гад но! – уњ као је

Уња.

– Све га ми на све ту! – ку не се Ике та.

– Ама са мо што си отво рио очи, а оно – гле дај, мо лим те! –

„Је де ми се ба на на!“ Па је ди, кад ти се је де, али не мој да ла -

жеш, да си пре ра та у Рип њу про да вао ба на ну по мар јаш ко -

мад! – из дра се Уња.

Ике та, Ју го сло вен из Рип ња, и да ље се клео и по зи вао на

учи те ља и ше фа ста ни це и на це ло се ло, а Ко њо сав се чу дио

и ни је мо гао да се на чу ди, ка ко ла же и па у шал но и на пар че.
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Ко њо сав, си ро мах, мо гао је је ди но да за ла гу је са мог се бе.

Во лео је же не из ро ма на и ле по ти це из пе са ма. Во лео је Ире -

ну из Де вај ти са и пи тао се, шта је би ло с њом, кад се свр шио

ро ман. Са њао је о ле пој Ња њи и пе вао раз би је ним гла сом, та -

ко ту жно и из гу бље но, да га је Ни ко ла Кр са свим озбиљ но

схва тио и по вер љи во за пи тао:

– А што је ти, Ко њо са ве, не узе за же ну?

– Бла го те би, Кр, кад мо жеш да бу деш луд! – од вра тио је

Ко њо сав, иако је већ одав но опро стио ле пој Ња њи ње ну пр ву

и по след њу љу бав.

III

Дав но је од ле тео ми шар и по це лом ло го ру пљу ска во да,

по ли ва ју се још са њи ви дру га ри и раз го ва ра ју по там не лим

гла сом.

Од јед ном Ко њо сав се тр же и се де на ће бе, па ма ну ру ком

ка пла ру Нај да ну, ве ру ју ћи да но си но ви не из шта ба, али му

Нај дан, зна ју ћи шта тра жи, из да љи не по ка за пра зну тор бу.

Ко њо са ву се смр че: за што се ди гао с ле жи шта, кад не ма но ви -

на, за што је сео као да ће да поч не да чи та?! Али се до се ти и

уте ши: сти ћи ће су тра два бро ја и бо ље ће скра ти ти вре ме. Да -

нас, и она ко про шао је дан.

У то ме при ђе му Нај дан и пру жи му омо те и хар ти је за пи -

сма и Ко њо сав их ра до сно при хва ти и оде у свој ша тор.

Ре шио се да пи ше пи смо још пре не ки дан, кад је чуо, ка ко

је ње гов по зна ник ка пе тан Ми ли ја про сла вио сво је пр во пи -

смо ко је је при мио од сво јих. На пио се код Фло ке и кре нуо

тар ни ца ма у ко ман ду, пе ва ју ћи дру мом ши ро ки јем до ар ми -

ског шта ба. Спа зио га је Сте па и на ре дио да га до ве ду сме ста

на ра порт. Чим је Чуо ко га зо ве, Ми ли ја се очас отре знио, уре -

дио ко су, шап ку, за коп чао блу зу, отре сао сла му, кре нуо стро го

про пи сним ко ра ком и стао мир но пред Сте пу.

– Ка ко сте се усу ди ли, го спо ди не ка пе та не? – пи снуо је ста -

ри, пред ко јим су дрх та ли и ге не ра ли.

Ми ли ја је мир но и хлад но од го во рио:

– Да нас сам при мио пр во пи смо од ку ће!

Сте па се про ме ни у ли цу и за пи та ра до зна ло:
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– Ка ко сте га до би ли?

– Пре ко Цр ве ног кр ста!

– А шта вам пи шу?

– Сви су до бро, а ле ти на је по не ла као ни кад.

– А ја још ни шта ни сам при мио од сво јих!

За ћу та, ту жан, па се пре ну:

– Иди те, го спо ди не ка пе та не, и не мој те дру ги пут да пра -

ви те не ред!

Кад је за то са знао, Ко њо сав је од лу чио да пи ше пи сма...

– Сво ји ма?

– Ви де ће те већ.

Сам у сво ме ша то ру се ди збу ње но и за ми шље но. Све је ту

што тре ба за пи са ње и он би хтео да пи ше, осе ћа да има мно -

го че га да ка же, али не ма ви ше ко ме.

Сви су ње го ви по би је ни или по мр ли или рас ту ре ни по све -

ту. Ње го во род но ме сто, по па ље ни и по ру ше ни Ша лац, бли зак

му је и драг, а он не зна ко је још пре о стао и да ли је та мо. Ста -

ло му је да пу сти ср цу на во љу, да се из ја да не ко ме ко би га

раз у мео и не би му се под смех нуо, она ко по ша лач ки. Не што

стра шно и нео бич но за др жа ва ло га је, још од по чет ка ра та, да

оде у Ша лац, да ви ди ру ше ви не и да се рас пи та ко је још жив

и ко га не ма. Кад би срео Шал ча ни на или Шал чан ку, пре тр нуо

би и гле дао, ка ко ће што пре да за вр ши раз го вор, са мо да што

ма ње са зна о зло чи ну и звер ству и о стра да њу ни кри вих ни

ду жних. Гро зио се све га што је до нео рат не ја чи и че ља ди ма и

хтео је не ка ко да за бо ра ви, да ми сли на дру го или да не ми сли

ни ка ко и ни на шта. Ни је ус пео и уто нуо је у ту гу, пре пла ви ла

га је ча ма и рас пли нуо се у ко њо са ње.

Тр гао се и ре шио се да пи ше, али не као они ко ји пи шу, са -

мо и је ди но пи шу и це лог ве ка ре че ни шу ре чи. Ко њо сав је жу -

део да пи ше оним љу ди ма по ко ји ма ни кад не би би ло ра та а

ко је је ипак рат ра нио, уне сре ћио и ра стро јио са свим. Али се

ни је при хва тио пе ра, већ је наг нут над сто по ку шао да ухва ти

му ву јед ним пр стом. Ду ва ју ћи ја ко у ње на кри ла, спре ча вао је

да не по ле ти и тре ба ло је да при не се на гло прст и до дир не је

вр хом и му ва би би ла ухва ће на, али при не ти прст би пре ки нуо

стру ју и му ва би од ле те ла, осло бо ђе на. И сад ни је у то ме ус -
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пео, као ни ни кад ра ни је, а му ве су га, ра ди осве те, пец ка ле,

пец ка ле. А он ни да мрд не бр ком, ни да ма не ру ком, пре дао се

и тр пео и ма лак са вао, па му је до шло да ка же:

– Пу сти те ме, још ни сам – лип сао!

На мах Ко њо сав се пре ну и осмех ну, оба сјан спа со но сном

иде јом:

– Пи са ћу са мом се би!

– Ни та ми сао ни је би ла ње го ва, већ је, као аутор ско пра во,

при па да ла Ра до ју Ђа ку. Умео је тај дра ги Ра до је да по не ко ли -

ко да на и но ћи све ти во ди цу по ка фа на ма и ра до би се око по -

но ћи при дру жи вао сту ден ти ма пра ва, кад су по ла зи ли у по ли -

ци ску па тро лу, као што дру ги сту ден ти да њу иду на прак тич -

не ра до ве. И та ко је те рао ве се ли Ра до је, док не би по тро шио

па ре. А он да би сео и на пи сао сам се би пи смо, у ко ме би нео -

бич но не жно и са ми ло сно пре ко ре вао се бе, што је на пу стио

пре да ва ња и ве жбе. И при мио би су тра дан пи смо и сме јао би

се са мом се би.

– Пи са ћу са мом се би! – за ре као се Ко њо сав и у том тре нут -

ку пр ви пут у жи во ту ухва тио је му ву јед ним пр стом. Сре ћан

и оду ше вљен, обри јао се, до те рао и оти шао Ко ман дир че ту на

раз го вор.
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Ми лош Н. Ђо рић

ПСОВ КЕ

Пре нег те по чео да пи ше са мо ме се би, Ко њо сав се ре шио

да пре чи сти јед но на чел но пи та ње да ис пи та са вест и здра ву

па мет.

Че сто је пре ми шљао и ра до раз го ва рао о псов ка ма Ко њо -

сав овај Ко њо са вље вић, а сад, кад се ре шио да пи ше са мом се -

би, пи та ње псов ки зах те ва ло је да се ре ши на чел но и при ме -

ње но.

Зна сва ки, па је и Ко њо сав био уве рен, да се код нас мно го

псу је, али ни он ни дру ги, ни ко се ни је тру дио да од ре ди бар

при бли жно ко ли ко има и ка кве су све на ше псов ке. Про чи тао

је одав но Ко њо сав у Ву ко вом Реч ни ку, ка ко се у јед ном оку

Ска дар ског је зе ра мо же ухва ти ти „по двје ста хи ља да ока

укље ве“ и за пам тио је опре зну на по ме ну Ка ра џи ће ву:

– Ово ме ће се чо вјек ма ло ма ње за чу ди ти, кад чу је где ко ји -

јех го ди на то ли ко мно штво на ва ли у ока да ме ђу њом ве сло у

во ди мо же ста ја ти упра во“.

С тим мно штвом укље ве у Ска дар ском је зе ру мо же да се

по ре ди је ди но си ја сет сар ди на у Мар сељ ском за ли ву: има их

то ли ко да не ма ме ста ни за кап во де.

Ко њо сав је осе ћао, да би пре те рао, кад би ре као, да код нас

има у раз го во ру то ли ко псов ки, ко ли ко сар ди на у Мар сељ ском

за ли ву (па не ма ме ста ни за јед ну при стој ну реч!), ни ко ли ко

укље ва у Ска дар ском је зе ру (па псов ке пре пу не уста и је зик се

уко чи и упра ви као ве сло!) – не, не! Псов ки има мно го, али их

не ма су ви ше и сва ког да на пљу ште и пра ште, као да се го во -

ри са мо за то, да би се опсо ва ло, псо ва ло и на псо ва ло до ми ле

во ље. Оно што је за чин је лу, за чин ја чи од би бе ра и па при ке,

ис па ло би да је псов ка у го во ру, ко ји је без ње бљу тав и оту -

жан псо ва чи ма.

На ша исто ри ја по чи ње ре че ни цом:
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Не ма ња ску пи вој ску и уда ри на сво ју бра ћу.

Не зна се тач но, сем то га, ко је пр ви опсо вао у на шој исто -

ри ји, јер упра во сто га што је на шу исто ри ју за сно вао Не ма ња,

она па ти од не ма ња по да та ка и од сва ког дру гог не ма ња ко је

нам је пре шло у крв и у дух. „Не ма!“. Ипак се ис ти че као ве -

ро до стој на чи ње ни ца, да је Ми лу тин Не ма њић имао част и за -

до вољ ство да пап ске иза сла ни ке ис пра ти псов ком, ко ја па ли и

да нас. И тај је ди ни по да так до во љан је да опо врг не оно што је

твр дио Ма ти ја Ан тун Рељ ко вић, пе ва ју ћи у Са ти ру:
– Док се мом чад с Ту рад ма му чи ше, 

од он да се псо ват’ на у чи ше: 

вје ру, ду шу, да ску и гроб ни цу,

оца, мај ку – с про ште њем – стра жни цу. 

Ме ђу тим, Рељ ко вић је до не кле у пра ву: роп ство је сва ка ко

раз мно жи ло псов ке и раз бе сни ло псо ва че. Што је би ло ле по,

пле ме ни то и уз ви ше но опе вао је гу слар. Што је би ло ру жно,

мр ско и пре ко тра жи ло оду шку и псов ка је по ста ла оди сај. У

там ном ви ла је ту роп ских сто ле ћа при ти сак је био си лан, суд -

би на под ла и гро зна, зло чи ни и пљач ке без број ни, да чо ве ку

па мет ста не, кад по ми сли шта се све пре тр пе ло. До и ста, чо век

је мо рао да за не ми од ја да, да се ока ме ни и од љу ди стра хо ви -

тим раш чо ве че њем роп ства. И згра нуо се за тре ну так, оча јан!

А он да, уз му ти ла се крв, бук нуо је пла мен у обра зе и пла ну ла

је псов ка, да ис ка ли срџ бу и жуч, да од ма зди сле по и на сум це,

да обе сми сли зло тво ра и обез вре ди на па сни ка, да их од ба ци у

пра ег зи стен ци ју и пра фе но мен раш чо ве че ња и рас ход ни штва.

Псо ва ло се ве ко ви ма и псов ка се ули ла у крв, уср жи ла се и

умо жди ла у це ло би ће и ко про ла ли ја је пре шла с пре тка на по -

том ка. А кад се из во је ва ла, ка ко је зо ву Нре ча ни, ,,Ср би ји ца“

и про чу ла се све том на род на пе сма, кад се про гр лио на род ни

је зик, но ви пра во пис за сно вао се на на че лу:

– Пи ши, ка ко го во риш!

Уства ри, ти ме се ство ри ла не по мир љи ва не до у ми ца го во ра

и пи са ња. Псов ке ни су пре шле у књи гу и у књи жев но ет. Сво -

је вре ме но књи жев на кри ти ка још је не ка ко про пу шта ла сум -

њи во ка шљу ца ње Јан ко вих ке ви ља, кар да и ђи да, али кад су се

код Ра до ја по ја ви ли упљу ва ни гла го ли: пљу ну ти, пљу ва ти,
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пљуц ну ти, из рак ну ти се итд... по што је књи жев на кри ти ка, по

Сен Бе ву, хи ги је на књи жев но сти, то је та да шњи вр хов ни про -

фи лак ти чар, опо ме нуо Ра до ја, да не пљу је по са ти ра ма и але -

го ри ја ма.

– Не пљуј те по књи жев но сти!

С пу ним пра вом, уоста лом, јер се код нас књи жев ност сваг -

да це ни ла ви со ко и ску по це но, па је и Ду ша нов За ко ник при -

знао аутор ско пра во, до де љу ју ћи „ди ја ку за пи са ни је шест

пер пер“.

Чак ни ра то ви ни су мо гли да уба це псов ке у књи гу. Зна ло

је да се зна чај ни ис то ри ски тре ну так ове ко ве чио Ком бро но -

вим уз ви ком:

– М...!

Мно го је ма ње по зна то да је наш пр ви рат за по чео бит ком

на Мер да ри ма, а по сле, при род но, на мно жи ли су се Кам бро -

ни и Мер де.

Је дан та кав наш на ра то ва ни ђак пу то вао је мо рем и до жи -

вео је бро до лом, па кад је ла ђа по че ла да то не, ско чио је у во -

ду и с не ко ли ко ша лач ких ,,ри фо ва“ до пли вао је до спла ва, по -

пео се и сео на иви цу и ре као сво ме дру га ру, ко ји се це дио крај

ње га:

– До ђа во ла, ово на ше шко ло ва ње!

Раз у ме се, да је ов де са ,,до ђа во ла“ за ме ње на псов ка ка дра

да из ли је рас по ло же ње оних, чи је се шко ло ва ње по ме ша ло с

исто ри јом; оних ко ји су про па да ли пре ла зе ћи из раз ре да у раз -

ред, пре ла зе ћи с ча са на де мон стра ци ју и из шко ле у ка сар ну,

пре ла зе ћи из клу пе у ров и с ла ђе на сплав, да би нај зад, у жи -

во ту, у ми ру, пре шли у ,,пре ла зно по ко ле ње“.

Дру ги при мер псов ке је са свим раз ли чан.

Јед на englich sister слу ша ју ћи не пре ста но ре чи ,,мај ка“ и

„Бог“ у бо ле снич ком и ра ње нич ком раз го во ру, за кљу чи ла је да

смо ми не ки до бар на род, ко ји се стал но се ћа и сва ки час спо -

ми ње Мај ку и Бо га.

Ко њо сав овај Ко њо са вље вић па, ни је ни шта хтео да за кљу -

чу је о псов ка ма. Знао је да је у сва кој не до у ми ци наjпаметније

и нај при јат ни је да се, ме сто за кључ ка, за па ли ци га ре та.

И по ву као је дим бе лог ба стро са и опсо вао – псов ке.
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Ми лош Н. Ђо рић

РКА ЊЕ

Ле жу ћи у по сте љу ис под ша то ра, Ко њо сав се пре да вао не -

из бе жним и ве ли ким му ка ма. Ње гов сан и ње гов од мор за ви -

си ли су од ви ше си ле. А та ви ша си ла ни је би ла нат при род на,

– не! Из ви ра ла је из људ ске при ро де и искон ском сна гом раз -

ли ва ла звуч ну бу ји цу пра го во ра, пра пе сме и пра му зи ке. Час се

раз ле га ла као пoдземни ту тањ без зе мљо гре са, час је за стру -

га ла као да се ре жу сто лет ни хра сто ви, па се пре тва ра ла у ши -

шта ње гу ја у ше ва ру или у кр кља ње пре кла них са мрт ни ка. И

опет би за ре ђа ли пло ту ни и об но ви ла се паљ ба за спа ле бра ти -

је ис под ша то ра.

Ах, то про кле то рка ње!

Ркао је сву ноћ цео ло гор, ркао је сто крат но и хи ља ду стру -

ко, као да се том ма ном, ко ја се је ди но ја вља у сну, оду жу ју и

на кна ђу ју све вр ли не и за слу ге, сви по ро ци и кри ви це днев ног

жи во та и од ма ра ју спо кој но и бла же но мир на са вест и до бро

ва ре ње. Али онај ко ји би ле гао доц кан, као и онај ко ји би се

про бу дио но ћу гу био је жив це и из мо ждио би се му ка ма на -

мет ну те не са ни це, оме те ног сна, ки не ске смр ти.

Иако ни кад ни је ни по ми шљао да се ба ви му зи ком, Ко њо -

сав је си лом при ли ка и при нуд ном на ви ком по стао ме ло ман и

мо гао је у не ко до ба но ћи да тач но раз ли ку је бра ко ра звод но

рка ње Чор те Ни шли ћа од опер ског рка то ри ју ма Ву ка на Мо -

стар ца, као и мер зер ско му мла ње Ра ше те од ши шта вог рче ке -

та ња Ми ла на из Оми шља.

Слу ша ју ћи га ка ко рче, Ко њо сав је са жа ље вао Чор ту, ко ме

су две же не по бе гле на му че не и ис цр пље не не са ни цом. А у

ве ре нич ким раз го во ри ма пу них слат ких тај ни, пр вој ве ре ни ци

па ло је на па мет да га за пи та, да ли је vierge али ни пр ва ни

дру га за руч ни ца ни су ни по ми сли ле да му из ну де при зна ње.

– Чор ти, рче те ли но ћу?
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Не, то је из гле да ло бе сми сле но и глу по, бе зна чај на сит ни -

ца и са свим не знат на ма на, шта ли, па ипак рка ње је ра зо ри ло

оба Чор ти на бра ка. Јед ном је, чи та ју ћи ша љи ви лист, за спао

на ка на бе ту у са ло ну и та ко зар као, да се је два тр гао кад је пао

ску по це ни лу стер и раз био се у пар чад. И та пу ка слу чај ност

јед но вре ме ног рка ња и па да лу сте ра по слу жи ла је пр вој Чор -

ти ној же ни као при вид ни по вод рас ки да.

– Ти ћеш ми јед не но ћи и оџак да сру шиш на гла ву! – ре -

кла је и оти шла сво јој мај ци!

До бао је на слу ти ла. Јер дру га Чор ти на же на на стра да ла је

от при ли ке та ко. Исти на, ни је јој пао на гла ву ни лу стер, ка мо -

ли оџак, али је по го ди ла по сред ли ца за ви тла на па пу ча. Те

лет ње но ћи због сил не за па ре, њих дво је спа ва ли су у ба шти

и Чор та је ркао и из бу дио ком ши лук. Ослу шки ва ли су про бу -

ђе ни су се ди да ни је ка но на да или бом бар до ва ње и рас по зна ли

су Чор тин рк. Озло је ђе ни по жу ри ли су да га про бу де и не по -

зна ти пре на гље ни су сед по те гао је па пу чом и она ко са њив,

ме сто ви нов ни ка, рас па лио по но су ње го ву же ну. И опет је не -

срећ ни ркач остао без же не.

Што се ти че Ву ка на Мо стар ца, ње гов рка то ри ум про сла -

вио га је у му зич ком све ту још док је био сту дент у Лај пци гу.

Ву кан је за спао у опе ри и за у ста вио прет ста ву Аиде, раз био

хор и ућут као ор ке стар, хип но ти сао и обр нуо у ме сту ди ри -

ген та, ко ји је у за не ме лој сре ди ни на ста вио да ма ше па ли цом

пре ма све моћ ном со ли сти у пар те ру. Од јед ном, про ло мио се

омир ски смех и Ву кан се трг нуо, од мах ра са нио, устао и по -

кло нио се ди ри ген ту и пу бли ци, као да је от пе вао ве ли ку ари -

ју, оба сут не зам па ће ним апла у зом. А по сле пред ста ве ди рек -

тор опе ре и ди рек тор кон зер ва то ри у ма од ве ли су Ву ка на на

ве че ру и кад је, по сле пет на е стог бру дер шаф та за спао, сни ми -

ли су на гра мо фон ској пло чи ње го во рка ње као при мер ба са

ду бљег од Ша ља пи но вог.

Све га се то га се ћао Ко њо сав, бо ре ћи се уза луд но и без на -

де жно за сан и од мор. Чим би рка чи, рке ти не и рч ка ла ле гли и

из вр ну ли би се на ле ђа дру га ри би зар ка ли с по чет ка ту жно и

жа ло сно и упла ши ли би Ко њо са ва.

– Уда ви се Ву кан!
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– Угу ши се Чор та!

Као да им је не ко пре се као гр кљан и крв по че ла је да их гу -

ши, они су кр кља ли и да ва ли бес по моћ но, за ста ли би не ко ли -

ко се кун ди, док им се не од ле пи ре са и опет рк ну ли, зар ка ли

,,На до стој но“.

– Хва ла бо гу, жи ви су! – про шап тао би Ко њо сав и окре нуо

би се на ле ву стра ну, да уми ри ср це и лак ше за спи, па би ужа -

снут од ско чио и сео у по сте љу. Сад би Ра ше та за ши штао као

зми ски цар и чи тав ко ви тлац су хог ли шћа од ле тео би ви со ко и

вр тео би се у ва зду ху и сру чио би се од јед ном и ркач би по чео

да мља шти је зи ком и да пућ ка усна ма као да из ба цу је ис под

бр ко ва огло да на ре бар ца си сан че та. А он да рк ну ли би и сви

оста ли, сло жно и гро мо гла сно и Ко њо сав би се по ди гао и сео,

за па лио ци га ре ту и сав сло мљен и зло во љан про ду жио да слу -

ша хор рка ња.

Из гле дао му је друк чи ји сав људ ски жи вот у тим тре ну ци -

ма и хра ње на и то вље на те ле си на и шкем ба ра и цре ва ра, рка -

ча, рка ла и рка чи на па ли ли су ло ма чу ус па ље ног ме си шта и

де бљу шти не. Ди вља и си ро ва сна га уто ну ла у та му из би ја ла је

свом си ли ном из го ро па ди сто ма ка и змиј ског спле та цре ва.

Пу ни ла се и пра зни ла ме ши на чи та вим бр ди ма хле ба, ме са,

по вр ћа и сва ко ја ких је сти ва пре ко да на. А но ћу, у мра ку и у то -

пли ни, из ма сне кр ви, опу ште ног ме си шта и вру ћег са ла, свом

сна гом плућ них ме хо ва кроз уза не про ла зе зрач не стру је рас -

тру би ла се звуч на по ма ма и ло гор се пре тва рао не у шу му, већ

у пра шу му, у ко јој су се од ма ра ли ди вља ци на оде ра ним ко жа -

ма зве ро ва и рка ли од зе мље до не ба.

Ко њо сав се пре нуо из пу стих ма шта ри ја и по чео да бра ни

рка че од сво је зло во ље и па ко сти. Они ни су кри ви, иако су до -

сад ни и не сно сни.

Ни су кри ви, али су ка жње ни јед не но ћи, и с њи ма и сви

оста ли. Ево ка ко!

Пред ве че је сти гао је дан са ве знич ки ба та љон и уло го рио се

по ред на ше ко ман де. Из ме ња не су по се те и ко ман дант ту ђег

ба та љо на по вер љи во је са оп штио на шем ма јо ру, да је ње го ва

је ди ни ца са ста вље на из ве ли ко ва ро шких пу сто ло ва, па га је

за мо лио, да удво ји стра же.
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Наш ма јор се уч ти во осмех нуо, ми сле ћи у се би:

– Ко? Зар нас не ко да по кра де?! Не, то је ис кљу че но.

И ни је удво јио стра же.

Су тра дан, на ша је ди ни ца осва ну ла је – пре тре бље на, а ту -

ђи од ред био је већ да ле ко. Цо ку ле, чи зме, за ви ја чи, ма њер ке,

пор ци је, ран че ви, па чак и ду ван из ву че ни су из свих ша то ра,

а ни стра жа ри ни спа ва чи, ни ко ни шта ни је при ме тио, ни осе -

тио нај ма њи шум.

Три да на је наш ма јор гриц као бр ко ве, а шест да на бра ду,

али ни је би ло ни ка кве вај де. Са мо је Ко њо сав ли ко вао, јер му -

чен не са ни цом, пу шио је и ка шљао це ле но ћи и кр кљао као

ми тра љез. И сме јао се Ву ка ну, Чор ти, Ра ше ти и Ми ла ну с

Оми шља.

– Гру ва те као ба те ри је сву ноћ, рче те чи та ве опе ре. От куд

он да мо же да се чу је или осе ти ло пов?!

По кра ђе не ства ри су рас хо до ва не, а рка ње се на ста ви ло

спо кој но и бла же но као да се ни шта ни је де си ло и уз све оста -

ло, ура чу на то је у рок слу жбе.
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Дра га на Бе дов

МА ГИ ЈА ПРИ ПО ВЕ ДА ЊА – 

СЕ ЋА ЊА И УСПО МЕ НЕ МИ ЛО ША Н. ЂО РИ ЋА

Књи жев ни опус Ми ло ша Н. Ђо ри ћа (1893–1975), ле ка ра и

пи сца, да нас је го то во за бо ра вљен.1 Сту па ју ћи у књи жев ни

жи вот по чет ком дру ге де це ни је 20. ве ка, Ђо рић је у бе о град -

ском ли сту Пи је монт об ја вио низ за па же них епи гра ма и па -

ро ди ја. У њи ма је са Ста ни сла вом Ви на ве ром, на стра ни ца ма

по ме ну тог ли ста во дио ди ја лог, из ког се ви ди да су им кри -

тич ка ста но ви шта би ла по ду дар на, од но сно да обо ји ца уста ју

у од бра ну по е тич ког ра ди ка ли зма срп ских мо дер ни ста пр ве и

дру ге де це ни је 20. ве ка.2 Тај пре по зна тљив кри тич ко-па ро диј -

ски тон Ђо рић је не го вао и ка сни је. Пре ки нув ши тек от по че -

те сту ди је ме ди ци не у Фран цу ској, при дру жио се срп ској вој -

сци по из би ја њу Пр вог свет ског ра та и као ме ди ци нар нај пре

је ра дио у Ни шу у вре ме епи де ми је пе га вог ти фу са, да би у

скло пу Мо рав ске вој не бол ни це пре жи вео по вла че ње пре ко

Ал ба ни је и до спео на остр во Ви до, по зна ти је као остр во смр -

ти. Та ко је Ђо рић по стао део при че о крф ској књи жев но сти.

Об ја вљи вао је, из ме ђу оста лог, у крф ском За бав ни ку, до дат ку

Срп ских но ви на ко је су из ла зи ле у из гнан ству. Тон ње го вих

пе са ма об ја вље них та да, у пот пу но сти се раз ли ку је од хе рој -

ске па те ти ке епо хе и у од ре ђе ној ме ри де па те ти зу је За бав ник.

Још ма ње по зна те да нас не го ње го ва по е зи ја, 1955. по ја ви ле

су се Ђо ри ће ве при по вет ке, об ја вљи ва не у ра зним ли сто ви ма

то ком го ди на и оку пље не у збир ци Ху мо ре ске. Пре по зна тљив

кри тич ко-па ро диј ски при ступ Ђо рић је за др жао у го то во свим

сво јим при ча ма, али нај ве ћи број при ча у по за ди ни са др жи

рат и стра да ње.

Та је ди на об ја вље на Ђо ри ће ва збир ка при по ве да ка по де -

ље на је у три де ла. Пр ви део ни је на сло вљен, али су све при -

че те мат ски ве за не за Ша бац и Шап ча не. Дру ги део но си на -
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зив Ко њо са ње Ко њо са ва Ко њо са вље ви ћа, а тре ћи део Књи жев -

на се ћа ња. Све при че су крат ке и основ ним то ном и до ми нант -

но ве дрим ху мо ром оправ да ва ју на слов – Ху мо ре ске. Не ке од

њих су и прет ход но об ја вље не као за себ не при че, или фељ то -

ни, да би на кнад но би ле об ра ђе не и укло пље не у по је ди не де -

ло ве са ме збир ке.3 Основ на иде ја књи ге ипак се не ис цр пљу је

у ху мо ру и пре по зна тљи вом па ро диј ском то ну ти пич ном за

Ђо ри ћа још од ње го вих пе снич ких по че та ка и то си гур но ни -

је је ди ни кључ у ко јем се она мо же чи та ти. Оно што др жи ове

на из глед ла ба во по ве за не при че на оку пу, је сте по ку шај да се

ус по ста ви кон ти ну и тет из ме ђу јед ног спе ци фич ног по гле да

на жи вот оли че ног у сли ци „Шал ча на“, то јест ста рих Шап ча -

на, по зна тих ша љив џи ја и ина џи ја, чи је су „ша ле“ ушле у при -

чу и мо гућ но сти да се та кав став пре ма жи во ту ис так не као је -

ди ни мо гућ ка да је у пи та њу оп ста нак обич ног чо ве ка ко ји је

по стао део тра гич не при че срп ског на ро да у го ди на ма од 1912.

до 1918. 

За што Ђо рић пи ше баш о Шап цу ко ји се кри је иза име на

„Ша лац“? Ве ро ват но је од пре суд ног зна ча ја чи ње ни ца да је

основ ну шко лу и шест раз ре да гим на зи је за вр шио баш та мо.

Вре ме ње го вог са зре ва ња и упо зна ва ња са све том ве за но је за

то ме сто, па су се те успо ме не уре за ле у се ћа ње и оста ле да жи -

ве мно го го ди на, ка да је пи сац, тек ис ку ством ше зде се то го ди -

шња ка мо гао да их пре то чи у све до чан ство о јед ном про шлом

вре ме ну, из бе га ва ју ћи иде а ли зо ва ну сли ку ко ју при зи ва но -

стал ги ја за про шлим. У јед ном крат ком при ка зу од 1. мар та

исте го ди не ка да је об ја вље на књи га,4 ка же се да је Ђо рић у Ху -

мо ре ска ма „благ, про сто на ра ну да га при ви јеш“, ка да го во ри

о ста рим Шап ча ни ма. У сим бо ли ци име на Ша лац, про на ђе ни

су са мо смех и ша ла ко ја тре ба да ока рак те ри ше ста ре Шал ча -

не. Ме ђу тим, ова ква оце на у нај ма њу ру ку мо гла би се сма тра -

ти по вр шном. Ђо рић у сво јој крат кој збир ци ни је ни благ ни

бе за зле но ша љив. На про тив! Иза на пр ви по глед ве дрог ди ја -

ло шког то на и „соч ног“ је зи ка, кри је се пре ци зна и вер на сли -

ка љу ди и њи хо вих на ра ви. Ста вља ју ћи ша лу у пр ви план, као

до ми нант ну осо би ну тих љу ди, обез бе ђен је про стор за из ри -

ца ње „кроз ша лу“ и оних су до ва ко ји по се би ни су ша љи ви.
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Дру ги део збир ке, Ко њо са ње Ко њо са ва Ко њо са вље ви ћа,

пре ко глав ног ју на ка до ве ден је у ве зу са Шап цем и на тај на -

чин са пр вим де лом чи ни це ли ну. У сре ди шту при че је Ко њо -

сав Ко њо са вље вић, чи је род но ме сто је са да већ по ру ше ни и

по па ље ни „Ша лац“. Ме ђу тим, ва жни је од Ко њо са ва, за по ста -

вље ног и ве чи то у не ком по лу сну, у очај нич ком по ку ша ју да

бе сми сле ном би ти са њу на ђе ка кву-та кву свр ху и са лу цид ним

тре ну ци ма из не на ђу ју ће оштро ум но сти свој стве не бу да ли, је -

сте сли ка обич ног дез о ри јен ти са ног и „раз де ше ног“ чо ве ка,

не са мо по сво јој при ро ди, не го и по спољ ној си ли, чо ве ка раз -

де ше ног ра том, у ком се те шко мо же „та љи га ти и ота ља ва ти“

жи вот као до тле. Рат је у по за ди ни све га. О ње му се не при ча,

не по ми ње се бор ба, али је за то при су тан у сва кој ми сли. Ко -

њо са вљев по ку шај да пи ше пи сма ка ко би пре кра тио вре ме у

ло го ру, а за тим и са зна ње да не ма ко ме да пи ше јер су сви ње -

го ви по би је ни или по мр ли, а род но ме сто по па ље но и по ру ше -

но, из но си у пр ви план ин тим ну људ ску дра му осми шље ну,

или тач ни је обе сми шље ну ра том. У по ку ша ју да на кра ју пи -

ше са мом се би, Ко њо сав се ре ша ва да пре чи сти пи та ње псов -

ки. Ње го во раз ми шља ње о псов ка ма у на шем је зи ку иден тич -

но је оном у ра ни је об ја вље ном Ђо ри ће вом тек сту Псов ке, ко -

ји се по ја вио 2. сеп тем бра 1919. у тек об но вље ној По ли ти ци.5

Ме ђу тим, оно што је до ми нант но у ли ку Ко њо са ва Ко њо са -

вље ви ћа је сте упра во осо би на ко ја је бли ска ша бач ком ху мо -

ру и ду ху, а то је мо гућ ност по сма тра ња сва ко дне ви це са јед -

не ве дри је стра не кроз на из глед бе сми сле не раз го во ре о зу бо -

бо љи или раз ми шља ња о хр ка њу, ко ји ма се пра ви от клон од

не при јат не ре ал но сти.

По след њи део Ху мо ре ски под на зи вом Књи жев на се ћа ња,6

по чи ње ни ци да су ду хо ви та се ћа ња на глав не ју на ке7 сме ште -

на у рат но вре ме, чи ни це ли ну са прет ход ним де лом. При мор -

ци Иво Оки пић8 и Си бе Ми ли чић сре ћу се у ту ђој зе мљи за

вре ме ра та. Нај пре је Оки пић сти гао у Со лун, и по стао оп шти

гост свих над ле шта ва и је ди ни ца, са мо по вре ме но од ла зе ћи на

фронт „да се на ди ше гор ске све жи не у штап ском ша то ру“,9 а

по сле До бру џе, при дру жу је му се при ја тељ и зе мљак Си бе

Ми ли чић. Се ћа ње на ова два пи сца на пр ви по глед не ма скри -
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ве но зна че ње и тро ши се у сим па ти ја ма пре ма спе ци фич но сти

њи хо вих при мор ских ка рак те ра. Ме ђу тим, иза то га се мо же

про чи та ти већ пре по зна тљив из прет ход ног де ла пи шчев од -

нос пре ма ра ту. У си ту а ци ја ма као што су из бе глич ки жи вот

на Кр фу, стал на опа сност ко ја је та ко из ве сна у ра ту и су срет

са смр ћу, чи ње ни ца је да се на ма ло то га мо же ути ца ти, а да се

жи вот не окол но сти мо ра ју под не ти. Упра во из то га ви ди се

Ђо ри ћев угао по сма тра ња. Иако је рат не што што се не мо же

за о би ћи ни ти пре ћу та ти, јед но пер ма нент но иг но ри са ње оне

су ро ве рат не ствар но сти при сут но је, као и у оста лим ње го вим

тек сто ви ма,10 и у овој про зи, јер је она не ти пич но све до чан -

ство не ко га ко је пре жи вео ту и та кву ствар ност. От клон ко ји

пра ви од ње се ћа ју ћи се, на при мер, ци ци ја ше ња Ћи пи ко вог,

је сте от клон ко ји је мо рао би ти пра вљен и та мо и та да, јер без

ње га се ве ро ват но не би пре жи ве ло. Ко њо са вље ва раз ми шља -

ња о хр ка њу, псов ка ма и бе сми сли ца ма за вре ме до ко ли це у

вој нич ком ло го ру, та ко бе зна чај ним пре ма оно ме што се око

ње га до га ђа, као и се ћа ња на сме шне за ђе ви це и веч не пре пир -

ке из ме ђу два при мор ска пи сца, по ку шај су да се оста ви све -

до чан ство о јед ном исто риј ском тре нут ку, до вољ но тра гич ном

по је дан на род, али не до вољ ним да сло ми дух, онај уз ко ји се

је ди но мо гла под не ти сва ко дне ви ца та квог жи во та.

И да би се схва ти ло шта је то што је на не ки на чин спа си -

ло и одр жа ло те мла де љу де у усло ви ма из бе глич ког жи во та

ко је је да нас те шко и за ми сли ти, у јед ном пот пу но из ме ште -

ном и про сто ру и вре ме ну у ко јем се жи вот ипак на ста вио од -

мах по сле тек ми ну лих му ка, до вољ но је на ве сти је дан од ло -

мак под на зи вом Јон ско се ћа ње из Ђо ри ће вог днев ни ка ко ји

го во ри о мла дости и же љи за жи во том. Го во ре ћи о то ме ка ко

је по сле свих пре жи вље них стра хо та то ком по вла че ња и при -

ли ком фор ми ра ња бол ни це у но во на ста лом по мо ру по до ла -

ску на Ви до ми слио да ће у пр вим про лећ ним да ни ма про на -

ћи ми ра и стр пље ње да ис пи ше сво је ути ске с Ви да, он до да -

је:

„Ва рао сам се. Под све жим да хом јон ског про ле ћа, ме сто

са би ра ња и из ра за тек про шлих не сре ћа, про бу ди ло се сил но

и нео б у зда но осе ћа ње мла до сти и жи во та. Из гле да ло ми је су -
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ви ше жа ло сно да не про во ди ти у вла жном ша то ру, уду бљен у

успо ме не пре жи ве ле не сре ће...“

1 О Ми ло шу Ђо ри ћу ви де ти: Дра га на Бе дов, Су тон и Уз дах: де -

ло и књи жев на суд би на Ми ло ша Н. Ђо ри ћа, Ал те ра: Бе о град 2013.

2 У то вре ме Ви на вер је об ја вљи вао под псе у до ни мом Трај ко Ћи -

рић, док је Ђо рић сво је па ро ди је пот пи си вао као Уз дах Су тон чић.

3 М. Ђо рић, „Зуб. При ча из тре ћег по зи ва“, За бав ник, 15. мај

1918, II, бр. 13, стр. 18; „Псов ке“, По ли ти ка, 2. сеп тем бар 1919;

„Пр ви ауто у Шал цу“, Гле ди шта, 1954, 2, бр. 7–8, стр. 297–308;

„Три ху мо ре ске (Чу до, Поп Ac htung, Хен рик ван дер Клод)“, Гле ди -

шта, 1954, 2, бр. 9–10, стр. 349–361.

4 Реч је о исеч ку из но ви на ко ји је про на ђен ме ђу ру ко пи си ма М.

Ђо ри ћа, аутор је пот пи сан као С. В. а не по сто ји бе ле шка из ко јих

но ви на је са чу ва ни чла нак.

5 У Ђо ри ће вој ру ко пи сној остав шти ни са чу ва но је пи смо из

1919. до би је но од Сло бо да на Риб ни ка ра ко ји га по зи ва да са ра ђу је у

об но вље ној По ли ти ци.

6 Пр ви пут је ова при ча об ја вље на под на зи вом „Ја дран ске ра до -

сти“ у ча со пи су Ми сао, 1922, св. 63/64, стр. 1211–1213.

7 О при ја тељ ству Ми ло ша Ђо ри ћа са глав ним ју на ци ма при че

све до че и књи ге са по све та ма до би је не од Ми ли чи ћа и Ћи пи ка, ко -

је су са чу ва не. На књи зи Из рат них да на (1912–1917) сто ји: „Дра -

го ме пе сни ку Ђо ри ћу од Ива Ћи пи ка“, а на Књи зи ра до сти са да ту -

мом од 2. ја ну а ра 1921. сто ји „Дру гу и при ја те љу Ђо ри ћу, Си бе“.

8 Иза тог име на се кри је пи сац Иво Ћи пи ко.

9 Ду хо ви та опа ска ве ро ват но на ра чун то га што је Ћи пи ко био

до пи сник за вре ме Пр вог свет ског ра та.

10 Ђо рић је об ја вио 1919. го ди не збир ку пе са ма Под ша тор ским

кри ли ма ко ја са др жи рат ну по е зи ју об ја вљи ва ну у ли со ви ма и ча со -

пи си ма од 1916. до 1918. го ди не, а та ко ђе је об ја вљи вао нај пре у

Срп ском књи жев ном гла сни ку 1938/39, а по том и у Гле ди шти ма

1956, де ло ве не за вр ше ног ро ма на Пе га вац и глад ко ји је био за ми -

шљен као ро ман о рат ном стра да њу срп ског на ро да и ко ји је са др жао

све про жи вље но то ком ра да при Мо рав ској вој ној бол ни ци нај пре у

Ни шу, по том то ком по вла че ња и на кра ју то ком бо рав ка на Ви ду.
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Мар ко Мар ко вић

НА БО КУ

Mењали се ца ре ви, а Бе го, као из ра стао, се део на бо ку

као на пре сто лу и пре во зио свет: пе де сет и не ко ли ко го ди на,

пе де сет и не ко ли ко ки ло ме та ра, с Дри не на Ја лу, или с Ја ле

на Дри ну, уз дуж Дри не, или по пре ко Под ри ња, све јед на ко.

То бе ху ње го ви пу те ви – »мо ја др жа ва«, ка ко би он ре као.

Бе ше увек рас по ло жен и спре ман за пут. Са мо га тре ба -

ло зов ну ти – он од мах иде, сем ако му ко њи ни су умор ни.

Та да би мо лио да се при че ка, јер је во лео ко ње и о њи ма

умео да при ча по два де бе ла са та; о се би ни је хтео ни ка да да

го во ри. Ње го ва ко ла бе ху ње го ва ку ћа; два ко ња, два по бра -

ти ма; пут ни ке је звао сво јим го сти ма.

Чим га зов ну, он од мах рас пи ту је: ко иде с њим, ку да, и

за што. Пре ма то ме и по де ша ва сво је др жа ње. Де цу, ка да иду

у шко лу или се вра ћа ју ку ћа ма, па зи као сво ју: за мо та ва их

у ће бад на ко ји ма ина че он се ди, и сва ки час се окре ће: »Је

ли ти лад но, ро де?« пи тао би; »не мој да ми на зе беш, не ћу ти

сме ти оцу на очи«. И он да при ча успо ме не из сво је мла до -

сти и обич но са ве ту је де те да бу де до бро као и отац. Ако је

по сре ди не ка жа лост, он спо чет ка ћу ти, па он да от поч не по -

ла ко и све опре зни је: на ви ја раз го вор о не чем са свим тре -

ћем, док не окре не при ча ти о ле пим но ћи ма, о ме се чи ни, о

др ве ћу, о цве ћу, и о жи во ти ња ма, та ко да и онај поч не да раз -

го ва ра и да за бо ра вља на сво ју ту гу. Је ли пут ник рас по ло -

жен и ве сео, он да је Бе го истом на сво ме ме сту и пу шта ср -

цу на во љу. Ша ли се, пе ва и, увек су во, гр ло за ле ва пре пе че -

ни цом. Али, ако су тек не ки сва то ви, он да во зи са мо му -

штул гџи је и не тра жи да му се пла ти. Спре ма се по цео дан:

пе ре и под ма зу је ко ла, по гле да и по пра вља ко ла не и амо ве,

и тимари ко ња. У по вор ци иде на че лу – од бо ло вао би кад

би му ко пре о тео пр вен ство – уз диг ну те гла ве и по но сан
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што во зи оне ко ји пр ви ја вља ју вест да до ла зе сва то ви и,

што су то обич но – на ко он ве ли – ва ља ни љу ди: уме ју да по -

пи ју и да за пе ва ју.

Иде он та ко на пред и да је такт це лој по вор ци – сви се

рав на ју пре ма ње му – а они у ње го вим ко ли ма ври ште, пе -

ва ју; чу ту ре се бр зо пра зне и на ле ва ју из бу рен це та ко је је

он сме стио под се ди ште. Ча јо, сав ис ки ћен пе шки ри ма и

тра ка ма, зби ја ша ле и це ла се по вор ка сме је. Па тек на да бу -

ду на до мак гра да и кум под вик не:

– Пу штај Бе го! – он, док оста ла ко ла успо ра ва ју ход, сав

уз дрх тао, на мак не фес на че ло, по пу сти ма ло узде, швић не

са мо би ча љем (ни кад он ко ња ни је до хва тио би чем), а ко њи

се, по ви ју, гри ва им се ле пр ша и ва здух ши шти, ре же. Бе го

за ту ри гла ву, ве тар му мр си ко се, а ко ла се са мо кла те и од -

ска чу. Уле ћу у град, свет се на чич као по огра да ма и вра ти ма

и га ла ме де ца, а Бе ги на ко ла се ку ва здух и ди жу пра ши ну.

Цео свет гле да у њих, а ње му се ко са ди же, жмар ци га по ди -

ла зе од не ке дра го сти и још ви ше по пу шта узде мр мља ју ћи:

– Ха Мил ки це, ха По бра ти ме! По сле, сав ра до стан и оки -

ћен пе шки ри ма, вра ћа се у су срет сва то ви ма и, док ње го ви

го сти, за др жа ва ју ћи гла ве ис под те ме на, на ги њу чу ту ре, он

са мо жмир ка, ра сте од ми ли не и шап ће:

– Ха, по бра ти ми мо ји! Алал вам ве ра.

Је ди но би уз ра ма зан би вао му чан и пре во зио са мо сво је

Под рињ це. На Шва бе се љу тио:

– Пот па ле оне сво је ци га ре к’о ши ша ри ке, па ди ми и за -

у да ра као су лу нар, а јок, ко оста ли свет, да ле по мо та ју ду -

ван – па све да ми ри ше.

– Де ти, га зда, за па ли, не сме та то ме ни. Шта ћеш – за кон

та ки; а и ја ћу, ако бог да, ве че рас, – окре не се он го сту, кад

ви ди да онај не ће због ње га да пу ши.

Ле ти уста вља ко ла крај ка квог бо ста на и ку пу је ди ње и

лу бе ни це да по не се ку ћи. »Не ка се они ма ло осла де«, – го -

во рио би, и при чао о до ма ћи ци сво јој ка кве не ма у три ца -

ра ва гра да.

– А што имам си на, га зда, не бу ди му уро ка! Ни је то, што

је он мој син, али је ва љан, – не ка му Бог да здра вље. Она -
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ки ма лен, а ра ди као кр ти ца. И мај стор се хва ли с њим; а по

ку ћи – игде ишта би – по пра вља, при ки ва, ма же; – знаш, он

ти ја ме ха ни чар, али зна да на пра ви и кан ту за во ду, ако хо -

ћеш; сваш та он зна. До ђе у ве че ку ћи вас га рав, да про стиш

к’о Ара пин, па се уми ва, па до те ру је...

Та кав је он био. Осва не на Дри ни, омрнк не на Ја ли. На -

ђу га од мах Под рињ ци и по га ђа ју се:

– По што ћеш ме од ве сти, Бе го?

– Да ћеш ми, ја ње мо је дра го, пе де сет гро ша мање ма ри -

аш. Је ли ти пу но?

– Ни је, Бе го. Не го што то – ма ње ма ри аш?

– Па ето та ко. Оби чај. То је за тво ју на фа ку, а ме ни не

тре ба ни шта што је ту ђе. И кад чо век је де, тре ба увек да

оста ви по за ло гај-два за на фа ку. Не го ај де ти га зда, па се од -

мо ри, а кад сун це за ђе ми ће мо, Бо гу се мо ле ћи, пут под но -

ге, па све по хла ду – да нас не по зна ду, до на Сна го во, а ода -

тле ће мо се ла ко от ко тр ља ти.

Док сун це за ла зи Бе го спре ми ко ла, пре гле да точ ко ве,

уве же го сто ве ства ри, пла ти ра чун и, по оби ча ју, по здра вља

се са сви ма, као да пу ту је пре ко све та, на ме сти се на свом

бо ку, па кре не. Ус пут се по здра вља са сва ким дру гим чо ве -

ком, – сви га ско ро по зна ју, – на мал ти пла ти так су и он да

по те ра. Уз По жар ни цу си ђе с ко ла и иде уз ко ње, а кад се

исп ну на врх, он опет сед не.

У то по чи ње да па да ноћ и на ста ју ме ха не, оне што их у

Под ри њу има на сва ком ки ло ме тру. Рет ко где ку ћа »под

план«; ве ћи ном др ве ња ре, об ле пље не бла том и по кри ве не

сла мом, по не ка са мо др ве том, вр ло ма ло цре пом, а уме их

да са гра ди сва ки вешт Под ри њац. Из ну тра су пре гра ђе не на

дво је; ме ха ну, са зе мља ном пе ћи и тро но гим сто ли ца ма, где

се ку ва ка ва, ис пи ја ра ки ја и пљу је по уту че ној зе мљи, а но -

ћу спа ва на ду гач кој и ши ро кој клупи при чвршћвној уза зид

и свој угла ча ној од мно гог ле жа ња; со бу, ку да се пу шта ју са -

мо »бо љи го сти«. Она је обич но по по ђе на и има не ко ли ко

кли ма вих сто ли ца, је дан на кри вљен сто и увек уда ра на пле -

сан и ал ко хол ко ји се ску па са ка вом, ше ће ром, бра шном, и

дру гим по тре ба ма ту чу ва. Спо ља, ви ше вра та, ви си ве нац
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ивањ ског цве ћа; на јед ном ћо шку, окре ну том сун цу, ра за пе -

та јаг ње ћа ко жа, а на дру гом се ко че пле ха не та бле са ис пи -

са ним фир ма ма, сва где јед на ким:

Хан. Ка сап ни ца. Пе ка ра. Ба кал ни ца. Тра фи ка. 

а ис под њих, по зи ду, не ве штом ру ком ис пи са но, ве ро ват -

но пр стом умо че ним у ма сти ло од зо ве :

»Да нас за Го то во? су тра На ве ре си ју!!!« 

Пред ме ха ном увек сто је по не ка ко ла; обич но она гло ма -

зна, ра ба џи ска, што по ме тру пре вла че под рињ ске шљи ве,

ора хе, ра ки ју и пле ме ни то др во не куд го ре на се вер (за че ко ве

у стра ној мо не ти), а го ли ша ва и пр ља ва де ца, ис пи је на од вла -

ге и ди ма, ро ве по ђу бри шту и чу ва ју кра ве. Ту се обич но на -

ђе по јед но од оних из гу бље них бож јих жен ских ство ре ња ко -

ји ма је вре ме на гр ди ло нос или гр ло, и ко ја, за чо кањ ра ки је,

игра ју пред за чу ђе ним се ља ци ма и на ви клим ра ба џи ја ма тр -

бу шне пле со ве. Ове ме ха не др же ре дов но про па ли бе го ви или

тр гов ци из ва ро ши, ислу же ни суд ски гла сни ци, из не мо гле со -

ба ри це, или по ко ји се љак ко ме ни је ми ри са ла мо ти ка.

Бе го је по зна вао све ове ме ха не, али ни је свра ћао у сва -

ку. По здра ви се и про ђе. Тек зи ми, ако је ме ћа ва, он свр не и,

кад се сна ђе од ди ма, при ђе пе ћи, от кра ви ру ке, на то чи љу -

те и про ду жи. Или са мо уста ви ко ла и вик не:

– О, Ми тро, – дај, ја ње мо је дра го, на то чи ми ма ло оне

му че ни це.

Низ По жар ни цу иде бр же. Бе го се при се ћа го сто вог оца

и при ча му где је био с њим, ка да га је во зио, ко јим по слом,

ку да, и ре дов но хва лио ње го ве до бре стра не.

По сла, кад пад не ноћ, од не кле из ро ни ме сец и би ва хлад -

но. Вр хо ви бр да оцр та ва ју се по не бу ја че. По где-где све тло,

час бли же, па да ље. Из ме ха не за си па ју раз дра га ни гла со ви

као ва ло ви, и све га не ста не кад ко ла ми ну. Од не кле за ви ја ју

пси и поп ци зри чу. Бе го се на ме сти на бо ку, под ви је но ге по -

да се, фес на ту ри на че ло, за де не би ча ље под се ди ште, па по -

ред се бе ра за стре ме зе: сир и лук; ме ђу ко ле на сти сне бо цу.

И, док се ко ла рав но мер но др му са ју, а ко њи та па ју и тре су

им се са пи, он раз го ва ра сам са со бом и на ги ње бо цу. По ну -

ди и го сту:
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– По тег ни, га зди ну, до бра је. По овим нашнм ме ха на ма

то че и шпи ре, али ја сва ку пр во оњу шам. Во лим ти ја, га зди -

ћу, до бру кап не го, ва ла, не знам шта. За ми сли се, по ћу ти

ма ло, па се тад пре не.

– Ја ова ко от ка ко знам за се. И ни је ми, да ви диш, ру жно.

Не ка Бог по жи ви ове мо је по бра ти ме и до бре љу де, – па

отег не:

– Ха-ај де... Мил ка, По бра ти ме!

Та ко до Ми ља но ва ца, а та мо се уста ви, ис прег не ко ње,

по кри је их, на так не им пу не зоб ни це и уђе у ме ха ну. Ве че -

ра, по пи је ка фу, на пу ни бо цу и, већ раз дра ган, на ме шта се

на бо ку. Пу сти узде и ко њи, на ви кли, са ми ка ска ју. Он за ту -

ри фес, па се окре не ле ђи ма ме се цу, и ша пу ће. Дра го му не -

што: гле да, и све кли ма гла вом.

Ноћ је уве ли ко. Ме се чи на се раз ли је, па као да се то чи

пре ко др ве ћа чи ја ли шће тре пе ри и до би ја не ки бео, сре бр -

ни од бле сак. Чуд но при вла че зве зде, као ле пе очи же не;

затре пе ре, па пад ну, не ста не их. И све се не ка ко пој вљу је и

из мак не; са мо оча ра чо ве ка и са кри је се. Пут уда ра бе ли ном

и из ви ја се из ме ђу др ве ћа и ис под те шких сенки. Тек се про -

ву че од не кле не ка зра ка и све ви ше, па од јед ном за о гр не др -

во, брег, ку ћу. Ска ку ће, ма зи се, па иш ча зне. По ја вљу ју са

сен ке зде па сте, цр не, па се раз ре ђу ју, из ду жу ју, ло ме и не -

ста ју. Не што шу шти не где, и све се слева у не ке зву ке и са -

мо не до ста ју гла со ви па да их чо век раз у ме, да ко нач но са -

зна шта хо ће шта ве ле. Не где мр мо ри во да и зри че по па ац,

а точ ко ви се спо ти чу и зу је. За пух не не ки ве трић и опет ноћ

и ме се чи на, а Бе го, као да му је пр ви на до се ту да во зи, да

гле да у ноћ и да чу је ово мр мо ре ње, са мо ис пру жи ру ку, као

да би хтео да не што до хва ти и за др жи, за ту ри гла ву и за пе -

ва, као по на ви ци, из пу них гру ди:

»Аој аго, цр не очи –
Ти не хо дај сам по но ћи;

Ја ћу те би са ма до ћи –

Са ма до ћи у по но ћи... а... ај....«

па отег не сет не и истим гла сом, као да за вр шу је пе сму:

– Ха.. ај де, Мил ки це... 
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а бр да од зва ња ју и чу је се опет оно шу шта ње.

У та квим ча со ви ма Бе го је увек осе ћао да се под мла ђу је.

Спо пад не га не на ту га, не што га по чи ње да гу ши, а он све

ми сли у гр лу је – и ле ва ра ки ју, а ср це све мла ђе, и све бол -

ни је. Учи ни му се по не кад да ће се, истом што ни је, сав рас -

то пи ти, по ста ти лак и од ле те ти не ку да ску па са овом ме се -

чи ном и шу шта њем... Та да би пе вао ону пе сму на ко је: »Са -

лих па ша на Хер це го ви ни, а де вој ка у Би шћу је би ла; ко ли -

ко су на да ле ко би ли, јед но дру гом ја де за да ва ли« па, кад

»по ру чу је из Би шћа де вој ка«: 

»Са лих па шо ко ли ко те хва ле, 

Да ме про сиш не би по шла за те – 

Да с’ оже ниш, би се отро ва ла...«

он се за бо ра ви по све, ври сне кроз пу сту ноћ, а бо цу наг -

не др же ћи се за те ме, и опет отег не:

– Ха... ај де, По бра ти ме !...

а ноћ кли зи, ска ку ћу сен ке и кроз отво ре на ме хан ска вра -

та за си па ју на ма хо ве мла зе ви пи ја них гла со ва, ди ма и све -

тла; и про ви ру ју чу па ве гла ве.

Та ко пе де сет го ди на, пе де сет ки ло ме та ра; с Дри не на Ја -

лу, и с Ја ле на Дри ну; осва не на јед ном, омрк не на дру гом

кра ју ње го ве др жа ве; сва ког он зна, сви ње га по зна ју, а сва -

где она кле та ме се чи на као да се ли је и пре пе че ни ца кроз гр -

ло га си не ки жар; или бол, ври шта ња... До шао и рат, и син

му оти шао у војс нку, – већ три го ди не ни је знао за ње га.

Сме њи ва ли се љу ди, рас па да ла се ца ре ви на, ме ња ли се и

оби ча ји, а Бе го стал но се део на бо ку као на пре сто лу и пре -

во зио го сте с Дри не на Ја лу и с Ја ле на Дри ну. 

И ко зна до кле би то та ко ишло да, не што по сле осло бо -

ђе ња, не пу че глас ка ко др жа ва уво ди ауто мо бил ски са о бра -

ћај на сви ма пу те ви ма ко јим је Бе го во зио. Слу шао он то и

ни је ве ро вао:

– Да ти, ни је Бог зао чо‘ек, ни ти је др жа ва спа ла на то да

ме ни оти ма хлеб – а у ду ши стре пио да не бу де ка квог зла. И

ма ло по ма ло, про ме ни се чо век као уре чен. Ни онај Бе го, ни

дај Бо же. Пре ста да пи је, и по ред ме ха на про ми че не освр ћу -

ћи се. Ме се чи на му из гле да као оста ре ла и као да се је два ву -
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че по зе мљи, а оне сен ке тро ме и гр ба ве; пут не ра ван и пр љав;

ра ки ја сва од шпи ри та, го сти се уз јо гу ни ли па све не што из -

ми шља ју: «То не ва ља Бе го ово, те не ва ља Бе го оно.« Са мо

још по бра ти ми слу ша ју, ка ска ју, и тре су им се са пи.

Стра хо вао он та ко и те шио се ка ко је нај бо ље знао, док

јад ног да на не до би пи смо од си на да је жив и здрав, и да се

вра ћа ку ћи пре ко Ја ле.

«И још не што, ба бо, пи сао му син, ама ти не ћу ре ћи док

се не вра тим. Мо гу ти ја ви ти са мо то ли ко да сам по сти гао

што сам же лео.«

Ра до вао се он је дин цу и по но сио се њи ме што му је осве -

тлао образ и бо рио са као до бро во љац са оста лим сво јим

Под рињ ци ма.

– Ја шта, го во рио би; ви ди се де до ва крв. На ко му и дед

бо рио на Ма је ви ци про тив Шва ба, за уко па ци је. И по ги но

си ро ма. Ама, крв и образ.

И ча стио сва ко га ко му по хвли си на, и ра ду је се, а ни ка -

ко не за бо ра вља на при ча ње. И че сто при у пи та:

– А, Бо га ти, шта ка жеш ти за ову ле три ку. 

Па сам се би од го ва рао ка ко би то би ло срамо та за ову

сло бо ду од у зи ма ти хлеб по ште ном чо ве ку. И, он да, на ко ли -

ма се во зи леп ше, све на те на не, и кад стиг неш – сти гао си,

па се ви ди сва ки лист, сва ки ка мен. Пре ко ле та се ле по во -

зиш по но ћи, по ме се чи ни, да је ми ли на. Уста виш где ти се

сви ди, па за ло жиш ма ло, по пи јеш ка ву, или ку пиш бо ста на.

Сре та ју се љу ди, по здра вља ју и по раз го ва ра ју и по пи ју по

ма ло. Зи ма опет кад стиг не, свра тиш по че сто у ме ха ну, по -

вра тиш ду шу, згри јеш се. А ле три ка ка да до ђе? Би ће све на -

ки про пи си, знам ја! Та ово смеш, те оно не смеш. И не ма да

иза ђеш ка да ти се сви ди, не го кад они рек ну. Из ва диш по су -

ду на Ја ли, па те за тво ре у ко ла, под стреху. Звр-р, диг не се

пра ши на и трес-трес – из ба це те на Дри ну. И то ми је не ко

про во ђе ње и пут. Све ти ци га ре ис тре се, па по сле бо ли на

ожли чи ци. И да те за ко љу не би умео ка за ти ку да си ишао,

шта си ви део, шта ти се до па ло, а шта ни је...

До шао си на Ја лу, а и си на не ма. И ни ко му не ум еде ка -

за ти кад ће до ћи.
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– До ћи ће, до ћи, те шио га га зда Те ша ко ји се вра ћао са

чекови ма у џе пу за про да не под рињ ске ора хе. Хо ће да те из -

не на ди, па за то ни је ни ја вио та чан дан до ла ска. Па ће ле по

да те за ме ни. Шта ћеш, оста рио си и ти, Бе го. И тво је би и

про ђе. Ва ља ићи у пен зи ју кад про ра ди ауто мо бил.

– Да, Бо га ти, га зда, не мој и ти са да!...

– А што Бе го? Зар ни је та ко! Ево и ја ћу ле по да пре вр -

ша вам по сло ве, да под ми рим све што ми тре ба, па сам за

два са та код сво је ку ће. И до ђем и пре вр ша вам по сло ве, и

опет се вра тим ку ћи, све за дан. Бе го зи нуо у ње га и не треп -

ће.

– Шта ве лиш, га зда зар ти не ћеш са мном, к‘о до сад?

– Јок ја, Бе го, – од су тра по ла зе ауто мо би ли, – сад ми ре -

ко ше на по шти. Знаш ка ко је: ова ко је и јев ти ни је, и уго ди -

је, и пре се стиг не... А вре ме је но вац. Још ма ло па се оно

не ће ни ра чу на ти на ми ну те, не го на ди на ре.

– Па баш ве лиш, сти гла ле три ка? – пи та Бе го.

– Ни је, али ће сти ћи да нас, с во зом, и с њом шо фер, не ки

де мо би ли са ни вој ник, ваљ да је наш, Под ри њац. Чим стиг не,

од мах се пу шта у са о бра ћај.

Бе ги се смр че пред очи ма.

Ама зар га зда То ша да ми то ре че? Ама зар он ко га во зим

од ка ко знам за се? – по ми сли Бе го и учи ни му се да је цео

свет из лу део, па из гу био и образ, и па мет, и ви ше не зна ни

за бо га, ни за ду шу, ни за ср це... Је за га не ка под ва ти ла, а

пред очи ма му ти трао га зда То ша и из гле дао му по све дру -

га чи ји и у ли цу до шао не ка ко би тан, па ме тан. Ули це ко је је

го ди на ма га зи и љу ди ко је сва ки дан гле да, као да се из об ли -

чи ли, па се све ја вља не ка ко дру га чи је, но во, чуд но ва то. И

све нам се пре тво ри ло у но ве ма ши не, па ју ри, тр чи, пре вр -

ће се. Би ва, свр ше но: ви ше се не ма че му на да ти. Он по гле -

да у га зду То шу, за кора чи се, па за ста де.

– Е, до бро де, га зда То шо, кад је та ко!

Пре ло ми ло у Бе ги не што и пу кло, сло ми ло се.

– Е, не’ш ко пи ља не, шап тао је он и већ за ми шљао ка ко га

ју ре ње го вим ро ђе ним пу те ви ма с Дри не на Ја лу и од Ја ле

на Дри ну, и одрезао!
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– Мо жеш, ама пре ко ме не мр твог! – и при то ме ни ка да

ни је био на чи сто! Шта ће он то да ра ди и шта би тре ба ло да

учи ни.

И, сав уту чен, по сад не се на свој бок. Ни је се ни оба зи -

рао на Ја лу, а по ред мал те про ју рио по ред ње као ни кад пре

и, пр ви пут у жи во ту, оглу шио се о власт – ни је пла тио так -

се.

– А, пла ти ћеш ти то ме ни дру ги пут ду пло! – вик ну за

њим у ша ли мал тар ста ри зна нац.

А Бе го во зи и не чу је и не си ђе с ко ла кад би уз бр до. Седи

на боку и, док се пра зна ко ла кла те и та чкови од ска чу, а бре -

го ви су не ка ко на ле гли и свом те жи ном при ти ска ју му ду шу,

он гле да не куд на пред и као да пр ви пут ви ди све ства ри.

Ено ка ко се са мо ру да ди же и спу шта ко њи рав но мер но по -

цуп ку ју и увек на две ма но га ма а он Бе го, упра вља њи ма,

ди зги ни ма ко је се свр ша ва ју гво жђем не где у коњ ским усти -

ма. Па му од јед ном до ђе чуд но за што ко њи не ма ју ру ке. И

шта би они ра ди ли кад би има ли. Ве ро ват но би се ус пра ви -

ли и од ма кли ру ду што их она ко жу љи. А мо ра да их жу љи...

Он да се тр же и се ти бе де што га је спо па ла. Осе ти не ку

сту ден по те лу и су зу под тре па ви цом. И не што бол но, и са -

ми ло сно, и у исти мах по но сно, про ђе га све га. Не све сно, он

по ди же бич, зви зну ва здух, ко њи тр го ше у стра ну, а он да по -

ле те ше. Као да би хтео да уте че од не че га он је, као ни кад

пре, ши бао ко ње и чуо уз ви ке рет ких про ла зни ка. Шта ма -

ри! Кад је на ста ло ово пре вр та ни је, стра шни суд, ки а мет,

шта ли је, и кад се све окре ну ло на о па ко – и ни ко ни да пр -

стом мак не, као да не ће још су тра про ра ди ти ле три ка! – што

не би и он скре нуо с пу та ко јим је ишао пе де сет го ди на? Ох,

да је ба рем умро ра ни је па да не гле да сво јим ро ђе ним очи -

ма ову сра мо ту и по ко ру.

Код пр во га ха на уста ви ко ла и уђе уну тра тро мо и као од

не во ље. Кад отво ри вра та, онај вал ди ма што се та ла сао ис -

под ни ског та ва на и кру жио из над за гре ја них те ла и ужа гре -

них по гле да, по ре ме ти се и ус ко ме ша; гла со ви се сви сли ше

у је дан сплет и по ју ри ше на по ље, а шки ља ви фе њер ис пла -

зи ду га чак је зик све тла кроз вра та, и бу њи ка јед на до би ле -
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пу, сре бр на сту бо ју, – гла ве се све ок ре ну ше али са мо да ви -

де ко је до шао – и опет за тре шта хан од гла со ва, а дим спо -

кој но за пло ви у кру гу.

И не по здра вља ју ћи се ни с ким, Бе го се де по крај ог њи -

шта и је два про шап та:

– По ке!

– Ма ша ла, Бе го, окле ти? – ја ви се хан џи ка, тек да не што

ре че, а он ни да се окре не. Као да му се сав овај свет, што

упра зно про си па ре чи, и пе ва, и ри да, и ша ли се, и ого ва ра

је дан дру гог, по пео на гла ву, и све му се чи ни да га ово ли ко

ни ка да ни је би ло у јед ном ха ну, – а са да се оку пио са мо ра -

ди ње га.

Ску пио се Бе го као две па ре у ке си, – ни ко ни гла ве да

окре не на ње га, ни ко да за пи та шта му је, да га по жа ли, ни -

ко, баш ни ко, – а свет се, ето, ве се ли и при ча као да не ће још

су тра, чим сва не, про ра ди ти ле три ка, – и са мо се чу ди ка ко

га ова зло срећ на ра ки ја не осва ја. Да му је са мо мал ко да за -

бо ра ви, па би му све од мах лак ше би ло – кад већ ни ко ни ле -

пе ни ру жне да му ре че, ми слио он јет ко. Био Бе го, па ни је.

До шла ле три ка, а ти Бо го хај де – ни си по тре бан ви ше ни ко -

ме. То ти је хва ла за све!

Кад ис ка пи и дру гу по лу о ку, он осе ћа ше ка ко га не што

све ја че сте же у гру ди ма, и гу ши. Не мо гу ћи да ви ше из др -

жи, он ско чи се тив ши се од јед нои да по бра ти ме ни је под ми -

рио!

– Бе го, да по ве деш ус пут ову го спо ју на Дри ну, вик ну за

њим хан џи ка.

– Јок ја! – од бру си он.

– А што, бо лан не био?

– Ето та ко. Ено јој ле три ка па нек је во зи; к‘о и га зду То -

шу.

И не хте де је по ве сти.

А већ му се у дру гој ме ха ни по че ло раз ве дра ва ти пред

очи ма и би ва ти ми ли је. Не ти шти га као пре, но га са мо још

не што ту по би је у те ме.

По са дио се по сле на бок раз дра га ни ји и при ме ћи вао ме -

се чи ну, и пут, и пун ме сец. Ме ха не му се чи ни ле све да ље и
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ју ри ко ње да пре стиг ну. Не ка га жеђ спо па ла па све го ри.

Гут не ра ки је, па се стре се:

– А, Бог те по мог‘о. Јал‘ ти, јал‘ ико.

У Ва син хан уђе с пе смом. Не ко дру штво, ко га се он не -

мо га ше се ти ти, до че ка га с кли ца њем. На ђе се од нкуд и Јо -

ца хар му ни каш.

– А, а! до шла и ње му до бра, до ба ци не ко. Бе го га са мо

по гле да.

– За ве жи – кад те ни ко не ди ра, до ба ци му и ви киу:

– Хан џи ја, на ва ли пи ће! По дај сва ко ме што год тра жи да

је де или да пи је. Сви рај!

У ме ха ни се на пра ви гу жва. Сја ти ше се ода свуд све друм -

ске ба да ва џи је, по за тва ра ше се про зо ри и де се ти не све ћа

уде ну тих у пра зне бо це пла ну ше по сви ма про зо ри ма и ћо -

шко ви ма. Хар му ни каш раз ву као уста од ува до ува, про ле ва

се ра ки ја, хан џи ја је два до спе ва да по бе ле жи све што се по -

пи је, а Бе го гле да не ка мо ту жно, и опет па ко сно, са мо му се

усне мал ко ку пе и про ду бљу ју, кра је ви уста. Свест јед на ко

ра ди и ни ка ко да утр не она гор чи на. Са мо да не ви ди и да не

зна! А, ето, сви ми сле да му је до шла ње го ва до бра, па од бе -

са про ле ва пи ће и ра си па па ре. Ни ко и не зна, ни ко ни да се

се ти шта му је. Ви ди он ле по да са сав овај свет ску пио са -

мо на џа би це је ло и пиће, па грам зи, оти ма ско ро.

Истом он са да ви ди ко је и ка кав је тај свет. А зна он до -

бро шта они ми сле о ње му са да, и шта ће су тра при ча ти.

– Хан џи ја, пи ћа! Дај овој ра ји не ка пи је, не ка се гу ши,

ви као је па ко сно. На! – и од мо та гај тан са ума шће не ке се да -

ју ћи мо дри ка сте банк но те хар му ни ка шу. И ти га зда да пи -

јеш; и ти и сви. Све Бе го пла ћа. Нек се зна и за ње га. До ста

је он гу тао, и ра дио као што тре ба.

И док је свет ур ли као и ло мио сто ло ве и све што му до ђе

под ру ку, Бе го је се дао не по мич но у ћо шку, сам, са вла дан

пи ћем и му цао бо ре ћи се са су за ма:

– А што, бра те, ле три ка, кад има Бе го? И шта сам им ја

крив, ето ре ци те по ду ши. Ре че ли Бе го ико ме: »Цр не су ти

очи у гла ви!« Јок, ва ла. А шта они са да с ме не ра де. И зар је

то пра во: Био си до са да до бар, а сад на јед ном не ва љаш. И
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хај де у пен зи ју, к‘о што ре че га зда То шо. До бро, де, га зда

То шо, кад је та ко. Хва ла ти и на та квој бе се ди. – И су зе га

об ли ше. Свет се по че сти ша ва ти и, она ко пи јан, са збрч ка -

ним ли ци ма ко ја су тре ба ла из ра жа ва ти чу ђе ње и жа ле ње,

зу ри ти у ње га, Бе го при ме ти да га сви гле да ју, не што се ус -

ко ме ша у ње ну, не ки бес ус кип те и он ско чи.

– Јес‘ шта је! Шта хо ће те сад? И ви сте та ки, па ско ви ћи

јед ни. Шта зна те ви шта је то образ, а шта по ште ње; шта је

рад, и зној, а шта опет ноћ, па ме се чи на и мо ји по бра ти ми.

Ви ни сте ни за ле три ку ни за ме не. Ви сте по лу та ни. Че ка те

са мо ко ће вам што пру жи ти. А зар је то пра во пи там ја вас.

Хај де ти, би ва, Бе го, са да у пен зи ју; не ва љаш ви ше; а зар је

то по ште но, зар је то сло бо да, а? Ре ци са да, ла ни. Зар је то

по ште но? Би ва, ву ци до кле мо жеш, а по сле хај де. А не пи -

таш шта ћу ја, а шта мо ји по бра ти ми. Не пи таш, јел де? Ама

се ја не дам. Де, чик да ви дим ко ће ме оте ра ти. Хај де чик.

Гла ву ћу му за вр ну ти к‘о оро зу, ево, ва ко, па ма кар им‘о он

сто лек три ка. Ше и тан ска по сла! К‘о да ја не знам те швап -

ске ма ми па ре. При не си јој са мо ши би цу, од мах ће све да

пла не. Јок, дра ги, жив је још Бе го. Ја са м ов де го со, и ни ко

ви ше.

– »А – оста рео си Бе го« – а? Сад си, би ва, осте рео, па мо -

жеш ићи. Ви ди мо лим те, ја оста рео. Па до бро, де, ето да ка -

же мо ја сам и оста рео; а зар ја не мам си на к‘о злат ну ја бу -

ку. Ето ко ће ме за ме ни ти! Ја ње му ко ла и по бра ти ме, па да

ви диш да ће би ти к‘о што је и би ло. И још бо ље. Син, ја ка -

ко, син. Мој син, мој. Ја сам га ро дио, ни је к‘о ви; умео је он

ка да је ово лиц ни био и кан ту на пра ви ти, па вас црн до ђе ку -

ћи, с опроштењем к‘о Арапин, па сва шта...

Гледа ју ћи у та ва ни цу он је још ду го го во рио, осећ ју ћи ја -

сно да му би ва све лак ше: све сти све ма ње, а је зик све те жи.

Онај џин он де, ко ји је ве ро ват но не ки ше и тан ски све тац и

за штит ник ле ктри ке, сад ра сте, упро већ гла вом у та ва ни цу

– Хај де, Бе го, вре ме је и те би: дал еко је још до Дри не –

тр же га глас хан џи је ко ји се одједном спла сну од џи на у Ва -

су Под рињ ца.
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Он ди же гла ву и спа зи ка ко се ју тро про би ја у пра зан хан

и би му на час све ја сно. На пре же се да се диг не, по клец ну,

па се ус ту ри. Под пре ма вра ти ма као да се уз ди гао; Бе го се

пе њао, на пор но ди жу ћи но ге, и све му изгле да ло да му се

вра та нзми чу. И он да, на јед ном, цео хан по че да се ми че и

окре ће око ло, уоко ло, па све бр же, док не по ле те ше сто ли це,

и за и гра ше сто ло ви. И као да се и он сам по че вр те ти, а од

ње го ве ро ђе не гла ве од ле ћу ко ма ди ћи, уда ра ју од не што твр -

до па се опет вра ћа ју ње му и лепе му се о гла ву...

Кад га хан џи ја је два ди же и из ве де на чи сти ну и кад се

на ђе на бо ку, он се осети чвр шћим и под вик ну:

– Хај де, Милки це, По бра ти ме!.

И уме сто на Дри ну, он окре ну на Ја лу.

– А, оста рео Бе го, а? А мој син, је ли он оста рео? по на -

вља он у се би, цво ко ћу ћи зу би ма од ју тар ње сту де ни. Сад

ћеш ви де ти.

Ре же ју тар ња ве дри на; ко пе по ла ко сен ке и бледе по не -

бу вр хо ви бр да; још се са мо ме сец огле да у на бу ја лим ка -

пљи ца ма ро се. Ко њи по ле гли и гри ва им се ле пр ша, а ко ла

од ска чу и звр че. Бе го се ус ту рио на бо ку, фес му на за тиљ -

ку, а по јас се ви је. За бо ра вио и бич, ће бад не где оста ла, а он

осе ћа са мо ка ко му се сто мак тре се и бре ца у те ме ну и у сле -

поч ни ци ма.

Не сја је ви ше зве зде; бр да се као на кри ви ла; уги ба се пут

и од ска че, са мо што се не про ва ли; зја пе јар ци као про ва ли -

је и све се ви ше искри вљу ју, на ги њу а у сто ма ку му се му ти.

И све му из ми че, па он да при ле ти као да ће се сад су ко би ти

с ње го вим ко ли ма. Ено и Ве ља Сте на, ску па са сво јом оку -

ком, као да се кре ће и ју ри да се сру чи на ње га; или мо жда

ле ти, бе жи, то не у про ва ли ју, и ње га ву че за со бом. У гла ви

му пи шти као сто буб ње ва, зу ји не ко тре ска ње, штро по та ње,

гр мља ви на, шта ли је...

Он да на јед ном, на са мој оку ци иза ко је пу ца ду га чак и

чист ви дик, за пи шта ау то мо бил; ко њи се као пре пла ше ни

про пе ше, сте на се за љу ља; не ки пра скав су дар пре ну Бе гу и

он се још у по след њем ча су осве сти и спа зи опа сност: ви де

ка ко се ње го ви по бра ти ми рас кре чи ше и не ста ше под не чим
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огром ним, цр ним, а пре ко њи них скр ха них гла ва и из бу ца не

ко же ју ре као але две огром на гу ме на точ ка пре ма ње му. Он

по ку ша да се ус пра ви и у том ча су му се не што као зид те -

шко сру чи на гла ву. За шкри па не што, за пра ска, сло ми се, па

се све сли у не ку је зи ву пи ску, кр ха ње, Не што се от ки де,

јур ну и сор ги ња уз по тму ли пра сак.

Ауто и на гло стре се, устук ну и ста де. Из ле те ше из ње га

пре пла ше ни љу ди, а шо фер, млад чо век у вој нич ком оде лу

за ста, и очај нич ки ја ук ну: 

– Ба бо!

*

Ма ло ка сни је ушао је ауто, ми ле ћи, у под рињ ски гра дић,

до че кан ра до сним кли ца њем све ти не.

А кад су из ње га из не ли пр вог пут ни ка но вог са о бра ћа ја

Ја ла-Дри на, ко је је смрт ко нач но из ми ри ла, све ти на се сти -

ша ла и тај дан го во ри ла са мо о Бе ги, гр ди ла не па жљи вог си -

на и про кли ња ла ва тре на ко ла про ри чу ћи им рђа ву бу дућ -

ност.

Да нас се и то за бо ра ви ло; са мо мла ди шо фер, се де ћи као

из ра стао на бо ку аута, као на пре сто лу и, пре во зе ћи свет с

Дри не на Ја лу и с Ја ле на Дри ну кад год на љег не крај Ве ље

Сте не успо ра ва во жњу и ду го, ду го тру би.
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Мар ко Мар ко вић

ЈАН КО СИ РО ТАН

Ни кад он пре не осе ти та кав бол. Та да, се де ћи крај бо ле -

сни чи не по сте ље у ње ној си ро ма шкој со би ци, пу ној гро зни -

це и за да ха ле ко ва, он би се ужа са вао и сав се стре сао од не -

ког не ја сног стра ха при са мој по ми спи: Шта би он ра дио кад

би она умр ла? И, док је на по љу Дри на, жу та као ило ва ча,

на до ла зи ла и ср ди то уда ра ла о сла ба шки на сип пре те ћи да

по пла ви ка са бу, а свет пр тио де цу и има ње и бе жао у бр да,

– ње му се при ка зи вао као ру жан сан жи вот пуст, жи вот без

ра до ва ња, без по тре бе и без сла сти на пор ног ра да... И то

упра во он да кад је и он тре бао да да не ду шом као оста ли

љу ди. Јер, цео свој жи вот он је осе ћао као не ку ка зну ко ју он

ни је ни чим за слу жио.

Ни је му би ло ни шест го ди на кад са об рео у ка са би, у не -

кој ка пи ји, сав за ма зан, у ду гач кој се о ској ко шу љи, без га ћа

и у не ком по де ра ном гуњ че ту. Ма ти, не ка ана те ми са на се -

љан ка ро ди ла га што се бо ја ла гре ха ако га уда ви у утро би,

му чи ла се с њим пет го ди на, пет ду гих го ди на сра мо ће ња и

по ни жа ва ња, док је ни су ис те ра ли и из ку ће и из се ла па по -

шла у град за хле бом, до ве ла га до тле и па ла. На шли их ка -

сно у ноћ љу ди: њу уко че ну, ње га са гла ви цом у још то плим

мај чи ним не дри ма. Та да га као си ро че узе ла Ба ба Ста на, не -

кад чу ве на про во да џи ка, она од ко је ни ко ни је умео леп ше

да ус пи је усна ма ни да ота ре пал цем и ка жи пр стом кра је ве

уста. Са жа ли ло јој се не што.

Али, не про ђе ни пу на го ди иа и она умре. Ма ли Јан ко са -

мо се чу дио и пла као. Сад је још бо ље знао шта је то смрт, а

шта жи вот. Та ко он оста опет на ули ци, већ из ра стао »као из

во де«, раз ви јен и ко смат, са круп ним, пла вим очи ма. Пр ви

дан он про ве де крај Дри не, не тре ми це гле да ју ћи ка ко оти че

во да. На ве че ду го пла ка ше док не за спа, шћу ћу рен под не -

ким кро вом. Су тра дан је хо дио ули ца ма стра шив и не по вер -
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љив као кур ја че и за ста јао по сма тра ју ћи ку ће и чу де ћи се

све му. По пр ви пут за ро ди ла се та ко у ње му че жња и ње гов

је мо зак по чео да за ми шља ка ко га здин ској де ци (ка ко је он

на зи вао сву оста лу де цу ко ји ма се зна отац, а ко ји ма је мај -

ка жи ва), мо ра да је до бро и ка ко се она не мо ра ју ни за шта

бри ну ти кад има ју она ко ле пе ку ће...

– Еј, ти ма ли, куд си се за бле нуо то ли ко? – тр гао га је та -

да не ки глас.

Он по цр ве нео и са мо сле гао ра ме ни ма.

– Чи ји си ти?

– Не знам.

– Ка ко, бо лан не био да не знаш; а ка ко се зо веш?

– Јан ко.

– Пре зи ме?

– Не знам.

– О, о, па то си ти не ки си ро тан, – са жа ле ва ла же на си ро -

че ко је не зна ни чи је је, ни ка ко се пре зи ва. По сле га по сла -

ла да јој до не се кан ту во де и да ла му за то ко мад хле ба. Та -

ко је он по стао и остао си ро тан, Јан ко Си ро тан, и та ко је по -

чео да за слу жу је на су шни хлеб.

За спа ва ње про на ђе не ку на пу ште ну ку ћу или бо ље ре ћи

њен кров ко ји је је ди ни, кад су се зи до ви сру ши ли, остао чи -

тав и на зе мљи. Кад би не ко ме за тре ба ла не ка по слу га, зва -

ли су ње га: »Хај де, Јан ко, на це пај ми др ва«. – »Де дер, жив

био, опе ри ми ово су ђе«. – Или: »Трк ни-де за час на во ду«.

– »При чу вај ми де те док се ја не вра тим«, и та ко да ље. Он је

био за све. Ра дио је мар љи во и са ве сно, та ко да је свак жив

био с њим за до во љан. Роп тао на глас ни је ни ка да. Мо гло се

чи ни ти с њим шта се хте ло. Он са мо по диг не сво је пла ве

очи и за чу ђе но по гле да у чо ве ка.

У де чи јој игри мо рао је увек да бу де онај сла би ји. Ако се

игра »Жан да ра и ло по ва« – он је ло пов. Ако се игра ју »Ко -

ња и ја ха ча« – он је коњ, дру го де те ја хач. Ле по га за у зда ју,

у уста му ста ве бр њи цу па га ма му за ју, а он са мо њи шти.

Но ве кан џи је или са бље про ку ша ва ле се пр во на Јан ку. Де -

ца су сто га узи ма ла ма ха па му за ба да ла и иглу у де бе ло ме -

со, са мо да ви де шта ће он и ка ко то из гле да кад се не ко бо -
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де; или би му пот па ли ли оно гуњ че што га је са се ла до нео

– а он би са мо сти скао зу бе од сра мо те и од бо ла и гле дао не -

ка ко мо ле ћи во сво јим круп ним, пла вим очи ма.

Гор чи на се по че ла та ко увла чи ти у Си ро та но ву ду шу.

Скла њао се за то што је ви ше мо гао. Нај ви ше је во лео ноћ и

њу је са ра до шћу иш че ки вао, са мо да мо же да бу де сам. Та -

да би ле гао на сво ју по сте љу од да са ка и ду го зу рио у ноћ,

ра до зна ло пра те ћи тре пе ре ње и из ду жи ва ње све тла што га

је ме сец про пу штао кроз пу ко ти не ње го ве ку ће и слу ша ју ћи

до ка сно у ноћ зри ка ње поп ца. У мра ку се свла чио, у мра ку

је ле гао јер ни је имао све ће. Чим сва не, од ла зи у град че ка -

ју ћи да га не ко зов не или да га ско ле де ца.

О пра зни ци ма му би ва ло нај те же. Увек у гуњ че ту, он је,

по сма трао ле по об у че ну и уми ве ну де цу и имао јед ну је ди -

ну же љу – да бу де као и они. А кад те је се ни от по че шко ла,

он оде учи те љу скру шен и скро ман и вра ти се пр ви пут ве -

сео. По стао је ђак и ти ме до не кле ра ван оста лој де ци; та да

је већ по чео са ња ти о леп шем жи во ту. Би стар, Јан ко је био

при мер и у вла да њу и уче њу. У дру гом раз ре ду учи тељ га је

већ во дио у че твр ти да пи ше на та бли кре дом и да чи та на -

глас – да оста ли чу ју ка ко се чи та, и да вао му да у цр кви по -

је ан ти фо не и чи та апо сто ле.

Ван шко ле би вао је опет Си ро тан.

Јед но га да на, у игри, уда ри не ко де те ка ме ном у гла ву

Пер ка на, син чи ћа мај сто ра Ђо ки це код ко га је Јан ко че сто

по слу жи вао. Кад га кр ва вог до не со ше ку ћи, он оп ту жи Јан -

ка ко ји, ни крив ни ду жан, из ву че ба ти не и су тра даи не мо -

же да оде у шко лу. Јед ном, опет, у ку ћи го спо дин-Јо це не ста

не ка квих но ва ца. Ка ко је Јан ко упра во у то вре ме це пао др -

ва, сум ња па де на ње га. Уза луд сва оправ да ња и за кле тве –

он опет би би јен. Али што га је нај ви ше бо ле ло – ви ше но

што су га де ца му чи ла, – то је што би сва ком ова квом при -

ли ком, кад се ни је мо гао про на ћи кри вац би ло у кра ђи, би -

ло у сва ђи, он био крив. Је дном при ли ком зван је и пред по -

па за то што је, то бо же, псо вао, он ко ји никад ни је из у стио

по грд не ре чи. Али му нај те же па де и учи ни пре лом у ње го -

вом жи во ту кад га и учи тељ обе ди. Би ло је то ова ко.
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По сле јед не деч је ту че, во ђе не по пра ви ли ма ко ја ва же и

у пра вим ра то ви ма, до па не учи те љу ша ка је ди ни рат ни тро -

феј – рог, ко јим се сви рао знак за ју риш. За опо ме ну, тај рог

би по ста вљен на ја дан ор ман у школ ском ход ни ку ода кле га,

на не сре ћу Јан ко ву, јед но га да на не ста. Учи таљ са та да при -

се ти да ја јед ном при ме тио Си ро та на ка ко жељ но пи љи у

онај рог и су тра дан, ула зе ђи у раз ред, Јан ко при ме ти да сва

да ца не што гле да ју у, ње га. Оба зре се на учи те ља од ко га је,

од не куд, је ди но оче ки вао ле пу реч, и ви де ка ко је он за шки -

љио очи ма и мо три га ис пи ти вач ки (као пра ви да тек тив).

Де те се збу ни и прeтр ну, а кад спа зи на та бли сво ју кра ка ту

сли ку ка ко се у гуњ че ту при кра да ор ма ну и ди же рог, Јан ко

кло ну.

– Ни сам jа, го спо ди не учи те љу, Бо га ми. Ни сам, ико не

ми. Ни сам љу бим ти ру ке – и та да га глас из да де. Су зе му

на вре ше на очи и он при ле ће учи те љу и об гр ли му ко ле на,

па ја ук ну:

– По ма гај, го спо ди не, ни сам ја.

– При знај, па ти не ћу ни шта, од го во ри учи тељ.

– Не мо гу кад ни сам, слат ки го спо ди не. Ти си ми и отац

и мај ка, спа са вај, мо лим ти се ко Бо гу.

– Ко ти је отац и мај ка, а? – за пи та учи тељ.

– Ти, го спо ди не, ме ни ку кав цу.

– Од мах да си ућу тао. Ја сам отац и мај ка са мо до број де -

ци, де ци ко ја не кра ду, де ци ко ја...

И та да, кад учи таљ пру жи прст у ње га и по че об ја шња ва -

ти де ци ка ко не ва ља кра сти, у ње му не шта пу че и сва по ни -

же ња ис кр сну ше му у ро ју пред очи. Сва мр жња, го ди на ма

на го ми ла ва на из би од је дном, у уши ма му по че не шта да зу -

ји; пред очи ма му ти тра ли не ки све тла ци и он, ни сам не

зна ју ћи шта ра ди и ку да ће то од ве сти, по ди же књи ге и тре -

сну их пут учи та ља.

Исто га да на, она ко сна жан, и за чи тву гла ву ви ши од сво -

јих вр шња ка, ухва ти не ко де те ко је се по оби ча ју хте ло да

на ша ли с њим, и ис пре би ја га. Кад до ђо ше бра ћа де те то ва,

он их за су ка ме њем и по раз би ја про зо ре на не кој ку ћи. Од -

ле жа и у за тво ру а кад изи ђе он, и где не ма по во да, тра жи
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сва ђу. Ку пи од не кле но жић и чим му не што ни је пра во, он

на ле ти. Још кад се уве ри да га се свет по чео при бо ја ва ти, он

се још ви ше оси ли. Мр жња је би ла на ње га и кад би ко хтео

да му се при бли жи он са мо про це ди:

– Го ни, кад ти ка жем. Сви сте ви јед на ки, лопо ви јед ни!

И што ста ри ји, све го ри. Неће ни да ра ди. На ба ви уди це

па пе ца ри бе по вас дан. А кад оглад ни, до ђе на пе ка ру и то -

бо же ле по мо ли:

– Да ми да деш ову ле пи њи цу на ве ре си ју до су тра. И док

се пе кар ма ша, он је већ узео цео хлеб. Кад оде, пе кар ди ги

ру ке.

– Но си се, бе до – про па шће, за до во љан што га се отре сао

и одо бро во љио пре ма се би.

У игри са мо ако не ко вик не: »Ето Си ро та на!«, сва де ца

бле де и бе же, врато лом ни је но пред по ли цај ци ма. Ако је

игра у ора хе или у па ре, он се са мо са гне и по ку пи што на -

ђе па, ако је до бре во ље, он про ду жи пут, а ако ни је – он их

још и ис ту че. Не по здра вља ни ко га, а учи тељ му се скла ња

да га не срет не и сва ки пут, кад не ма Јан ка, по на вља:

– Ето, је сам ли имао пра во?

А Јан ко је ра стао ску па са сво јом мр жњом, уса мљен, пре -

пу штен сам се би и све ди вљи ји. И Бог зна до кле би та ко до -

те рао да се не до го ди не што што про ме ни ње гов жи вот.

Те веч ври он по оби ча ју скре ну на че сму где су мом ци и

де вој ке на шли згод но ме сто да се са ста ју и про а ши ку ју, –

опет са же љом да иза зо ве не ку сва ђу. Би му жао кад спа зи

са мо не ку не по зна ту жен ску при ли ку. Ипак јој се при бли жи

и др ско уне се у очи – па за ста де. Пр ви пут он устук ну и на -

зва Бо га. Збу њен као ни кад, он је пу сти да мир но про ђе и

истом му по сле би кри во. Те но ћи ње га по че ше да ми лу ју

два ока. Те но ћи Јан ко Си ро тан је два за спа са же љом да што

пре сва не.

*

Упо зна ли су се су тра дан. Он је за у ста вио на пу ту и на -

звао јој Бо га. Она му от по здра ви ла и сти дљи во за ста ла.

– По знаш ли ти ме не?
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– Ја јок, је два од го во ри ла она.

– Е, ако не знаш, знај: Ја сам онај Јан ко Си ро тан ко га ни -

ко не во ли и за ко га сви ка жу да је уко љи ца, ло пов, лен шти -

на; онај ко јим мај ке стра ше де цу.

– Мо же би ти; чу ла сам и ја чим сам до шла, али ни сам ви -

де ла.

– А кад би ви де ла?

– Све јед но.

– Ка ко то све јед но? Би ли ме се он да и ти бо ја ла.

– Ја јок!

– А за што?

– Не знам? – и она по бе гла не об зи ру ћи се.

А он ду го остао не по ми чан. Осе ћао се од не куд као да је

био слеп па про гле дао, или као да се по но во ро дио. Она ко

ве дром и рас по ло же ном цео свет му се ука зи вао не ка ко дру -

га чи јим, ми ли јим. За пе вао би го то во. Са сва ким би се по -

здра вљао и по раз го ва рао, да га свет ни је из бе га вао. Тај дан

лу тао је из ван ва ро ши, а већ су тра дан они ко ји су га сре та -

ли, из не на ђи ва ли се и по ма ло се чу ди ли.

– А ја, да бог да на до бро; и до кле ли ће са мо? – вр те ли

љу ди сум њи во гла вом.

Јан ко се ни је ни на ко га оба зи рао. Зо ром би од ла зио у ри -

бу, а пред ве че се вра ћао у град, рас про дао би ри бу, ку пио

си ра и хле ба, су срео се са Ми ле вом и по сле од ла зио ку ћи.

Та ко, из да на у дан, док не на ба ви мре жу, па од мах и ча мац.

Кад на ба ви мом ке, он њи ма пре да де ри бо лов, а сам се ба ци

на тр го ви ну. За сретао је се ља ке и от ку пљи вао све што су

има ли, па по сле про да вао у гра ду по ску пље па ре.

Ра дио јо као кр ти ца. Ди зао се зо ром, ле гао чим ноћ пад -

не. Ште део је од уста и сла гао па ру на па ру. Сем по слов них

ства ри, раз го ва рао је са мо са Ми ле вом. Њој је по во ра вао

све. Она је ја ди на би ла упу ће на у сво ње го во по сло ве, у све

ње го во на ме ре и тај не. И би вао је без мер но сре ћан кад би га

она по хва ли ла:

– Зна ла сам ја то. До те ра ћеш ти, ако бог да, да ле ко – он би

се осе ћао хра бри јим и са ви ше во ље ба цио се на по сао,

пред ба цу ју ћи се би да не ра ди до во љио.
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Чу дио се свет, али оста јао јед нак пре ма ње му као и пре.

По ку ша ва ли су да га увре де или ра жљу те, али он је оста јао

на око нео се тљив. До га ђа ло се да их је и из не на ђи вао. Јед -

ном је за оп кла ду, бо со ног и го ло глав про тр чао чар ши ју, ви -

чу ћи сам со би: »У-ха!« При мио је оп кла ду, ста вио но вац у

џеп и са мо их пре пре чио очи ма:

– Же лећ те ви и хлеба!

Кад је ку пио пр ву ку ћу, свет се тр гао и по чео га по здра -

вља ти са Га зда Јан ко. Иза ле ђа су га и да ље сви на зи ва ли

Си ро та ном. Ни је му би ло кри во кад га се та ко на зи ва ло и

пред њим. Ра до је да вао по зај ми це јер је во лео да му свет

ду гу је. На ро чи то ја био пред у сре тљив пре ма они ма ко ји су

ва жи ли као га зде и код ко јих је он не кад ра дио за ко ру хле -

ба. И, као што је не кад оса ћао за до вољ ство ра ди стра ха што

су га де ца има ла због ње го ве сна ге и уко љи штва, та мо је и

са да оса ћао за до вољ ство што су они, ко ји га не кад ни су хте -

ли ни да по гле да ју, оби ла зи ли га, мо ли ли и за ви си ли од ње -

га. (Оса ћао ја за до вољ ство, а са мо је Ми ле ви при зна вао да

га бо ли што га свет не це ни као се би рав на, не го га са бо ји

ра ди ње го вог нов ца.) При зна ни це би про би рао уве че као

нај ве ће бла го.

– Ку пи ли се, ле гли се, пи ли ћи мо ји! Ова ко тре ба с љу ди -

ма, ја ка ко. Сад ја вас имам у ру ка ма. Ја, ја, Јанко Си ро тан;

онај го љо се љач ки. И кад му не ко до ђе да вра ти но вац, он

од би ја:

– ‘Ајде, Бога ти, што си похитао. Имам ја колико ми тре-

ба. Верујем ја теби, ако хоћеш, још толико. И одмах вади ке-

су.

Сва уважавања и знаке поштовања од људи, одбијао је.

Остао је повучен и само је задуживао свет. Ништа се није

могло од његе купити. Знало се већ: Ако је неко имао нешто

да прода, ишао је прво Јанку. Тешка срца, али је ишао. А

Јанко је дочекивао свакога лепо, само му се из очију, којима

је увек право гледао, могло читати нешто тврдо, нешто од

чега је човека хватао страх. Познавао је он људе добро и

знао је шта коме треба. Напипа који су непријатељи па јед-

ног, обично слабијег, уаме у заштиту и помаже га да овај не

235



обори оног првог. После он с њим једним лако сврши. Знао

је то свет и већ почео да верује, да је нечастиви с њим и да

му за то све ђаволски полази за руком. А после је почео да

купује и душе. Веселила га та игра и радовало га како се љу-

ди могу да купе. Било је ту жеђи за осветом, жеље да пони-

зи тај свет који је некад њега понижавао – и његово тело и

његову душу. Бирали су га добровољно тамо где је он хтео.

Једна његова реч била је довољна! А њему никад није било

доста – љубав у њему је била утрнула.

И управо кад је мислио да је време да и он ступи у живот

љубави, кад се спремао за брак, Милева леже у постељу. Он

изгуби и занемари све послове. Позивао је лекаре и није жа-

лио новца.

– Спасите њу, имање ћу вам дати, – говорио је он сваком

новом леиару.

Те вечери имало је да се реши: живот или смрт. Свитања

ће да одлучи. Обнемогао, он је седео крај болесничине по-

стеље, спреман на најгоре. Прелазећи у мислима цео живот,

он се сећао Милеве и првог сусрета с њом кад је као сироче

истом дошла са села. Сећао се њене вере у њега, вере која је

била једина. Кад би и ње нестало, ни од њега не би ништа

остало. Он би био онај исти Јанко Сиротан какав је био пре

сусрета с њом. И шта би вредео живот без ње, без љубави,

без вере?

Напољу је беснела олуја а Дрина хучала и надолазила.

Под навалом валова, насип је попуштао и људи су беспо-

моћно ди за ли ру ке у вис и до зи ва ли бо га у по моч. Што се

мо гло, они су на брзу руку укло ни ли, очеку ју ћи са стреп -

њом кад ће на и ћи неки ја чи вал који ће им раз ру ши ти куће,

уни шти ти ле ти ну, има ње. Све је, без гла во, ју ри ло неку да и

вра ћа ло се на иста ме ста. До зи ва ло се и кле ло. Са мо су неки

од ва жни ји до гони ли бу рад, вре ће пу ни ли пе ском и под у пи -

ра ли насип...

Ја нко се ни је ни ма као. »Све се то, ми слио је, мо же ку пи -

ти, на ба ви ти; све се то мо же на неки на чин на кна ди ти. Али

ово... и он по но во за стре пи. По не кад са мо по гле дао би кроз

про зор и за чу дио се за што се свет то ли ко му чи и стра ху је ра -
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ди неколи ко кућа и јед ног обич ног наси па. Онда би се опет

вра ћао бо ле сни ци и ду го, ду го гле дао ње но бле до, из му че но

ли це и мо дре, ис пу ца ле усне. Чи ни ло му се да је та бо лест

неки ње гов неви дљи ви непри ја тељ ко га он још ни је по бе -

дио. Ево, он се сад хр ве с њим. Ко по бе ди, по бе дио је за цео

век. Жи вот или смрт.

Спо ља се чу ло за по ма га ње. Ве тар је тре сао про зо ре и

рет ке капљи це уда ра ле су твр до о ста кла. Дри на је по тму ло

тут ња ла. Са мо је од некле у со би ту као ча сов ник, ра вно мер -

но као да гра ду не пре ти опа сност од по пла ве, а Јанку као да

са не ра ди о жи во ту или смр ти: Так-ти ки-ти ки-так...

А кад пред зо ру бо ле сни ца по че да ди ше убр зани је па од -

мах за тим по тону у сан, ле ка ри га си лом из гу ра ше из со ба.

– Спа се на је – ре ко ше му. Он ис тр ча на по ље, пре о бра -

жен, нао не кад кад ју је пр ви пут срео и, без мер но сре ћан,

он са мо ди же ру ке не бу и у знак захва лно сти крик ну :

– O !... оо... ооох...

Из бли зи не, са Дри не, од го во ри ше оча јнич ки кри ци. Он

се пре ну и по гле да пре ма ре ци. За тим, не пре ми шља ју ћи, он

јур ну, и за час се на ђе код нај ве ће го ми ле. Пре стра вље ни и

ма лак са ли љу ди су би ли на пу сти ли сва ку на ду и по сао, не -

мо ћио оче ку ју ћи по след њи уда рац.

Јан ко се про би кроз го ми лу и при ђе наси пу на оном ме -

сту где је кроз пу ко ти ну ши бао млаз во де ко ји је би вао све

ве ћи, па онда за по вед ни чки ви кну:

– Шта је, шта сте ста ли? Бу рад, вре ће, ко че ве – бр же до -

да ји. На пред. Не сме тај јед но дру гом! – По ве де на, го ми ла се

кре ну. Ру ке по че ше бр зо до да ва ти што се тра жи ло. Јан ко

сто ја ше на вр ху на си па све тао и сна жан као џин и у знак ко -

нач ног из ми ре ња, он за по ве да ше а свет се по слу шно кре та -

ше ка ко је он од ре ђи вао.

– Лан це, бр же!

– Не ма их.

– Има у мом ду ћа ну!

– За тво рен је.

– Раз ва ли вра та. Бр же. Ти та мо ћу ски ју. Вре ће!
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Јан ков глас би вао је звуч ни ји, ја чи. Го ми ла опи је на не ком

новом ве ром све се жи вље ги ба ла. На сип ра сте а Јан ко сто -

ји на вр ху, го ло глав, за су ка них ру ка ва и ра ди. Још ма ло па

ће во да би ти по бе ђе на. Ако се још успе да се по бо ду ко ци

ко ји ће др жати бра не, спа се ње је си гур но. Тре ба са мо хра -

бро сти.

Дрх те сла ба шка ср ца. Све су очи упр те у Јан ка и у онај

отвор у на си пу. Јан ко при хва ти по след њи гво зден ко лац, оп -

ко ра чи на сип и за ма ну ћу ски јом.

Свет стао и не ди ше. Пра ти бор бу из ме ђу две сна ге. Још

са мо је дан вешт, сна жан за мах и гво жђе оста чвр сто по бо де -

но. Свет одах ну а Јан ко, по ву чен, за њи ха се из не на да и не

одр жа се на но га ма. Са мо што бућ ну. Не ко ли ко кло бу ка из -

би на по вр ши ну и рас пр сну се. Огро ман вал про тут ња. Ху-

ху-ух... Па бе ди ли смо!

Свет још сто ји. Че ка кад ће Јан ко да се по мо ли из во де. А

Дри на бе сно ју ри; са мо не где кр ко ре ви ро ви и по тму ло за -

кло ко ће ко ри то. Сви ће. Је се ња ки ши ца по чи ње да ро ми ња а

љу ди за не ме ли као ома ђи ја ни, сто је го ло гла ви и још зу ре у

оно ме сто где се ро дио онај за мах што је до нео спас и од нео

Јан ка. Док ће не ко:

– А онај баш оде...

– Оде, по но ви ше гла со ви.

– Оде, Бог да га про сти.

И љу ди се по че ше кр сти ти и ра зи ла зи ти.
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Андреа Беата Бицок

СА ОБА ЛА ВЕЧ НО КРИ ВЕ ДРИ НЕ

(Мар ко Мар ко вић, Кри ва Дри на,?,1935)

Ка да се у ри зни ци срп ске књи жев но сти су срет не мо са

про зом ма ње по зна тих пи са ца и већ при по вр шном чи та њу

уочи мо ква ли те те ко је смо на ви кли да сре ће мо код ве ли ких

при по ве да ча, уви ђа мо ко ли ко су пу те ви књи жев но сти не из -

ве сни и не јед на ко сва ко ме на кло ње ни. Збир ка при ча Мар ка

Мар ко ви ћа, Кри ва Дри на, об ја вље на 1935. го ди не ука зу је се

као остр во ме ђу рат не књи жев но сти на ко је се ва ља ис кр ца -

ти и ис тра жи ти ње го ва бла га скри ве на иза ше сна ест при ча.

Да би смо што де таљ ни је са гле да ли вред но сти Мар ко ви -

ће ве књи ге, нео п ход но је ус по ста ви ти ње го во име уну тар

кон тек ста та да ак ту ел них при по ве да ча и књи жев не по е ти ке.

Во де ћа име на срп ске књи жев но сти фор ми ра на су у аван -

гард ним по кре ти ма, те су се на кон њи хо вог рас па да ука зи -

ва ла као ори ги нал не ства ра лач ке по ја ве. Ка ко су се ре во лу -

ци о нар не стра сти у књи жев но сти сми ри ва ле, а бор бе ни по -

кли чи про тив тра ди ци о нал них фор ми и по сту па ка по ста ја -

ли све ти ши, та ко је и про за срп ске књи жев но сти ла га но за -

пло ви ла то ко ви ма ко ји ће од ли ко ва ти мо дер ну, по сле рат ну

про зу. У том кон тек сту не мо же мо оби ћи ни Цр њан ског ни

Ан дри ћа, ни ти не ке од до ми нант них од ли ка њи хо ве по е ти -

ке и осе ћа ња све та ис ка за ног у књи жев ним де ли ма. Не спо -

ми ње мо слу чај но баш ова два пи сца, јер Мар ко Мар ко вић

збир ком Кри ва Дри на пред чи та о це исту па као аутор ко ји

има до дир них та ча ка са оба на ве де на ве ли ка на, а са дру ге

стра не не гу је осо бе ну по е ти ку. 

У сва кој при чи Мар ко ви ће ве збир ке ис под про зног тка ња

на лик ре а ли стич ком, сми ре ног и рас пли ну тог, свој стве ног

при по ве ци, или пак но ве ли стич ки ин то ни ра не ат мос фе ре са

дра ма тич ним то но ви ма и на го ве шта ји ма, на мно гим ме сти -
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ма про на ла зи мо од ли ке мо дер ног при по ве да ња, и то по нај -

ви ше у осе ћа њу све та ко је при по ве дач на сто ји да нам пре -

не се. Кат кад се то осе ти и у сти дљи вим, ин ди рект ним на ра -

тив ним ко мен та ри ма ко ји се ти чу пре ба ци ва ња од го вор но -

сти за исти ни тост при че са пле ћа на ра то ра на све до че ња

дру гих или на тек сто ве чи ји дис кур си не до пу шта ју сум њу

у исти ни тост. Ипак, спо ља гле да но, Мар ко вић не исту па

мно го из тра ди ци о нал не фор ме ко ју је до не ла об но ва ре а ли -

зма три де се тих го ди на. 

Те мат ски, ова се про за кре ће око не ко ли ко до ми нант них

цен та ра. Је дан је рат, ко ји са мо у две при по вет ке осве тља ва

из бли за, а по нај ви ше о ње му го во ри из пер спек ти ве ко ја нај -

бо ље осли ка ва про ме не ко је он до но си, као и рас кид са ста -

рим вре ме ни ма и си сте мом вред но сти за њих ка рак те ри -

стич ним. У дру гим при ча ма на и ла зи мо на за ни мљи ве суд -

би не по је ди на ца ко је су умно го ме од ре ђе не со ци јал ним

окол но сти ма, од но сом по је дин ца и ко лек ти ва, али и ка рак -

те ром ко ји је тој ин ди ви дуи свој ствен и ње го вим пси хо ло -

шким скло пом као зна чај ним еле мен том усме ра ва ња до га -

ђа ја. У по за ди ни на ра ци је осе ћа се стру ја ње но вих све то на -

зо ра ко ји су кат кад по сле ди ца сло ма ста рог све та у рат ном

ви хо ру, а кат кад не ми нов ност про ме на у од но су на тра ди ци -

ју. Тре ћа те мат ска пре о ку па ци ја је она ко ја у фо кус узи ма

по је дин ца раз ли чи тог од ма се кроз ко ју се кре ће. По што ни -

је њен део, она се увек по ка зу је као ње гов не при ја тељ и као

су ро во по сто ја ње ко је ће усло ви ти ње го ву тра гич ност, не -

моћ или про паст. 

При че Кри ве Дри не углав ном су ре ги о на ли зо ва не и све -

де не на про стор крај Дри не у Бо сни. Ова кав по сту пак су не -

ки кри ти ча ри ви де ли као Мар ко ви ћев не до ста так, ме ђу тим,

ка да се уро ни у под текст збир ке про на ла зи се мно штво по -

е тич ких од ли ка ко је ука зу ју упра во на вре до сти ове про зе у

јед ном ши рем кон тек сту. Не за бо ра ви мо да је Иво Ан дрић

сво ја нај у спе ли ја при по ве дач ка оства ре ња та ко ђе ве зи вао за

про стор бо сан ске ка са бе и пре део крај Дри не. У то ме не мо -

же би ти мањ ка во сти, јер у обо ји це на ла зи мо ту ма че ња све -

та у уни вер зал ни јем кљу чу, а са дру ге стра не то по ста ју све -
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до чан ства о по себ ном мен та ли те ту ка ква смо сре та ли код

мно гих дру гих пи са ца, као што је, на при мер, Вељ ко Пе тро -

вић. Три де се тих го ди на, ка ко нам је по зна то, на кон про гла -

ше ња сло ма мо дер ни зма ја вља се тен ден ци ја ве зи ва ња про -

зе за за ви чај но тло у ре а ли стич ком ма ни ру. Умно го ме од ре -

ђен та квим стру ја њи ма у пи са ној ре чи, Мар ко вић је ипак

про на шао свој пут ори ги нал но сти и, за раз ли ку од мно гих

дру гих, ни је се уко твио у пу ком ре а ни ми ра њу ре а ли стич ких

тен ден ци ја. Ту је па ра ле ла из ме ђу ње га и Ан дри ћа мо жда и

нај сна жни ја, а на чи не на ко је је то оства ри вао већ смо по ме -

ну ли. 

У ви ше при ча Мар ко вић сим бо лич но на го ве шта ва смрт

ста рих вре ме на, све та ју на ка, ху ма но сти, мо рал но сти и ча -

сто љу бља. „На бо ку“ је пр ви на слов збир ке ко ји упу ћу је на

по ре ме ћај рав но те же иза зван про до ром ме ха ни ци стич ких и

де ху ма ни зо ва них по ја ва но вог, по сле рат ног вре ме на. Иди -

лич ни пре де ли кроз ко је се про сти ре ми ран и пун за до вољ -

ства жи вот чо ве ка ко ји по ла ве ка пре во зи ко ли ма и ко њи ма

пут ни ке на ис тој ре ла ци ји, ка ко на ра ци ја бу де од ми ца ла, по -

при ма ће из ра зе цр них слут њи и на го ве шта ја не сре ће. И док

оче ку је да му се син вра ти из ра та, ко чи јаш, као пред став ник

ста рог све та у ком је ра дост ни ца ла из пре да но сти по слу, ча -

сном оба вља њу ду жно сти и осе ћа њу ко ри сно сти за ши ру

за јед ни цу, на јед ном до жи вља ва су о че ње са соп стве ном су -

ви шно шћу. Де ху ма ни за ци ја оли че на у по ја ви ауто мо би ла

као пре во зног сред ства на јед ном бри ше сав ње гов иден ти -

тет. Сто пље ност чо ве ко ве ду ше и при ро де на ста вља се у на -

глој сме ни иди ле не ком зло слут ном ат мос фе ром, да би она

кул ми ни ра ла у смр ти ко чи ја ша. Ауто мо би лом ко ји га је усм-

р тио упра вљао је ње гов син. А да све бу де још тра гич ни је,

ста ри ће по ста ти и пр ви пут ник ког ће ауто мо бил пре ве сти,

до ду ше у др ве ном сан ду ку. 

Смрт ко чи ја ша сим бо лич но упу ћу је на смрт ста рих вре -

ме на. Ко ли ко год но во вре ме ко је на сту па има сво је по зи -

тив не стра не, и то углав ном за мла де на ра шта је, то ли ко је и

де струк тив но спрам ста рог и спрам свих оних ко ји му при -

па да ју. Из слич не пер спек ти ве мо же мо раз у ме ти и смрт Јан -
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ка Си ро та на из исто и ме не при по вет ке. По ди гав ши се као

фе никс из пе пе ла без и ме но сти, на пу ште но сти и бе де, он ће

ста са ти у углед ног ме шта на чу ве ног по вред но ћи, по ште њу

и мо ра лу, али ка ко те ка те го ри је де ху ма ни зо ва ни но ви свет

не при зна је, и ка ко у ње му од и стин ски ју на ци не мо гу оп -

ста ти, Јан ко ће стра да ти у по ку ша ју да од бра ни на се ље од

во де не дрин ске сти хи је. Из дво јив ши се ту по хра бро сти,

сна зи и спрет но сти, он се са свим по кла па са оним што су до

та да пред ста вља ли еп ски ју на ци. Нео др жи ви у но вом све ту,

мо ра ју до жи ве ти по раз. За то се баш Јан ко ме ђу го ми лом

све та на шао у на бу ја лој ма ти ци из ко је ни је би ло по врат ка. 

Су ви шних љу ди је све ви ше ка ко мо дер на вре ме на оста -

вља ју тра га на схва та њи ма, обра зо ва њу и вас пи та њу но вих

на ра шта ја. При по вет ка „Ча јо“ у цен тру ин те ре со ва ња има

чо ве ка ко ји је за ду жен да ор га ни зу је свад бе на ве се ља и

упра вља њи хо вом ат мос фе ром. Иако је сте као бо гат ство, он

се ни је осло бо дио по тре бе да на ста ви по сао и да ље, ма да му

се син, шко ло ван у све ту и су прот ста вљен том ње го вом по -

зи ву, нај пре сти дљи во, а он да и ди рект но за ме ра. Стид ко ји

осе ћа због оче вог по зи ва бри ше све гра ни це по што ва ња, чак

пре ра ста у гру бост, што је би ло не за ми сли во у не ка да шњој

па три јар хал ној за јед ни ци. Ме ђу тим, чо век се сво јим уну -

тра шњим по ри ви ма ни ка да не мо же су прот ста ви ти, ма ко -

ли ко све сно то же лео. Пре у зи ма ју ћи уло гу ча је на свад би

соп стве ног си на, наш ју нак по ка зу је сву сво ју ко мич ност и

не при род ност под стак нут ужа сом због соп стве ног по ло жа ја

и не мо ћи.

На на чин при ме рен мо дер ној про зи ко ја осли ка ва су коб

по је дин ца и ма се, у при чи „Цр на сте на“ су сре ће мо су ди ју

ко ји нај бо љем при ја те љу из ри че смрт ну пре су ду и са да се

ре тро спек тив но освр ће на стра хо ту тог свог по ступ ка, без

об зи ра што је на то био при мо ран. Он је оли че ње гла са ра -

зу ма ко ји уви ђа да власт но вих вре ме на при мо ра ва чо ве ка

да по ста не хлад на, про ра чу на та, по слу шна без ду шна по ја ва

ко ја ће се по ко ра ва ти си сте му и сле по сле ди ти на ре ђе ња.

Бу ђе ње чо веч но сти у ње му, осе ћа ња кри ви це и ка ја ња узро -

ку је и ње го ву смрт, јер пи ја на ма са ко јој он ис ка зу је сво је
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ми сли и ду шев ни по трес не да је ни ка кве зна ке раз у ме ва ња

ни ти уте хе. Чин по ка ја ња де лу је са свим бе сми слен и не по -

тре бан, а чо век осло њен на ху ма не вред но сти мо же иза бра -

ти са мо са мо у би ство као из лаз из си ту а ци је у ко ју је до спео.

Слич ну те ма ти за ци ју су ко ба ма се и по је дин ца про на ла -

зи мо у при по ве ци „Кти то ри и при ло жни ци“. Ка да ма са ис -

ко ри сти ква ли те те по је дин ца да за до во љи сво је по тре бе и

из ну ди соп стве ну ко рист, она тог истог по је дин ца, ко ји је у

овом слу ча ју чо ве чан, мо ра лан и од ре чи, оста вља са мог и

до во ди га у опа сност да бу де ка жњен. Ова је при ча за ни -

мљи ва и по то ме што се пи та ње чо веч но сти не од но си са мо

на вла да ју ћу тур ску си лу, већ и на ста ро се де о це око Дри не.

Фе но мен ма се ти ме би ва по диг нут у ван вре ме ну и ва ни сто -

риј ску ди мен зи ју и ка зу је мно го ви ше. 

За раз ли ку од при по ве да ка у ко ји ма је на ра ци ја ши ро ка,

рас пли ну та, са мно штвом спо ред них мо ти ва ко ји се раз ви ја -

ју у до дат ним рав ни ма, по сто је и тек сто ви ко ји има ју на гла -

шен но ве ли стич ки ка рак тер. Нај у пе ча тљи ви ји су они ко ји

да ју не по сре дан до жи вљај ра та, ат мос фе ру бли ског при су -

ства смр ти и пси хо ло шки пор трет ју на ка у пре лом ним жи -

вот ним си ту а ци ја ма. У тим на ра ци ја ма Мар ко вић је ве о ма

бли зак Цр њан ском. Га ли циј ски фронт, ки ша, бла то, ми рис

кр ви, смр ти, бес кра јан марш и људ ска уну тра шња бор ба да

се из др жи и ис тра је сли ке су као оне у „Днев ни ку о Чар но -

је ви ћу“ или „Се о ба ма“. У тим апо ка лип тич ним ам би јен ти -

ма ток све сти ју на ка из би ја у пр ви план, чак и ка да де скрип -

ци ја про сто ра на ра сте до те ме ре да пре кри је све дру ге

аспек те при че. Јер, и тај пре део ни је ни шта дру го до ат мос -

фе ра ју на ко ве ду ше и ње го вих ми сли. И са ма ре че ни ца Мар -

ко ви ћа по ста је дру га чи ја, не ка ко уз не ми ре на, ви ше лир ска,

осе тљи ва. 

При ча ко јом се збир ка за вр ша ва је „При ча за Бог да на,

мо га рат ног дру га“. За ни мљи ва је из ви ше аспе ка та. Нај пре,

у њој се ја вља мо тив мо ста, оп се си ван мо тив Ан дри ћа. У

овом слу ча ју реч је о мо сту чи ја бе ли на не из ви ре из ка ме -

на, већ из ко сти ју оних ко ји су да ли жи во те у бор би, ка ко за

њи хо во вре ме, та ко и у бор би за до бро бит вре ме на ко ја до -
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ла зе. У ду гом па са жу у ком пре ми ну ли Бог дан у све сти на -

шег ју на ка др жи мо но лог о зна ча ју мо сто ва и њи хо вим

функ ци ја ма, пра ти мо ми сли на лик Ан дри ће вим и ни шта ма -

ње оду ше вље ње, али је по ру ка те при че сна жни ја. Она ди -

рект но упу ћу је да на Дри ни тај мост мо же да сим бо ли зу је

смрт, мно го смр ти ко је су би ле ну жан пред у слов но вог и

дру га чи јег жи во та. А да ли тај но ви жи вот уме да пре по зна

за лог про шло сти? Су де ћи пре ма ју на ку ко ји се вра ћа из све -

та у за ви чај да би схва тио да на кон ра та ви ше ни шта ни је

исто и да му чак и ре чи не до ста ју да ожи ви ста ра вре ме на,

сим бо ли зо ва на у ли ку сле пе Бог да но ве мај ке на ко ју су сви

за бо ра ви ли, но ви на ра шта ји не мо гу раз у ме ти ни про шлост,

ни ње не жр тве, ни ти за ви чај мо гу до жи ве ти на тра ди ци о на -

лан на чин. 

Од ла ском мла ди ћа из за ви ча ја у ра но ју тро за вр ша ва се и

на ра ци ја Мар ка Мар ко ви ћа о љу ди ма у око ли ни Дри не. О

вре ме ни ма под Тур ци ма, под Аустри јом и на кон то га. Свет

се окре ће но вим вред но сти ма и но вим ин те ре со ва њи ма.

Онај ста ри мо же да оп ста не још са мо у при чи, по сред ством

мо ћи ре чи да чу ва ју се ћа ње. 
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Никола Трајковић

У АГОНИJИ

Пао си на ули ци јед но га ју тра. Не да ле ко од Опе ре. Ка ко

је хла дан био бе тон! Кад су те до не ли амо ни си знао.

Се ћаш се са мо да си сат ра ни је иза шао из свог хо те ла, не -

где око Сен-Ми ше ла. Крај те бе је ко ра ча ло де вој че са ко јим

си се су срео јед ног ве че ра на углу бу ле ва ра – тво ја ма ла,

пла ва, је ди на при ја те љи ца. Био си ве сео и ако си осе ћао бо -

ло ве у гла ви.

Лу та ју ћи по ули ца ма, ду гим, јед но ли ким, бес ко нач ним,

упа ли сте у не ку ка те дра лу. Чу ли сте зво на – соч ни и то пли

звук не ке да ле ке и не до сти жне ле по те. Али она се сме ја ла

пред Бо го ро ди цом, под ко јом је кле чао је дан вој ник.

У то ме пра зном и све ча ном мра ку, при чао си јој о јед ном

сви та њу, по сле но ћи пу не му ња и та јан стве них од бље са ка,

да ле ко одав де у Лом бар диј ској рав ни ци, док су мно го број на

уда ље на зво на бу ди ла успа ва не не ран џи не вр то ве и отва ра -

ла цр не ша ло не на ма лим ви ла ма са рав ним кро вом.

И у ње ним там ним, миш јим очи ма би ло је ма ло ту ге.

Ишли сте да ље и сме ја ли се ус пут јед ном пи ја ном го спо -

ди ну са ци лин де ром на те ме ну, ко га је во дио за ру ку цр нац

у цр ве ној ли вре ји. Го спо дин је ву као за со бом по кал др ми

уве ли бу кет ру жа.

За тим сте ки ко ћу ћи се гриц ка ли пе че не кром пи ре, ку -

пље не у фи ше ку од хар ти је, и слу ша ли пред не ком ста ри -

нар ни цом, на гра мо фо ну Мо цар то ва ће ре та ња. Ње го ве но те

– од јек ве чи те и без бри жне мла до сти, ди вљач ки ути сну те у

тај цр ни лак – ста ја ли су на сто чи ћу за јед но са ста рим лу ла -

ма и ал бу ми ма пор но граф ских сли ка.

Ишли сте да ље. Ис под ру ке. Ње не ци пе ли це ни су ви ше

би ле но ве, али у те би је пе ва ло не што. Па ипак, је дан час

доц ни је, у ду ши ти је био не ки мрак и не што та ко ту жно, као
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њи ска ње пре то ва ре ног ко ња ко га је ње гов го спо дар не ми ло -

срд но ту као би чем по не ви ним, роп ским очи ма. Иви це ва -

ших ру ка ва би ле су ис кр за не, али ње на ру ка у тво ме џе пу

та ко то пла. Пла во де те дрх та ло је као за о ста ли лист у но -

вем бру на ли пи по ред Се не.

По љу би ли сте се не где око „Прен та на“. Она је жу ри ла на

не ки са ста нак. Је дан ста ри го спо дин че као ју је. Ће лав, оже -

њен, син му у ди пло ма ци ји – бр бља ла ти је она. У ње ним

очи ма као да је био од бље сак не ке там не, не раз го вет не осве -

те.

За тим сте се рас та ли. И ти си про ду жио сам, по ред пра -

зних кан ти за сме тли ште, ко је су ста ја ле дуж ку ћа, са обе

стра не ули це. Го ја зни вра та ри са пр ља вим ба кен бар ти ма, за -

чи шћа ва ли су ме тла ма тро то ар, и го ни ли обла ке пра ши не на

те бе.

Иза шао си на трг Опе ре. У вр тло гу све та ко ји се ко ви -

тлао, зми ју гао, лак ту ју ћи се и гу ра ју ћи, осе тио си по но во те -

шку не све сти цу, – тре ну так ка да се у умор ним очи ма све

сли ва у не ку нео д ре ђе ну, ма гло ви ту ма су си ве бо је, а у уху

све спа ја у шум као шкр гут зу ба.

Па ипак, још си опа жао око се бе кре та ње трам ва ја, ко ла,

ауто мо би ла, и бес крај не по вор ке ка ми о на у ко јој су пе ва ли

вој ни ци и ма ха ли за ста ва ма. Је дан је трам вај зво нио бе сно,

не ко уда ре но де те пла ка ло је иза те бе.

Се ћаш се још са мо да си пре шао пре ко ули це. Жан дарм

са угла као да се не што љу тио на те бе, и ма хао па ли цом. За -

тим си при шао сте пе ни ца ма са ме Опе ре, по ми ло вао дла ном

би сту од бе лог мра мо ра, и на гло не ми сле ћи ни шта клек нуо

и по љу био ба са мак. За што си то учи нио? Ко би то знао. Зар

се за све учи ње но има раз ло га?

Не ко се на гао над то бом у то ме тре нут ку. Не ка на фра ка -

на да ма у жу то ме кр зну и јед на цр на краг на са сјај ном, бли -

ста вом пла ке том на њој. Са мо про сти тут ка и жан дарм обра -

ти ше па жњу на те бе, и као да је то га тре нут ка гра ну ло не ко

пла ме но, бли ста во сун це са те жан дарм ске пла ке те, и учи -

ни ло да у ча су осле пиш.

Од ку да тај из не над ни мрак? Јад не тво је очи...
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Био си по но ва не где у пред гра ђу Ми тро ви це, Пе ћи, При -

шти не. Ах, све је то би ло исто. Крај не ког на пу ште ног вој -

ног ло го ра, у сен ци не ке џа ми је про ва ље ног тул бе та и кр њег

ми на ре та.

Ту си у сред бла та, от па да ка, ва шљи ве сла ме, стр ви на, тру -

ле жа ви део мр ша вог и не чи стог мла ди ћа где гло ђе јед ну кост.

Би ло је хлад но и ки ша је па да ла.

При шао си му и по гле дао га. У ње го вим зе ни ца ма по знао

си не ка да њег де ча ка са Ка ле мег да на, где је у пли ша ним „ма -

тро ским“ – он да у мо ди – ха љи на ма до ла зио са гу вер нан том

у шет њу.

За тим ти се учи ни ло као да си још у Ска дру, и да сто јиш

пред за бо ра вље ном ре кла мом не ког та ли јан ског ви на, у из -

ло гу ре сто ра ци је, у ко јој ни је би ло ни чег ви ше за про да ју.

Та је ре кла ма пред ста вља ла јед ног ђа во ла ко ме пла мен

из би ја из утро бе и уста. Мо жда је она би ла и друк чи ја, али

та ква је оста ла у тво јој све сти...

И то као да те је пот се ти ло на не што у те би. На оно ста -

ро, те шко осе ћа ње гла ди, оне ко пре не си ве, жу те, пе пе ља ве,

бес крај но јед но ли ке и од врат не бо је, ко ја се ја вља но ћу, ду -

бо ко под тре па ви ца ма чим их чо век умор не спу сти, и ко ја

му чи ду шу и го ни чо ве ка да оста је бу дан, отво ре них очи ју

до бе лог тра ка зо ре, ка да се ја вља онај оштри као ар на ут ски

нож – лу ди умор!

Па он да си чуо ма ло ки ко та, ни сам ни си знао ода кле. И

ви део пе ско ви ту оба лу са су мор ним ви ди ци ма, жа бо кре чи -

ну у ши бља ку и ви со ке сте не у ко ји ма се гу је ле гу. Се ћаш се

да си та да при шао јед ном Ро бин зо ну са вој нич ком ка пом,

ко ји да је имао пун сто мак, имао би осмех са ти ра под не у ре -

ђе ном, ри ђом бра дом:

– Где ти је брат, Ми ле?

А он, по лу бо сих но гу, за ри ве них у то пли пе сак и гриц ка -

ју ћи ко мад ше ће ра, од го во рио је гла сом пу ним зна ча ја:

– У Ор ле а ну!

Ах, да... Та да си се се тио да по сто ји та мо не где.. не где у

све ту, све ту срећ ном, не ка кав Ор ле ан у ко ме љу ди жи ве у

сен ка ма ста рих ка те дра ла и пе то кат ни ца. Та мо пе кар ни це –
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то је нај ва жни је би ло; не би бли о те ке, не му зе ји, не исто риј -

ски зам ко ви – пе кар ни це из ла жу сво је ру ме не хле бо ве и пе -

ре це. И раз у мео си пун бол ног осме ха да је ће пе нак пе ре ца

по треб ни ји чо ве чан ству од Го је или Ва то-а. Па и онај ве се -

ли Бал зак пу то вао је у по штан ском ко шу по љи ма око Ор ле -

а на, и ми ло вао по гле дом кла сје жи та ко је му се кла ња ло.

Кла сје жи та – грех чо ве чан ства!

По но ва је Мо царт до ди ри вао дир ке на ста ро ме клав се ну,

и ње го ва на пу дро ва на пе ри ка не ста ја ла је у су мра ку не ког

дав ног да на, пу ног пи јан ства и ме де них ко ла ча.

И те би се чи ни ло да не пре ста јеш да гриц каш цр ним зу -

би ма пе че не кром пи ре, ку пље не за два суа на углу не ке ули -

це.

Ка да си отво рио очи био си ов де, у по сте љи бол ни це

„Ша ри те“, на ко јој су про зо ри ви со ко го ре, под та ва ни цом,

да се са уз глав ни ка ви ди са мо пар че си во га не ба. Не ка ти ка -

жу, до бри дру же, за што се из бол ни ца свих на све ту, не бо

ука зу је увек пр ља во и мрач но?

У ми ру, хлад ном и про стра ном као пећ ска ле де на ви со ра -

ван, ми слиш на оно па ти ни ра но мо ре ку ћа, ко је се ши ри иза

ових про зо ра. Ах, кад би се мо гло ус пе ти уз овај бе ли, глат -

ки бол нич ки зид и по гле да ти шум не ули це, пу не за луд ног

ра да, глу пе јур ња ве, кад се све ипак за вр ша ва овим ов де, у

двој ним ре до ви ма по сте ља, по лу мрач них и за гу шљи вих

бол ни ца, или та мо не где иза фор ти фи ка ци ја гра да, у ба шта -

ма ве штач ког цве ћа или до бре бож је тра ве.

Ју трос, док си спа вао, био је ов де не ко. |Оно ма ло, пр ља -

во де вој че. Као да те је раз у ме ло. Пла ка ло је крај тво је по -

сте ље, док си ти је чао у сну. Оста ви ло ти је пет фра на ка под

ја сту ком, а до не ло ти и јеф ти них бон бо на, али их је стро га

бол ни чар ка раз де ли ла вој ни ци ма око те бе, и оста ви ла ти

пра зну ку ти ју од ша ре не хар ти је... за успо ме ну...

Већ два са та ка ко тво је очи кли зе по дво ра ни. Твој су сед,

не ки ве се ли Овер њан, при ча ти о ју тар њој цр ној ка фи ко ја

је ов де у бол ни ци из вр сна, и о сво ме бра ту, ко ји је „Та мо до -

ле код вас“ на Ори јен ту, у не ком се лу тур ског име на, пу ном
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ма зги и кон зер ви ра ног ме са. Не жа ли што му је брат та ко

да ле ко, има бар до брог ду ва на.

У ода ји ни су са мо вој ни ци. Та ко твој дру ги су сед, ко ји

има ве ли ку ва тру, не бу ди се ни ка ко и у гро зни ча вом сну не -

пре ста но ма ше ру ка ма као да ди ри гу је не ким не ви дљи вим

ор ке стром, и још је дан ста рац пре ко пу та.

А то га стар ца ма ло час су об и шле две же не, мај ка и кћи.

Ни је им дао ни да го во ре и ако су хте ле да га мо ле за не што.

Иза шле су нај зад из бол нич ке дво ра не, уту че не, обо ре них

гла ва, не го во ре ћи ни ре чи ме ђу со бом. За њи ма се још ду го

чуо про му кли глас стар ца ко ји је ле жао на по сте љи. Вој ни -

ци у по сте ља ма бли зу ње го ве, слу ша ли су те стра шне ре чи.

Оне су има ле у се би не ку очај ну љут њу, и као не ко про кли -

ња ње, не моћ ни бес, бе ду и не појм љи ву сла бост. Ста рац се

за тим сти шао. Ћу тао је за гле да ју ћи са гор ким осме хом на

жу том, во шта ном ли цу, у сво је ду ге, ко шча те и го то во по мо -

дре ле пр сте. Нок ти, по ви је ни као кан џе, од у да ра ли су сво -

јом там ном мо дри ном од мр ке, ма ља ве и из бо ра не ко же.

До ла зио је и док тор. Млад, пун, ле по обри јан, са на сме -

ја ним и ма ло умор ним, не и спа ва ним очи ма. Ко лу ти под ње -

го вим па мет ним и пре си ће ним очи ма, као да су још но си ли

у се би ви зи је не ког буч ног „му зик-хо ла“ и се ја ле око се бе

ат мос фе ру про су тог шам па ња и де кол то ва них же на. Под

док то ро вим бе лим ман ти лом, ис пр ска ним кр вљу си гур но од

не ке ма ло пре ђа шње опе ра ци је, ви де ла се но ва, пла ва, уни -

фор ма од не жног сук на и но ве, жу те, аме ри кан ске ци пе ле.

Вој ни ци су доц ни је че сто, у оску ди ци те ме за раз го вор, го -

во ри ли ва жним и та јан стве ним гла сом о тим ци пе ла ма, као

о не чем вр ло ле пом – нај леп шем што зна ју и за њих го то во

не до сти жном. Док тор је ра се ја но оби ла зио све по сте ље, ва -

де ћи из џе па на ман ти лу пе че но ке сте ње и вру скао их сво -

јим круп ним бе лим зу би ма, нај зад клим нуо гла вом, осмех -

нуо се, и убр зо, још ра се ја ни ји не стао из ода је, као да је жу -

рио не где и ми слио о не че му да ле ком од све га ово га.

За док то ром је ишла го ми ла мла дих сту де на та ме ди ци не,

за ли за не ко се, са ња лач ких очи ју и жен ских ру ку, ко ји су са

сво јим вре лим и ме ким пр сти ма ис пи ти ва ли би ло бо ле сни -
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ка. Сви су за ма гли ли очи ма, кад су на стар цу ко га су об и шле

оне две же не, при ме ти ли да му се при бли жа ва крај. Па ипак

за њи ма, вој ни ци су као у хо ру гнев но про шап та ли:

– За бу шан ти!

По сле од ла ска ле ка ра и ње го ве прат ње, на стао је оп шир -

ни и гла сни раз го вор. Псов ка и смех. Је дан је у дну са ле сви -

рао на усној ар му ни ци. Не ки су до ге гу ца ли до ве ли ког сто -

ла на сре ди ни, игра ли ка ра та и сва ђа ли се. У јед ном тре нут -

ку, јед на огром на љу ди на, ко ме су не дав но од се кли но гу,

ушти ну бол ни чар ску-се љан ку. На ив ни ври сак и смех за ду -

го је тре сао ви со ке про зо ре.

Усред то га жа го ра ста ри по че да да је упла ше не и из не мо -

гле зна ке вој ни ку до се бе. Овај му са жа љи во пру жи ча шу са

во дом. Ста ри збу ње но при ми ча шу по гле да у њу, и као да у

њој ви де сво је по зе ле не ло ли це и стра шно уто ну ле очи, на -

гло ис пу сти ча шу на под, и ње го ва гла ва про па де у ја стук.

И док су се вој ни ци уми ри ва ли за сто лом, (Еј, ви та мо

куш, ов де уми ре чо век!), стар че во је ли це до би ја ло там но

мо дру бо ју, бо ју вла жне зе мље. Убр зо по том, стар че ву су по -

сте љу огра ди ли цр ним па ра ва ном и за њи ме стар ца пре сву -

кли. За тим су га из не ли на по ље.

Ла га но гра ја је по че ла по но во. Кар те су опет тре ска ле о

сто, и вој ни ци још ко ји пут ушти ну ше ону бол ни чар ку.

Али мно го ра ни је но што је тре бао па сти су мрак, те би се

по че чи ни ти да се мра чи. Ти ви ше ни си ви део ја сне ли ни је

око се бе. За тим као не ки вео да па де око те бе, па се са мо на

ма хо ве це пао.

Час си се гу био у не ки те жак сан, час бу дио и пре ви јао у

бо ло ви ма ко ји као да ни су ви ше му чи ли са мо тво је те ло, већ

све око те бе, и да се од то га све гр чи ло, и она му че нич ка ли ца

у по сте ља ма – а на ро чи то стар че во као да је још да ва ло зна ке

вој ни ку до се бе, – и њи хо ве бе ле бо ле снич ке по сте ље, и ви со -

ки про зо ри, па чак и оне та ко бле де но ћу, сла бе си ја ли це...

У гла ви ти лу па не што као че кић или као да мо но то на

ше та ли ца не ка квог џи нов ског са та ку ца, ку ца без пре стан ка.

И ти се пи таш: Бо же, шта је то? И ду го ми слиш....
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А оно у ства ри ни је дру го, тек са да уви ђаш, до са мо те -

шко, муч но се ћа ње на не што што је про шло. Не ки ду бо ки

мир у ча су још ду бљег умо ра не где, та мо до ле, на ју гу

Фран цу ске, у оној дру гој бол ни ци, еле гант ној и чи стој, али

са не бом кроз про зо ре ре не сан са, исто та ко су мор ним као и

овим ов де. И ти умо ран од Ал ба ни је ле жиш у ви со кој, на ро -

чи тој по сте љи. Жа лиш она по ља око Мо ра ве, где си на пе -

ску не ка да играо де те том. Ди виш се вој во ди Ми ши ћу! Пи -

јеш мле ко. И у ду ге су то не, док пред то бом за ши ро ким про -

зо ри ма га сне крат ки зим ски дан, и пла ни не Са во је то ну у

цр вен ка сти мрак ко ји се ла га но ди же оздо са Ла мар ти но вог

је зе ра, као ка ква на о па ко из вр ну та по зо ри шна за ве са, слу -

шаш из да ле ких ход ни ка пе сму ка лу ђе ри ца:

О све та Ма ри јо, усли ши нас...

Отво рио си по но во очи. Док тор је још се део крај те бе и

са осме хом на усна ма, јед ном ру ком чи нио по кре те као да

се че ма ка за ма по тво ме те лу, а пу ним и млеч ним пр сти ма

дру ге ру ке ла га но крц као пе че но ке сте ње.

Вој ник са су сед не по сте ље устао је и сто је ћи у га ћа ма за -

ви јао ци га ру. Бел ги ја нац са раз лу па ном ло ба њом сме јао се

без гла сно, за ба че на по тиљ ка и гле да ју ћи у си ја ли цу, ко ја је

и ако је још био дан, жмир ка ла под пла фо ном. А вој ни те ле -

гра фи ста, још увек у гро зни ци, от ку ца вао је у по стељ ну

огра ду не у мор но не ке не ра зу мљи ве де пе ше. 
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Никола Трајковић

ПРЕ ЧАН КА

Она као да је би ла из „пре ка“ и са мим тим већ пот пу но

раз ли чи та од нас, од мо јих се ста ра и ком шиј ских де во ја ка

ње них го ди на. Го во ри ла је дру га чи јим на гла ском но ми, али

ко ји ни је био не при ја тан, чак не ка ко мек ши, звуч ни ји и ту -

жни ји не го наш, да смо се и ми, де ца у ку ћи, по че ли угле да -

ти на њу и го во ри ти као она.

Она је би ла ста си та де вој ка, и ако не мно го раз ви је на. Ње -

на цр на ко са упле те на у ки ке, у то вре ме у мо ди, па да ла јој је

низ ле ђа и да ва ла јој из глед са свим мла де де вој ке, та ко мла де

да ми се че сто чи ни ло да ни је ни да на ста ри ја од ме не. Ње но

ду гу ља сто ли це, с круп ним мла де жом под до њом усном, би ло

је оиви че но је два ви дљи вим пра ме но ви ма буј не ко се, ко је она

ни ка ко ни је мо гла до ве сти у ред. Мир не, су мор не, те шке очи

са ду гим тре па ви ца ма би ле су упра вље не увек пре да се. Са мо

ка да би се упла ши ла од не че га, на гло тр гла из оног ње ног веч -

ног са на ре ња, очи би јој бле сну ле чуд ном ва тром, да се убр зо

опет уми ре, уга се, по ста ну још там ни је но пре ђе. Ње не усне

ни су би ле као у оста лих де во ја ка ње них го ди на. Ви дљи ве мр -

ке ма ље сен чи ле су их озго. У кра је ви ма уса на увек не ве што

скло пље ним, играо је осме јак ко ји је дра жио, пр ко сио и био

крај ња су прот ност из гле ду очи ју. Обра зи су јој, као и врат и

ру ке, би ли бле ди, али пу ни и то пли. Ње не ру ке, ко је су би ле

скри ве не ла ким ру ка ви ма до ла ка та, сво јом об ло шћу и ме ком

ко жом, ма ми ле су ме да их че сто до хва тим, стег нем и као у

ша ли поч нем ву ћи; она би се та да оти ма ла, од у пи ру ћи се с му -

ком о под вр хо ви ма пр сти ју у ма ју шним ци пе ла ма укра ше ним

ши ро ким тра ка ма; зва ла мо је се стре да је од бра не; љу ти ла се

ви чу ћи да јој до са ђу јем. Али се ипак та ква ша ла за вр ша ва ла

увек ти ме, што би ме по љу би ла у образ, и ја оти шао за до во -

љан и са осе ћа њем да још имам у сво јим ру ка ма ме ку и то плу

пут ње них ру ку.

252



Око вра та но си ла је увек зла тан лан чић са ску по це ном

ико ни цом. Че сто, се ћам се, раз го ва ра мо о све му, па и о на -

шим ро ди те љи ма. Ње на мај ка као да је не што ра ни је умр ла,

а та је ико на би ла успо ме на од ње. Та да би она, ма ла мо ја

при ја те љи ца, су зних очи ју це ли ва ла ви ше пу та ико ни цу, и

опа зив ши да сам уз бу ђен, пру жи ла је и ме ни да је и ја по љу -

бим. Лан чић је био кра так, та ко да сам се мо рао са свим при -

би ја ти уз њу, сво јим гру ди ма ла ко до ди ри ва ти ње не, и уди -

шу ћи ду бо ко ми рис то га мла дог те ла по ло жи ти сво је усне

на још вла жну пло чи цу од ње них по љу ба ца.

Сво јим осо бе ним на гла ском, за ко јим сам по чео лу до ва -

ти, при ча ла ми је она мно ге при че, ко је ни ко дру ги у на шој

ку ћи ни је знао. И та ко, ду го у ноћ, у раз го во ру, оста ја ли смо

нас дво је. Слу ша ју ћи је с па жњом, ду бо ко за ми шљен, ста ра -

ју ћи се да све му оно ме што ми она „при по ве да“ дам ствар -

ну пред ста ву у сво јој све сти, и кли зе ћи по гле дом по ње ном

ли цу, ја сам ма ло по ма ло по чео за бо ра вља ти на оно што је

она го во ри ла, и са мо кру жио по гле дом по њој, гу тао је та -

кву ка ква је та да би ла, да је ни ка да ви ше не за бо ра вим. 

Па тек кад иза ђе мо на те ра су! Док ми ри ше рас цве та на

ли па до ле, под на ма у ба шти, и док ку мо ва сла ма све тлу ца

ши ро ким не бом, и ми сви рас ту ре ни у ве ли ким слам ним на -

сло ња ча ма по те ра си ужи ва мо сва ки на свој на чин: отац ла -

га но пу ши сво ју уоби ча је ну ци га ре ту; мај ка кроз на о ча ри

ис пи ту је зве зда но не бо; она, крај ме не до ди ру ју ћи ла га но

жи це на сво јој ма лој ста рин ској и ску по це ној хар фи, пе ва

пе сму, ко ја је он да би ла у мо ди:

Бле ди ме сец иза го ре ...

Се ћам се ве ли ког са ло на у на шој ку ћи, увек ве че ром пу -

ног го сти ју и ро ђа ка, док мај ка или ко ја од при сут них де во -

ја ка сви ра на кла ви ру. То је би ла про стра на ода ја, са два ши -

ро ка про зо ра ко ја су гле да ла на ули цу.

У са лон се сту па ло на ви со ка вра та од ста кла на ко ме је

би ла из ре за на ова сли ка: бос мла дић др жи за ру ку де вој че,

у ста ву као да ће по ле те ти.
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Кроз та вра та сту па ло се у ду ги ход ник, у ко ме су би ла

два сту ба од або но са но се ћи на се би две ле пе ста туе ко је су

пред ста вља ле црн ки ње, чи је ме на пу пе ле гру ди и на ге ру ке

у то вре ме још ни су мо гле за но си ти. Са ле ве стра не би ла су

вра та ко ја во де у очев са лон, „пу ши о ни цу“ са ста рим оруж -

јем и мин дер лу ци ма, ви ше ко јих су ви си ле сли ке у ску по це -

ним ра мо ви ма: Ко сов ска ве че ра и Бо сан ско ро бље. Ова је

ода ја би ла увек пу на ди ма, све ства ри ми ри са ле су на ду ван,

на пр шу ту ко ја се ме зе ти ла, и на љу де, тр гов це, ко ји ба ве ћи

се ду го у сво јим ма га за ма, но се ве чи то у сво ме оде лу, го то -

во у се би са ми ма, ми рис ро бе ко ју про да ју. Ка ква раз ли ка од

ат мос фе ре у са ло ну с кла ви ром, где је мај ка обич но при ма -

ла же не и мла деж: ме ша ви на сви ју пар фи ма и да ха од пу де -

ра, до пу ња ва на ми ри сом цве ћа ко га је увек би ло у из о би љу.

Ве че ром све су ода је би ле осве тље не мно гим ве ли ким

ви се ћим лам па ма, по ја ча ва не од бле ском укра са од кри ста ла

и мно гим огле да ли ма. Ве се ли зву ци кла ви ра, као да су до -

пу ња ва ли тај све тло шћу за си ће ни про стор. За до вољ ни из -

глед же на у то а ле та ма отво ре не бо је чи нио је да се све, зрак

и звук, ста пао у јед ну хар мо нич ну це ли ну. Цр на оде ла љу ди,

ко ји су не чуј но про ми ца ли та мо амо по ме ким ћи ли мо ви ма,

иза зи ва ли су су прот ност све му сја ју, да би га ти ме још ја че

ис ти ца ли. И та да, кад би ја сту пио у мај чи ну ода ју, да сам

бли же кла ви ру, а и да би мо гао мирни|е све по сма тра ти,

повла чио сам се у угао на ди ван, и ода тле кроз по лу о тво ре -

не тре па ви це, ко је су се са ме скла па ле од пре си ће но сти ути -

са ка и бде ња, пра тио по гле дом све гру пе го сти ју, ко ји су се -

де ли и жи во го во ри ли, као и оних ко ји су игра ли на сре ди -

ни, да се нај зад у мо јим очи ма све сли је у из ра зи ту ста туу

ма ло га Амо ра под ку дра вом ко сом и са ра за пе тим лу ком у

ру ци; ста туу ко ја ме је пра ти ла не пре ста но сво јим круп ним

очи ма са вр ха ви со ке пор цу лан ске пе ћи.

Око кла ви ра би ло је са ку пље но ви ше го сти ју, ко ји су пе -

ву ше ћи пра ти ли сви ра ча. Не ко би за час по ди гао то ли ко свој

глас у тре нут ку оду ше вље ња, да би не са мо над ви сио оста -

ле пе вач већ над ја чао и са му свир ку. Та да би за час пре ста -

ла игра, паро ви се за у ста вља ли и за хо рио се смех. Ка да би
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се за тим сви ути ша ли, чуо се жа гор из оче ве ода је, и из тог

уда ље ног шу ма по не ке ре чи ко је су ода ва ле да се та мо го -

во ри о нов цу, о тр го ви ни и по ли ти ци. Та да би се не ка ста ри -

ја же на по ди гла са сво га ме ста, оста вља ју ћи та њи рић у ко -

ме се још на ла зио ко ма дић тор те, и из ви ња ва ју ћи се нај бли -

жој око ли ни да мо ра да оби ђе му жа у са ло ну „за пу ше ње“,

из ла зи ла шу ште ћи сво јом сви ле ном ха љи ном.

Че сто би та да, у то ме већ по зном тре нут ку, док су се мо -

је умор не тре па ви це по ла ко скла па ле, зву ци кла ви ра за хо ри -

ли јед ном ве се лом ари јом и слат ке ре чи пре ле те ле пре ко

уса на мла ди ћа и де во ја ка, да се за тре ну так пре дам ном све

мег ња ло не схва тљи вом бр зи ном. Као да ме је та ла ка и пу -

на ча ри му зи ка но си ла не где да ле ко, у не ки чуд ни свет ко ји

ни сам по зна вао до та да, а че сто ми се чи ни ло као да сам већ

био у ње му, па то га тре нут ка по но во се се ћао ње га и жа лио

за њим свом ду шом.

Као да сам раз у ме вао те ре чи, знао њи хов сми сао ко ји ми

сам со бом ни је го во рио мно го, али но шен том ари јом, у то -

ме ча су, оне су ми из гле да ле на ро чи те, оча ра не не ком сил -

ном, го то во бо жан ском мо ћи ко ју ни сам мо гао до сег ну ти до

кра ја. И та да сам ста јао ду го та ко, са ду шом опи је ном и за -

тво ре них очи ју, док ме мај ка не би при ме ти ла у мо ме углу,

при ла зи ла ми бри жно и те па ла, чу де ћи се за што сам пла као,

јер је уз глав ник на ко ме је по чи ва ла мо ја гла ва, био сав за -

ли вен су за ма.

Пре то ва рив ши ме нај леп шим ко ла чи ма, при сут не де вој -

ке по не ле би ме да ме по ло же у по сте љу.

У та ком тре нут ку јед но га се ве че ра у ме ни про бу ди ло

јед но но во осе ћа ње, ко је ми је на гла си ло да не по сто ји са мо

онај свет ко ји је око ме не, већ и чи тав је дан дру ги, у ме ни, у

мо јој ду ши. Мо гу ће да то ни је би ло дру го до сно ви и за ми -

шља ње; па ипак, би ло је у то ме се ћа њу, ко је ме је по че ло му -

чи ти, не че га ви шег, ствар ни јег, не че га што се ни је мо гло

угу ши ти, не че га без че га се, мо же би ти, не би мо гло ни жи -

ве ти. У на ив ном до ди ру ме ких де во јач ких ру ку, ко је су ме

но си ле, осе ћао сам при јат ну то пли ну, ко ја је на ме не чуд но -

ва то ути ца ла, да сам био при мо ран сте за ти жуд но те мно го -
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број не ру ке, обле и бе ле као од сло но ве ко сти. Смех де во ја -

ка ко је су ме уда ра ле по ру ка ма, као сти де ћи се мо је сло бо -

де, али оста вља ју ћи ме да их и да ље до ди ру јем, зво нио је

то ном ко ји ни је био да ле ко од не ког ти хог, при гу ше ног бо -

ла. Њи хо ве раз не же не зе ни це уно си ле су се у мо је, на што

сам се ја пла зио на њих, али да ипак не ис пу штам њи хов по -

глед, мек и за сен чен по лу за тво ре ним тре па ви ца ма.

И та да би се вра ћа ло у свест се ћа ње на оно зим ско пред -

ве чер је, ка да је ја ко за зво ни ло звон це на ка пи ји, и ка да сам

по тр чао да отво рим ве ли ка вра та на сте пе ни ца ма. По оби ча -

ју по ди гао сам се на пр сте да ви дим кроз ста кло на вра ти ма,

ко је, и на мо је ве ли ко из не на ђе ње, ви део сам њу, пре чан ку,

цр но о ко де вој че, у ску по це ној бун ди ци и под ле пом ка пом,

ко ја јој је скри ва ла сву ко су и ви ше од по ла ли ца. Сво јом пу -

ном ру ком ку ца ла је бр зо у про зор, иза укра са од гво жђа.

Кад сам јој отво рио вра та, она ме је без устру ча ва ња за гр ли -

ла и не по гле дав ши ме ви ше од ска ку та ла уз сте пе ни це, ски -

ну ла бун ди цу и ка пу, ушла у очев са лон, и као већ на ви кла

на љу де, по че ла је сло бод но при ла зи ти и здра ви ти се са сви -

ма, да сам се мо рао ди ви ти то ли кој ње ној сло бо ди и уме -

шно сти.

Тај њен ула зак у на шу ку ћу остао је у мо јој све сти ду бо -

ко уре зан. И у том при јат ном тре нут ку, док су ме де вој ке но -

си ле кроз мно ге ода је и ход ни ке, ја сам га вра ћао у све сти и

вољ но га за др жа вао у се би, исто она ко као и ми рис де во јач -

ких ха љи на и њи хо вих ма лих ру ку. И док су се зву ци кла ви -

ра и пе сме гу би ли за врат ни ца ма кроз ко је су ме но си ли, ја

сам то нуо у не што ве ли ко и не из мер но, из ко га би се бу дио

тек по зно су тра дан, бле да ли ца и мут них очи ју.

Али ње, пре чан ке, не ста ло је јед но га да на. Ни сам то ни

при ме тио. За што, то да нас не мо гу ре ћи. Без сум ње да је би -

ло не ких ма лих раз ло га. Се ћам се да нас, да сам се са њо ме

на шао још са мо јед ног ве че ра, у не кој ши ро кој ули ци, пу ној

ду ћа на, и где је са о бра ћај био нео бич но жив. Би ће да је то

би ло не ка ко баш пред јед ном рад њом де чи јих игра ча ка, а

да ље као да се про ду жа ва ла не ка ка фа на осве тље на лам пи -
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о ни ма, пред ко јом су се де ле на бе ље не же не, пи ле ли кер и

иза зи вач ки гле да ле на про ла зни ке. Сам сам ишао ули цом, и

ако сам та да био још ма ли.

Она ми је при шла бр зо, до дир ну ла ме ру ком и жи во ми

по че ла го во ри ти, и то оним „ње ним“ на гла ском. Се ћам се да

сам је гле дао не треп ћу ћи, и да сам осе ћао на ро чи ту при јат -

ност, што су ње не гру ди ла ко до ди ри ва ле мо је, и што је она,

као слу чај но, у го во ру, сте за ла мо ју ру ку и уно си ла ми се у

ли це. Та да ми је њен мла деж на бра ди, из гле дао нео бич но

ве ли ки и ме ни бли зак, та ко бли зак да сам га го то во вр хо ви -

ма уса на мо гао до хва ти ти.

То га тре нут ка об у зе ло ме је оно исто осе ћа ње слат ке че -

жње, ко је ни сам мо гао по сле се би да об ја сним. Јер че му све

то, зар не? Па чак и она лу да се та, при јат на се та, нај леп ша

ту га, ка да чо век ужи ва у оно ме што има, а у истом ча су жа -

ли што ће то осе ћа ње убр зо из гу би ти.

Не се ћам се ви ше о че му смо мо гли го во ри ти, али знам

да сам је нај зад по вео не где, да јој по ка жем не што што су

сви зна ли и што ни је би ло вред но ни ви де ти. Али она је хте -

ла, и на све мо је при мед бе она је упор но тра жи ла, по ми чу -

ћи не ка ко и бр зо и чуд но ва то оне две три је два ви дљи ве бо -

ре око ње них уса на.

По шли смо у раз го во ру и ве се ло у ко рак. Са да, исти на,

ње на ру ка ни је ви ше сте за ла мо ју, али је за то њен ма ли муф

(би ла је, зна чи, зи ма) по ми ло вао мо је ли це кад год би она уз -

мах ну ла ра до сно ру ка ма.

Сту пи ли смо у јед ну по преч ну, пу сту ули чи цу. Све не ке

ви со ке гра ђе ви не са ни ским и мрач ним ула зи ма и јед но ли -

ким ни зо ви ма про зо ра, без ијед ног укра са, без и јед не све -

тле мр ље. А и са ма кал др ма од ве ли ких ка ме них пло ча, ко ја

је си гур но на да ну има ла бо ју ма хо ви не, са да је у но ћи из -

гле да ла као не ка мр ка, ду бо ка, пре те ћа во да.

Био је мрак и чи ни ло ми се да це ла ули ца спа ва. Са мо је

не ка ста ри ца с ко та ри цом у ру ци и кло по чу ћи па пу ча ма

про шла по ред нас. По сле ње ни је би ло ни ког ви ше. Ишли

смо да ље.
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У хо ду упра вих по глед на ви ше. Над на ма се ви де ло не -

што ма ло не ба; по знао сам га по јед ној уса мље ној зве зди ко -

ја се ла га но га си ла.

Доц ни је, по глед ми при ву че још јед на све тла тач ка. Је дан

осве тље ни про зор бли стао је у ви си ни, и као да се не ка бе -

ла чип ка на ка пи ца кри ла иза ње га.

Не знам за што, али све што ме је то га тре нут ка окру жа -

ва ло у овој пу стој и мрач ној ули чи ци, учи ни ми се да и не

по сто ји, и да ја то у ства ри и не ви дим око се бе, већ као да

сам са мо чуо о то ме не где, у не кој зим ској при чи, ти хим гла -

сом из го во ре ној, не ке исто та ко мрач не но ћи, крај ог ња ко ји

се га си.

У то ме тре нут ку чу се њен глас.

– Ти се још се ћаш да на ка да си ме пр ви пут ви део?

– Да, на ка пи ји на ше ку ће, док си че ка ла да ти је отво рим.

– И мо је пе сме уз хар фу, се ћаш ли се, на ме се чи ни, оних

но ћи ка да сам до ла зи ла код вас?

– Да.

– Та да си ти био ма ли. Али сад си, ето, већ чи тав чо век.

Исти на, ти се још оде ваш као де те, и очи су ти бе за зле не,

али шта то ма ри кад су ти усне за се ње не већ ви дљи вим ма -

ља ма.

– Као и тво је, од го во рио сам јој бр зо.

– Ах, то је не што са свим дру го – и она ме по гле да оним

ње ним сна жним, ис пи ту ју ћим по гле дом. То је не што дру го.

Ја сам де вој ка.

– Де вој ка, имаш пра во, по но вио сам са ва жном ми ном на

ли цу.

– Знаш ли ти да се ми мо жда ни ка да ви ше не ће мо ви де -

ти?

– За што?

– Што то ја хо ћу!

– Али за што?

– За то што си већ ве ли ки!

– Па зар сам ја то ме крив? за пи тао сам го то во плач но. Ти

не ћеш оти ћи за увек? Је ли?

258



Она ми ни је ни шта од го во ри ла. Ишли смо да ље. Она је

са да хи та ла. Чи ни ло ми се као да је на ме не пот пу но за бо -

ра ви ла. Да бих јој по но во обра тио па жњу на се бе, ја про го -

во рих, вик нух го то во:

– Ка ко је ов де мрач но!

Она на гло ста де и ухва ти ме за ру ку.

– По гле дај ме у очи, ма ли !

Ја бо ја жљи во упра вих по глед у ње не зе ни це. Не што бла -

го, то пло, пле ме ни то из би ја ло је из та два цр на жи шка ко ја

су треп ћу ћи бли ста ла под рас тре се ним пра ме но ви ма ње не

ко се.

– Мрач но је! из у стих да са кри јем не ку до тле не по зна ту

ми чуд ну ра дост ко ја се пре ли по мо јој ду ши.

– По же ле ћеш ти и доц ни је ово! као да сам чуо њен глас.

Ишли смо да ље. Да ле ко за на ма до пре шум трам ва ја, зво -

ње ње, гру би та лас ствар но сти и буч но га гра да. За тим као да

ме је она по но ва не што пи та ла и ја да сам јој хтео од го во ри -

ти. Али она ми не да де, јер на мо је отво ре не усне она на гло

на же и при ти ште сво је. Ох, то је би ло та ко бр зо!

Осе тио сам не што вре ло и ме ко на сво јим усна ма, и укус

не чег при јат ног и ја ко ми ри шља вог у усти ма.

И ако сам у тај мах по но ва био осво јен тре пе ре њем ду ше

и чак жа ље њем за тим су сре том уса на, ја сам јој ипак хтео

од го во ри ти хлад но и при бра но на оно што ме је она пи та ла.

Али пре чан ка, го то во у тр ку као да се ја ко жу ри ла – а др же -

ћи ме ис под ру ке мо рао сам и ја ићи као и она – ре че ми:

– Ја те во лим!

Са ме те ре чи ни су мо гле иза зва ти у мо јој ду ши не ко но -

во осе ћа ње, ма ко ли ко да су оне би ле но ве за ме не; али ње -

ном гла су, у то ме тре нут ку гла су ко ји је пре шао пре ко уса на

ко је су час ра ни је до дир ну ле мо је, ни сам се мо гао од у пре ти.

Па ипак, имао сам то ли ко хра бро сти да и ако збу њен и ру -

мен од сти да, по же лим још јед ном да јој од го во рим но оно

што ме је пи та ла.

Она ме та да по љу би по но ва и на пу сти на гло, из гу бив ши

се у јед ној ве ли кој ку ћи пре дам ном. У ча су иш че зе и по -

след њи бат ње них ко ра ка у мрач ном ход ни ку.
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Да ли ми је ре кла још јед ном да ме во ли ни сам чуо, али

бих се за клео да је та ко би ло.

Че као сам је ду го да се вра ти. Че као сам је са мо за то да

јој од го во рим на оно што ме је пи та ла, је ди но за то. Али она

се ни је ви ше по ја ви ла.

За тим ули ца по че да се мра чи још ви ше, и то ла га но, нео -

сет но. Мо жда би ме и по ноћ за те кла ту, да ме не тр же не ка

пти ца, за лу та ла у тој пу стој и све ужој ули чи ци са ви со ким

ку ћа ма. Пти ца је кри чу ћи лу па ла кри ли ма о зи до ве и про зо -

ре не мо гу ћи да на ђе из ла за.

Зве зда ко ја се га си ла треп та ла је све жи вље.

Пре чан ку од то га да на ни ка да ви ше ни сам ви део. Ни о

њој ни о ње ни ма ни ко од мо јих ни је ми мо гао доц ни је ни -

шта ре ћи, та ко да ми се све ви ше чи ни, да она ни је ни ка да

ни до ла зи ла у на шу ку ћу, а мо жда ни ка да ни по сто ја ла.

Да ли је то био са мо сан про сне ван јед ном у де тињ ству?

пи там се че сто. Али оне по је ди но сти из на шег са ло на и ули -

це, уве ра ва ју ме о про тив ном. Па ипак ко би знао? Ја сум -

њам и са да у све, сум њам док њен лик, та ко ја сан и ства ран,

мо жда чак не што по пра вљан и ва јан дле том уобра зи ље, леб -

ди пре дам ном. Сре ћом на ту бор бу на ви као сам већ и њој не

да јем ни ка ква ре ше ња. Му чи ме је ди но што не сти гох да од -

го во рим де вој ци на ње но пи та ње. И че сто кад сам сам или

кад лу там ва ро шким ули ца ма, ја по на вљам од го вор и чи ни

ми се као да је она ту, крај ме не, и да ме слу ша, док ме њен

ме ки и то пли муф ми лу је по ли цу и ру ка ма. Та ко исто, кад

пад не ме се чи на или кад сам у ка квом са ло ну пу ном све та и

ја ко осве тље ном, ја он да по но во пре жи вљу јем оно што је

би ло у де тињ ству. Чи ни ми се као да опет чу јем ње ну свир -

ку, док млеч ни пут тре пе ри над на ма и ва ро шке ку ће и ре ка

бли ста ју оном сре бр ном, са њи вом све тло шћу у да љи ни, или

као да ће сад за зво ни ти звон це и де вој чи ца цр них очи ју и

жи вих по кре та на гло утр ча ти у са лон. Они ко ји су око ме не

при ла зе ми та да и пи та ју за што сам блед и уз бу ђен. А ја го -

во рим ре чи без ве зе ми сле ћи на њу. Да, у тим тре нут ци ма

мо ра би ти да је она крај ме не, јер ни је мо гу ће да је оти шла

не где да ле ко.
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И ако је од до га ђа ја у пу стој ули чи ци про шло мно го го -

ди на, ја њу не за бо ра вљам. Ту ско ро био сам те шко бо ле -

стан. Хтео сам умре ти. Чи ни ми се да ме је не ко оби ла зио у

ча со ви ма не све сти це. Би ће да је то би ла баш она – пре чан -

ка. Ве ру јем да ме је са мо она спа сла од смр ти. Не њен лик

ни ње не ру ке, већ са мо осе ћа ње да је би ла бли зу ме не.

Жа лим што је опет бр зо иш че зла и не са че кав ши да јој

од го во рим на ње но пи та ње. А оно ме му чи и ја па тим због

ње га.

За то, ако је ви ди те – ви је зна те, за што кри ти? – ре ци те

јој да до ђе к ме ни. 
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ОСВЕ ТА

Јед ном се је дан де спот за гле да у јед ну де вој ку. До зва је к

се би и за пи та да ли би хте ла по ћи за ње га. Она га од би. Де -

спот ус плам те од гне ва, али се од мах ути ша и упи та је:

– За што?

Она му од го во ри сти дљи во :

– Ја во лим јед ног мла ди ћа!

– За што баш ње га? упи та на то под сме шљи во де спот.

– За то што он че сто сам ном ше та, ко рак у ко рак по по љи -

ма зе ле ним, кад кад на сун цу, кад кад на ме се чи ни... И иду -

ћи та ко, при љу бље на уз ње га, ја сам по зна ла сре ћу и за во -

ле ла га за сва вре ме на...

Де спот па жљи во от пу сти де вој ку, али на ре ди од мах сво -

јим љу ди ма да про на ђу мла ди ћа ко га она во ли, и да му од -

се ку обе но ге.

По сле из ве сног вре ме на де спот по зо ве к се би по но ва де -

вој ку и за пи та је, да ли би са да хте ла да по ђе за ње га.

– Не го спо да ру, од го во ри она скру ше но, ја во лим јед ног

мла ди ћа, ко ји и ако не мо же ви ше да иде, ипак уме та ко да

ме гр ли сво јим сна жним ми ши ца ма, да ја не тра жим дру ге

сре ће до да сам ве чи то ње го ва, и да док сам жи ва осе ћам око

се бе ње го ве то пле и сна жне ру ке.

Де спот је от пу сти без ре чи, али на ре ди да се ње ном за -

руч ни ку од се ку обе ру ке.

По сле из ве сног вре ме на де спот по зва к се би де вој ку и за -

пи та је да ли би хте ла да по ђе за ње га.

– Не го спо да ру, од го во ри она ту жно, ја во лим мла ди ћа,

ко ји и ако не ма ви ше ни но гу ни ру ку, ипак зна та ко да го во -

ри, да ја не тра жим дру гу сре ћу до да га дан и ноћ слу шам.

Ње го ве су ре чи ме лем на шим ра на ма!
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Де спот јој ре че да се од мах уда љи, а слу га ма на ре ди да

ње но ме за руч ни ку спр же је зик.

Не про ђе ду го а де спот опет по зва де вој ку и за про си је.

– Не го спо да ру, од го во ри она очај но, ја во лим јед ног мла -

ди ћа ко ји не ма ни ру ку ни но гу, ни ти мо же да го во ри, али

има очи ка кве ни ко дру ги не ма на зе мљи... Ње го ве зе ни це

има ју у се би све тлост бес крај но не жну и пу ну не ког скри ве -

ног бо ла... Ја тек сад не мо гу да га оста вим!

Де спот је иза гна из свог дво ра, а слу га ма на ре ди да ње -

но ме за руч ни ку са го ру очи.

По сле из ве сног вре ме на де спот по зва исту де вој ку к се -

би и упи та је да ли би хте ла да по ђе за ње га.

– Не го спо да ру, од го во ри она пла чу ћи, ја во лим јед но би -

ће ко је ни је ви ше чо век, али ко је жи ви... Ње го ва не сре ћа

раз бук та ва све же шће мо ју љу бав. И ја сам срећ на што мо -

гу ова ко мла да да се жр тву јем за ње га.

Де спот је би чем оте ра, а слу га ма на ре ди да ње ног за руч -

ни ка уби ју.

По сле из ве сног вре ме на по зо ве к се би исту де вој ку и за -

про си је.

– Не го спо да ру, од го во ри она ве се ло, са да тек не. Тек са -

да сам ја је ди но и пот пу но ње го ва... Ја сам га ла га но гу би ла,

део по део. Те шки су то би ли да ни! Али ње го вом смр ћу све

ми је по вра ће но! Успо ме на на вре ме ка да смо ше та ли по по -

љи ма зе ле ним; успо ме на на ча со ве ка да ме је гр лио сво јим

сна жним ми ши ца ма; успо ме на на да не и но ћи ка да ми је го -

во рио за но сно и ту жно; успо ме на на до ба ка да ме је гле дао

зе ни ца ма ко је су ода ва ле све тлост бес крај но не жну – ове ко -

ве че не су у ме ни. Гу бе ћи јед ну по јед ну ње го ву вр ли ну, ја

сам их тек та ко све по зна ла пот пу но. А успо ме на мо же да

ме ња и да улеп ша ва... Оту да су ње го ве ча ри и пат ње до би ле

у ме ни тек са да, по ње го вој смр ти, сво ју пра ву ве ли чи ну и

вред ност! Де спо те, ја сам зна ла да сте ви уби ја ли ње га ла га -

но и ду го, зна ла сам и за што сте то чи ни ли! За то вам хва ла

го спо да ру, што ње го ве му ке и мо је не по зна ва ње оне пра ве,

веч не, пат њом ис ку ша не љу ба ви, не тра ја ху ду же!...

И она оде ве се ла, док де спот не мо га ше да из у сти ни ре чи. 
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ДО ЂИ ТЕ К НА МА У ПРО ЛЕ ЋЕ

Успо ме на на де тињ ство и пр ву мла дост не гу би се ни ка -

да из све сти. Тај сан о до бу, у ко ме се дру га чи је гле да но у

зре лим да ни ма жи во та на свет и про ме не у ње му, на љу де и

на оно што они чи не, оста је, да и доц ни је има ути ца ја на

вре ме ко је до ла зи. Пре ма ње му се но ва ста ња ме ре, но ви бо -

ло ви и ве се ли да ни по ре де. Оно слу жи као стал но ме ри ло у

ду ши.

I.

Ро дио се у гра ду ко ји му је био драг и ако ње гов по ло жај

ни је во лео. Имао је му чан ути сак гле да ју ћи га, рас ту ре ног

по па ди ни ду гог бре га, кру же ног две ма ве ли ким ре ка ма ко -

је се спа ја ју на ње го вом оком ку, и са по за ди ном, про ду жа ва -

ном бре жуљ ци ма и ку па стом пла ни ном. Успо ме не на то ме -

сто би ле су у ње му не ја сне и ту жне, баш као је се ње ма гле

над по пла вље ним рав ни ца ма и ши ро ким ре ка ма. И доц ни је,

ка да се вра ћао у град, што је обич но би ва ло у по зну је сен

или зи му, дру га чи јим га ни је ви ше ни ви део. Оту да се у ње -

го вој ду ши кри ло јед но не ја сно осе ћа ње те жи не, и же ља за

ши ро ким ви до кру гом и све тло шћу.

Град је на пу стио ра но. Ка да, ни је се се ћао ви ше. Знао је

са мо да се јед но га да на на шао на ста зи иви че ној ду гим ре -

дом то по ла и ли ва да ма пу ним сун ца. И ако ниг де ни је би ло

стр ме ни ни ве ли ких на ги ба, ипак на да ле ко пред њи ме опа -

жа ле су се ши ро ке стра не бре жу ља ка, та ла са стих са мо у то -

ли ко да би се зе мља чи ни ла оку што про стра ни ја, и што бо -

ље ис та кла гру пе ли ва да и за се о ка.

У то ме но во ме кра ју ра стао је за до во љан и ако ни је био

по ште ђен од ту жних да на. Он ни ка да ни је мо гао ући у сво -

ју по ро ди цу она ко као што је тре ба ло. Сем ро ди те ља, са ко -

ји ма је до шао из ва ро ши, оста ли ма се ни ка ко ни је мо гао до -
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вољ но при бли жи ти; за њих, ста нов ни ке се ла, он је увек ва -

жио као стра нац. Ма да је то опа зио ра но, ра ни је мо жда но

што је тре ба ло да бу де, он је чи нио са мо оно што би нај ма -

ње ода ва ло ње го во при су ство. Ње го во ро ђе ње у ва ро ши, да -

ле ко од се ла, де ли ло га је од ње го вих уку ћа на. То га је ти -

шта ло кад и кад, да се и ста ри бол, ко ји га је му чио у гра ду,

че зну ћи за кра јем у ко ме се тре бао ро ди ти, по ја вљи вао по -

но ва, спа јао са оним ра ни јим и ства рао га осе тљи вим и ту -

жним. Ово је осе ћа ње би ло до во љан раз лог да у са мој ку ћи

ни је мо гао на ћи оно чи ме је тре ба ло да се ду ша за до во љи,

оно без че га се не мо же жи ве ти. И ако је све то би ло скри -

ве но, ни ка да не из ре че но, али увек при сут но, мо рао је он

тра жи ти се би уте хе на дру гој стра ни, да ље од свих оних са

ко ји ма се ни је мо гао оп хо ди ти и раз у ме ти она ко као што је

же лео.

Је ди но за до вољ ство, ко је је на се лу мо гао има ти, а ко је је

и ина че во лео, при хва тио је као уте ху. Ни је се хтео за до во -

ља ва ти да са мо из да ле ка по сма тра при ро ду, оно ли ко ко ли -

ко се она мо же до гле да ти и осе ти ти са кућ њег пра га и отво -

ре ног про зо ра. Од ла зио је за то да ле ко у по ља, и ако још

млад и слаб ра дио све што је мо гао, оста јао та мо по ви ше

да на, и спа вао у пла сто ви ма се на. Већ та да раз у мео је шта

зна чи про шлост. Мир у ве дрој но ћи, док од не ку да до пи ре

ла веж па са и гу сто про ра шће шу ми, на во дио га је да се се ћа

про ху ја лих ве че ра у гра ду, та ко раз ли чи тих од ових у при -

ро ди, на се лу.

Убр зо је на сту пи ла зи ма, и он се по вра тио у ва рош. Ба -

вље ње на се лу учи ни ло је да му се жи вот у гра ду пред ста ви

не при ја тан и не мо гућ. Ду ги, без број ни ре до ви ку ћа чи ни ли

су му се као зи до ви там ни це.

И у гра ду се мо гла опа жа ти при ро да, са мо не она ква као

на се лу. Око гра да про ти ца ле су ре ке, али са јед не стра не

узи да не у ка ме ну оба лу, увек при ти сну ту бро до ви ма и бар -

ка ма пу ним ро бе; са дру ге: не род на зе мља, ба ре и ро го за. По

ули ца ма би ло је тра ве, али за кр жља ле. Ба ште без сун ца. У

оста лом, мо жда је при ро да у гра ду би ла и бо ља, са мо ње го -

ве очи ви де ле су она ко ка ко их је на дах њи ва ла ње го ва ду ша.
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По но ва су се, и ако не хо ти це, чи ни ла у ње му упо ре ђе ња,

ко ја су увек би ла у ко рист се ла. Је два је че као про ле ће, да би

по но ва мо гао за лу та ти у по ља, кри ти се по ви со кој и ме кој

тра ви, спа ва ти под зве зда ним не бом и ослу шки ва ти зе мљу

ка ко ди ше.

Пред сам ње гов по ла зак на се ло до го ди ло му се не што

што ни је мо гао ни ка да ви ше за бо ра ви ти. Ма да је у то вре -

ме био још су ви ше млад, да о љу ба ви ни је мо гло би ти ни ре -

чи, ипак је у ње му би ло про бу ђе но на ро чи то осе ћа ње пре ма

јед ном де вој че ту, са ко јим се упо знао не ког су мор ног по по -

дне ва у ку ћи сво га оца. За што да му баш она пад не у очи,

кад је де во ја ка ње них го ди на би ло че сто у ро ди тељ ском до -

му? Би ла је пла ва и ле па, али бо ле шљи ва. Умор, ко ји се дао

ла ко опа зи ти у ње ним очи ма, увек по лу за тво ре ним и вла -

жним, за хва тао је и ње га, уљуљ ки вао у не ки чу дан по лу сан

и об у зи мао при јат ном то пли ном. Кад год се доц ни је на шао

крај ње ни је био на чи сто са оним шта го во ри и ни је имао

сна ге да се уда љи од ње.

Де вој ка је би ла че сто ту жна, и он се ста рао да је ра зо но -

ди. При чао јој је о све му оно ме што му се чи ни ло да је ле по

и ве се ло. То ни је би ло ла ко, јер кад год би из го во рио баш

оно што му се чи ни ло да ће нај ви ше ус пе ти и да ће се она

на то на смех ну ти, он је опа жао са мо уз не ми ре но и бр зо гр -

че ње ње них сла бих пр сти ју, уву че них у ши ро ке ру ка ве. Че -

сто је та ко са њом го во рио, и то о обич ним и бе зна чај ним

ства ри ма, чак по нај ви ше о оно ме што са мо де цу за ни ма. И

за вре ме тих раз го во ра, о све му дру гом, а са мо не о оно ме

што је у исти ни ми слио и осе ћао, свир ка кла ви ра и смех

при сут них под се ћа ли су га ко ли ко је био уда љен од сви ју

оста лих, и ка ко је ја ко би ло оно скри ве но осе ћа ње у ње му,

ко је га је при вла чи ло де вој че ту.

Мо жда је гре шио што јој је че сто го во рио о оно ме што је

ње га је ди но и нај ви ше оду ше вља ва ло: о при ро ди и се лу. То

је уви део тек он да ка да јој је ре као јед ном при ли ком – што

њој ни је смео ви ше по но ви ти, јер је опа зио су зе у ње ним

очи ма:

– До ђи те к на ма у про ле ће!
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Да ли је већ би ла љу бав, то што је та да осе ћао пре ма

овом мла дом и не жном би ћу? Знао је са мо то ли ко, да то ни -

је би ло оно сва ко днев но осе ћа ње, ко је је имао ту ма ра ју ћи

по љи ма, гле да ју ћи ли ца, ко ја су му при јат на, или чи та ју ћи

ле пе књи ге. Ни је ли то би ла са мо вар ка, пи тао се че сто у се -

би, ње го ве пр ве мла до сти, ка да се у чо ве чи јој ду ши бу де же -

ље за но вим ле по та ма и још нео ку ша ним осе ћа ји ма.

Али убр зо за тим на пу стио је ва рош, да то де вој че ни ка да

ви ше не ви ди. Се ло, при ро да, но ве ле по те и про ла зне за ба -

ве учи ни ле су да ла га но за бо ра ви на њу.

Па ипак по не кад, ра но у про ле ће, ка да би про ла зио ста -

за ма, кроз по ља у цве ту, осе ћа ју ћи око се бе и у се би бу ђе ње

и све жи ну, опа жао је не где, да ле ко пред со бом, лик во ље ног

де вој че та, за ко је је убр зо, пр ве иду ће је се ни, до знао да је

умр ло.

II.

Про шло је не ко ли ко го ди на.

Увек у по чет ку зи ме он се вра ћао у ва рош. И та ко, јед но -

га ве че ра у ку ћи сво јих ро ди те ља, опа зио је јед ну дру гу де -

вој ку. Са да је већ био у вре ме ну оне ле пе, сме ле и сна жне

мла до сти, ка да је љу бав по треб на, ка да се она на мер но тра -

жи и ка да се без ње не мо же жи ве ти. Ни је био на чи сто ка -

ква су му осе ћа ња би ла пре ма овој дру гој љу ба ви, али ми -

сле ћи на ову он се се тио пр ве. Ње го ви од но си са овом де вој -

ком би ли су жи ви, пу ни ра до сти и во ље на жи вот, чак и не -

ка озбиљ на на да на бу дућ ност ис кра да ла се из ње го вих ре -

чи. И ова је де вој ка се де ла у на сло ња чи пред њим, исто она -

ко, као и она пр ва, и исто је она ко за про зо ри ма за ве ја вао

снег, и до ле, на кра ју ули це ле ди ла се ре ка. Де вој ка се сме -

ја ла, би ла за до вољ на, јер је ви де ла да се пред њом на ла зи

чо век ко ји је во ли и ко ји је по стао пот пу но њен. Али у ње -

му, на дну ње го ве ду ше не пре ста но по ре ђе ње са пр вом, не -

ка да њом љу ба вљу, чи ни ло је да је би ло тре ну та ка, ка да је

ова де вој ка мо ра ла при ме ти ти да он не од го ва ра на све оно

што га она пи та, или го во ри ре чи ко је не ма ју зна че ње оно га

што је тре ба ло из го во ри ти. Па ипак он је био сре ћан, пот пу -
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но сре ћан, јер је уви ђао да је ово дру го мла до би ће би ло нео -

бич но слич но са оним пр вим, не по ли цу, по кро ју те ла, оде -

лу или по кре ти ма, већ по оно ме што је осе ћао да стру ји из

ње, око ње, по оно ме што је ви део у ње ним очи ма – и ако су

ове би ле ве се ле, док оне пр ве ту жне, – по оно ме што је имао

у се би, као ути сак, гле да ју ћи је и слу ша ју ћи ње не ре чи.

Зар то ни је до бит, те шио се он у се би, ка да се је дан ле пи

сан ра ни јих го ди на по вра ти по но ва, и ка да се не мо ра ни шта

од све га оно га што се јед ном сне ва ло, ни ме ња ти ни са кри -

ва ти од са мо га се бе?

Ма да ова де вој ка ни је би ла бле да, ни њен лик био оиви -

чен цр ном ко сом, он је ипак из го во рио и њој јед но га да на,

она ко исто као не ка да оном ми лом и сла бом де вој че ту:

– До ђи те к на ма у про ле ће!

Де вој ка се на смех ну ла и клим ну ла гла вом у знак при -

стан ка, али ни је до шла. Чуо је да се убр зо уда ла за не ког ко -

ји је од ње био мно го ста ри ји и ко ји је био бо гат.

За бо рав чи ни че сто љу ди ма до бра. Он се ста ра да се све

не ка да ње на де, као и ту жни да ни, бр зо гу бе из ви да, и уми -

ру је ако се ду ша ма чи ме би ла по не ла ви ше но што тре ба.

III.

Ни је се хтео ви ше вра ћа ти у град. Осе ћа ње, ко је га је ве -

зи ва ло за при ро ду и тра жи ло са мо ћу, би ло је по сле ди ца две

љу ба ви, ко је, док су би ле у тра ја њу, јед на за дру гом, за но си -

ле су га и ни су му да ва ле да о њи ма ми сли, ни да уви ђа од

ко ли ке су ва жно сти за ње гов по зни ји жи вот.

Са ср цем пу ним сва ко днев них бри га, ту ге за вре ме ном

ко је је про шло, и за они ма ко ји су се уда љи ли са њим, као и

на де на жи вот у бу дућ но сти, за ми шљао је но ва ли ца са ко -

ји ма би се мо гао су сре сти, и са ко ји ма би за јед нич ки мо гао

об но ви ти у но вим осе ћа њи ма ста ре успо ме не. Ду го је та ко

жи вео у сно ви ма. Они су му да ва ли во ље за рад. Са тим ми -

сли ма уста јао је и ле гао.

– Ко ће то би ти? пи тао се, и раз ми шљао да ли ће мо ћи и

та да тој но вој лич но сти из го во ри ти ону ре че ни цу, ко ја га је

та ко под се ћа ла на све што је про шло:
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– До ђи те к на ма у про ле ће!

Те шко му је би ло да из го во ри те ре чи. Па ипак по на вљао

их је че сто, а нај ви ше ка да је био сам, у по љу или у сво јој

ода ји. Те шко му је би ло на ро чи то он да, ка да ото пи снег, и

ка да се по ја ве пр ви цве то ви и про сто ром за стру ји дах ко ји

на ди ма гру ди и бу ди ус па лу сна гу. Та да су се вра ћа ле ста ре

успо ме не, пот пу не, са свим оним што им при па да; не са мо

два дра га ли ца, ко ја је са да под јед на ко во лео (јед но дру го ме

ни је мо гао ви ше прет по ста вља ти), већ и све оно што је би -

ло око њих тих не за бо ра вље них ве че ри. Све њи хо ве ре чи,

по гле ди, по кре ти упи са ни су би ли ду бо ко у ње го вој ду ши, и

ни је дан, ни нај ма њи осе ћај, ни је мо гао би ти за бо ра вљен.

Чак и из глед ода је, све тлост и сен ке, жа гор при сут них, шум

сне жних па ху љи ца ко је су ла ко уда ра ле у ок на: све је би ло

у ње му. Он се са ста јао че сто са свим тим; све је то би ло пред

њи ме, и он је са иш че злим де вој ка ма го во рио ду го, баш као

не кад у ствар но сти.

И кад би све те успо ме не про шле кроз ње го ву свест, и

оми ље ни ли ко ви не ста ли, се ћао се сво јих ути са ка у тре ну -

ци ма, ка да је за јед ну чуо да је умр ла, а за дру гу да је по ста -

ла ту ђа же на. За што му се та да тре ну так, у ко ме је до знао за

крај дру ге сво је љу ба ви учи нио те жи? Ни је мо гао би ти на -

чи сто. Па тио је, али убр зо, као уте ха, бу ди ла му се ми сао, да

он сво ју дру гу љу бав мо же ви де ти. Ни је осе ћао страх, па

ипак, од ба ци вао би ту по ми сао од се бе, не као не што не мо -

гу ће, већ као опа сно, да све оно што је та ко сло же но у ње му,

при мље но као све ти ња, не бу де оскр на вље но и сру ше но за

сваг да. Зар ни је то ли ко пу та по ку ша вао, на мол бу дру гих ко -

ји су га че сто за ти ца ли ту жног, да кле не сво јом во љом, већ

ви ше го њен ра до зна ло шћу, да при ђе но вим ли ци ма, за ко је

му се чи ни ло да би мо гао са њи ма, бар у не ко ли ко, иза зва ти

ста ро осе ћа ње љу ба ви? Али ка ко се бр зо мо рао да по вла чи,

да бе жи од њих, да на сил но из вла чи пре да се успо ме не, да

се вра ћа по но во у оно вре ме ко је је про шло, да гле да са мо у

се би ли ко ве, ко ји ни су би ли ви ше вер ни (јер их је ње го ва ду -

ша из ми ло ште по пра ви ла и улеп ша ла), и да се ста ра да за -

бо ра ви што пре сва ки но ви по ку шај.
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Ме ђу но вим лич но сти ма са ко ји ма се сре тао, би ло је и

оних ко ји су га мо гли во ле ти и мо гли би ти во ље ни од ње га.

Али она два ра ни ја ли ка, при мље на у вре ме ка да је ду ша би -

ла пра зна и му че на пр вим са зна њи ма, по пра вље на још сна -

гом за ми шља ња, би ла су у ње му стро ги су ди ја сви ма они ма

пре ма ко ји ма би се ње го ва ду ша осе ти ла не жни ја.

Као у огле да лу ка кве мир не во де леб де ла су увек у ње го -

вој све сти та два ле па ли ка, раз ву че них уса на на осмех, тих

и за но шљив, очи ју пу них не појм љи ве ча ри, вла жних и кри -

стал них као од су за. Че ти ри чуд на пла мич ка све тлу ца ла су

у дну њи хо вих зе ни ца. Та ла са сте ко се иви чи ле су њи хо ве

сне жне ли ко ве и ба ца ле ла ке сен ке сву да око се бе.

За то он ни је чи нио ви ше ни ка кве по ку ша је. Уви ђао је да

ка ља све оно ра ни је иза зи ва њем но вих осе ћа ња, – бед них

упо ре ђу ју ћи их са не ка да њи ма, – или са они ма ко ја су би ла

че ста у ње му ка да је у са мо ћи, ка да је ми ран и ка да ћу ти.

Дав но је од ба цио све то но во. Осе ћао је да ће са оним

што га ји у се би и за вр ши ти свој жи вот. Оп хр ван овим ми -

сли ма осе ћао је те жи ну на ду ши, да се пи тао: – Па за што не

још? За што? Зар је то све? Глас се бич ња ка и му шког у ње -

му бу нио се, али био је слаб.

И ако још млад, мо гао је ла ко да се бра ни од то га гла са у

се би, и да му до ка зу је да та ко мо ра би ти, да је то нај бо ље,

да је за ми сао мно го леп ша но ствар ност, и да док оба ра очи

и ода је пот пу ну хлад но ћу пре ма сва ко ме но во ме би ћу на ко -

је на и ђе, у се би ства ра свој за ми шља ни свет и шап ће по лу -

гла сно:

– Оби ђи те ме че сто, ви, мо је пр ве и пра ве љу ба ви, и не

за бо ра ви те да у сно ви ма ни ка да не пре ста је про ле ће, то ча -

роб но до ба бу ђе ња и цве ћа.
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Не над Ива но вић

ИС КУ СТВО ЧУЛ НОГ 

У ПРИ ЧА МА НИ КО ЛЕ ТРАЈ КО ВИ ЋА

При по ве дач, драм ски пи сац, ро ма но пи сац и пу то пи сац

Ни ко ла Трај ко вић при пад ник је ге не ра ци је књи жев ни ка ко -

ја је сво је нај ви ше до ме те оства ри ла у ур ба ној сре ди ни, у

вре ме ну из ме ђу два свет ска ра та. Силом историјских прили-

ка напустивши „универзитетске клупе и београдске салоне“

Трајковић преживљава прво ратне године, па године емиг-

рације (током 1916, по сведочењу Божидара Ковачевића,

другује на француској обали са песником В. П. Dis-ом

(Ковачевић [1957] 1983: 420), а током 1917. и 1918. пише за

„Забавник“ Српских новина на Крфу) – да би се на кон ра та

вра тио у ве ле град као пи сац пот пу но из гра ђе ног и де фи ни -

са ног из ра за, и у два де се тим и три де се тим го ди на ма 20. ве -

ка из не дрио нај ве ћи део свог књи жев ног опу са (ви ше књи -

га при ча, две од лич не дра ме, ро ман и књи гу пу то пи са).

Ако би смо на сто ја ли да де фи ни ше мо сто жер на обе леж ја

при по ве дач ког по ступ ка Ни ко ле Трај ко ви ћа, сва ка ко би смо

их мо ра ли сме сти ти у оп ште окви ре екс пре си о ни зма. Ње го -

ви опи си су че сто осе ћај но пре на гла ше ни и окре ну ти уни -

вер зал ним те ма ма (де тињ ство, си ро ма штво, рат, смрт, бо -

лест). Ме ђу тим, најизразитија одлика Трајковића као припо-

ведача није просто подражавање експресионистичким кон-

венцијама. Трај ко вић је – и то га из два ја од дру гих при пад -

ни ка ње го ве ге не ра ци је – ори јен ти сан на чу ла: чи та ју ћи ње -

го ву про зу сти че се ути сак да су чул ни ути сци глав ни ка нал

иден ти фи ка ци је чи та о ца са ли ко ви ма и рад њом. Стога ће

овај кратки осврт – без претензија на то да опише сву сло-

женост Трајковићевог прозног опуса – бити концентрисан

на употребу три основна чула – вида, слуха и додира – у

овом избору његових прича. 
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Вид. Ако је тач но да „прин цип умет но сти не пред ста вља

ни ле по та, ни кон цепт, ни по дра жа ва ње, а још ма ње осе ћај,

већ ви дљи вост чи ји је ор ган око, оно око умет ни ка ко је се

кон цен три ше у гле да њу“ (Кро че, у: Ди френ, 1989), он да

Трај ко ви ће ва про за од ра жа ва иде ју пре ма ко јој је око до ми -

нан тан по сред ник на ра ци је. У ње го вим при ча ма, око је ин -

стру мент ко ји сиг на ли зи ра чи та о цу пре ло ме у рад њи, а об -

ли ци и бо је ко је оно пре но си осве тља ва ју при по вед ном су -

бјек ту ка тар зу ко ја пре ва зи ла зи мо гућ но сти вер ба ли за ци је.

Та кав је слу чај нпр. са при чом „У аго ни ји“, у ко јој сме на

све тло сти и мра ка сим бо ли зу је пре лом ну про ме ну ста ња

по сто ја ња при по вед ног су бјек та:

Не ко се на гао над то бом у то ме тре нут ку. Не ка на фра -

ка на да ма у жу то ме кр зну и јед на цр на краг на са сјај ном,

бли ста вом пла ке том на њој. Са мо про сти тут ка и жан -

дарм обра ти ше па жњу на те бе, и као да је то га тре нут ка

гра ну ло не ко пла ме но, бли ста во сун це са те жан дарм ске

пла ке те, и учи ни ло да у ча су осле пиш.

Од ку да тај из не над ни мрак? Јад не тво је очи... („У аго -

ни ји);

... или са при чом „До ђи те к на ма у про ле ће“, у ко јој до -

жи вљај кра јо ли ка сим бо ли зу је (по но во пре лом ни) пре ла зак

при по ве да ча из се о ске у град ску сре ди ну: 

Град је на пу стио ра но. Ка да, ни је се се ћао ви ше. Знао је са -

мо да се јед но га да на на шао на ста зи иви че ној ду гим ре дом

то по ла и ли ва да ма пу ним сун ца. И ако ниг де ни је би ло стр -

ме ни ни ве ли ких на ги ба, ипак на да ле ко пред њи ме опа жа ле

су се ши ро ке стра не бре жу ља ка, та ла са стих са мо у то ли ко

да би се зе мља чи ни ла оку што про стра ни ја, и што бо ље ис -

та кла гру пе ли ва да и за се о ка. („До ђи те к на ма у про ле ће“).

Слух. „Омо гу ћи ти не ком да чу је не ма исто зна че ње као и

омо гу ћи ти не ком да ви ди – ка же М. Ди френ – ухо ни је та ко

ви до ви то као што је око“ (Ди френ, 1989). Звуч но у од но су

на ви зу ел но у при ча ма Ни ко ле Трај ко ви ћа има дру га чи ју

уло гу од ви зу ел ног: оно слу жи као спи ри ту ал но обе леж је

дис кур са, глас ко ји по твр ђу је при сут ност при по ве да че ве

све сти и ин тен зи фи ку је ње го ве емо ци је:
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Па ипак, још си опа жао око се бе кре та ње трам ва ја, ко -

ла, ауто мо би ла, и бес крај не по вор ке ка ми о на у ко јој су пе -

ва ли вој ни ци и ма ха ли за ста ва ма. Је дан је трам вај зво нио

бе сно, не ко уда ре но де те пла ка ло је иза те бе. („У аго ни ји“).

Уло га звуч ног на ро чи то је из ра же на он да ка да се звук као

објект при по ве да ња си не сте зиј ски ком би ну је са дру гим

сен за ци ја ма, до ди ром и(ли) уку сом:

Лу та ју ћи по ули ца ма, ду гим, јед но ли ким, бес ко нач ним,

упа ли сте у не ку ка те дра лу. Чу ли сте зво на – соч ни и то -

пли звук не ке да ле ке и не до сти жне ле по те. („У аго ни ји“).

До дир. Го во ре ћи о осет ном у књи жев но сти, М. Ди френ

(1989) су ге ри ше тер мин „ко-на ту рал но сти“: пи са ти о сен за -

ци ји до ди ра под ра зу ме ва ис ти ца ње срод но сти, на гла ша ва ње

чи ње ни це да онај ко до ди ру је и онај ко је до дир нут има ју за -

јед нич ко по ре кло, као и ре вер зи бил но сти, бли ско сти ко ја

сје ди њу је оно га ко ји пер ци пи ра са оним што је пер ци пи ра -

но (Мер ло-Пон ти, у: Ди френ, 1989). Ко-на ту рал ност као на -

ра тив ни по сту пак у по ну ђе ном из бо ру из при по ве да ка Н.

Трај ко ви ћа на ро чи то је при сут на у при чи „Пре чан ка“, у ко -

јој се бу ђе ње сек су ал но сти код глав ног ју на ка до во ди у не -

по сред ну ве зу са при ро дом те ле сног до ди ра, по ја ча ног ви -

зу ел ним и звуч ним ути сци ма до те ме ре да се на кра ју ство -

ри осе ћај пре за си ће но сти чу ла:

Она ми је при шла бр зо, до дир ну ла ме ру ком и жи во ми

по че ла го во ри ти, и то оним „ње ним“ на гла ском. Се ћам се

да сам је гле дао не треп ћу ћи, и да сам осе ћао на ро чи ту

при јат ност, што су ње не гру ди ла ко до ди ри ва ле мо је, и

што је она, као слу чај но, у го во ру, сте за ла мо ју ру ку и уно -

си ла ми се у ли це. Та да ми је њен мла деж на бра ди из гле дао

нео бич но ве ли ки и ме ни бли зак, та ко бли зак да сам га го -

то во вр хо ви ма уса на мо гао до хва ти ти. („Пре чан ка“).

У при чи „Осве та“, тре ба и то до да ти, љу бав као нај ви ши

до мет људ ско сти по и сто ве ће на је са сен за ци ја ма до ди ра,

слу ха и ви да: са гла сно то ме, ка зна ко јој де спот из ла же сво -

ју жр тву ни је про сто са ка ће ње, већ оне чо ве че ње од у зи ма -

њем спо соб но сти да се иза ђе из се бе кроз осе ћај спољ ног

све та.
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Уме сто за кључ ка. На ра тив ни по сту пак Ни ко ле Трај ко -

ви ћа је дин ствен је по то ме што овај пи сац на сто ји да сје ди -

ни чул на ис ку ства о ко ји ма пи ше. На пр ви по глед, чи ни се

да је око у ње го вим при ча ма цен трал но и до ми нант но, али

да љим ула же њем у при ро ду ње го вих опи са чул них сен за ци -

ја, као и у стра те ги је њи хо вог комбиновања, увиђа се да је

сва ком од чу ла при пи са на спе ци фич на уло га ко ја из два ја и

уокви ру је од ре ђе не на ра тив не ефек те. Је дин ство опи са на

три чул на ис ку ства да је при ча ма Ни ко ле Трај ко ви ћа ин тер -

сен зор ну ди мен зи ју ко ја ни је са мо екс пре си о ни стич ка: она

је на прави начин и савремена и мо дер на.

Дифрен 1989: Микел Дифрен, Око и ухо, Бањалука: Глас.

Ковачевић [1957] 1983: Божидар Ковачевић, „Дис –

поезија и трагедија“, Међуратни критичари – српска књи-

жевна критика књ. 20, Београд: Институт за књижевност и

уметност, 415–426.
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Јован Јовановић Змај (1833 – 1904)

Милка Гргурова (1840 – 1924)

Приповетке Милке Алексић-Гргурове, 1897,

Атен та тор ка Ил ка, 1911,

Милош Н. Ђорић (1893–1975)

Хумореске, 1955,

Милош Црњански (1893–1977)

Приче о мушком, 1920,

Марко Марковић (1896-1961)

Крива Дрина, 1935, 

Приче са Дрине, 1948,

Од сумрака до зоре, 1954,

Никола Трајковић (1896-1989) 

Игра нимфа и сатира, 1922, 

Нас двојица и она, 1927, 

Међулужја, 1930, 

Опатијска мадона и друге новеле, 1931, 

Три виђења свете Петке, 1936.
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Избор приповедачких књига

Ва са Пав ко вић: Оке­ан­Ду­нав­–­при­че­из­при­ро­де,­по го вор

на пи сао Ни ко ла Ву ко лић – Ба ња Лу ка; Бе о град: За ду жби на Пе -

тар Ко чић, 2016. – 125 стр.

Ва са Пав ко вић је је дан од нај зна чај них са вре ме них срп ских

књи жев ни ка. Сво ју књи жев ну ак тив ност раз вио је у не ко ли ко

пра ва ца. Од осам де се тих до да нас об ја вио је 10 књи га по е зи је 6

књи га при ча, 3 ро ма на. Дру ги ток је књи жев но- на уч ни са 7 ан то -

ло ги ја и 6 књи га кри тич ких тек сто ва, а ту су и при ре ђе не књи ге

из књи жев ног на сле ђа (нпр. Са бра не пе сме Ми ла на Ћур чи на, и

дру ге). За књи гу Оке ан Ду нав до био је на гра ду за ду жби не ко ја

но си име при по ве да ча и „пе сни ка“ при ро де Пе тра Ко чи ћа. Књи -

гу мо же мо чи та ти као при по вед ни ве нац ко ји се због лајт мо тив -

ске стра не раз ли ку је од збир ке при ча, али и као кра так лир ски ро -

ман пр во га ре да ко ји се сво јом вред но шћу при род но укла па у већ

ка но ни зо ва ни низ од све га не ко ли ко та квих ро ма на у срп ској

књи жев но сти (нпр. Љу ди го во ре, Кри ла, Днев ник о Чар но је ви ћу,

Про кле та авли ја, Уло га мо је по ро ди це у свет ској ре во лу ци је, Ра -

ни ја ди). Уко ли ко би смо укло ни ли на сло ве 16 кра ћих тек сто ва и

оста ви ли са мо ну ме ро ло шке озна ке ( од 1 до 4, или до да ли 1. по -

гла вље, 2. по гла вље, до за вр шног 4. по гла вља фор мал на стра на

мо је те зе о ро ма ну би ла би мо жда ја сни ја). Ово ни је при ча о ри -

бо ло вач ком хо би ју већ о чо ве ку очи у очи са „ди вљом“ при ро дом.

Опи си при ро де осим Ко чи ће ве ве шти не упо ре ди ви су са Лов че -

вим за пи си ма Ива на Тур ге ње ва, опи си ма Ива на Бу њи на, аван ту -

ре у ко ји ма се ла ко гу би гла ва са Џек Лон до но вим, нај зад, кад је

реч о по је дин цу и при ро ди ту је не из бе жни Ро бин зон Кру со. Леп

би се упо ред ни спи сак мо гао на чи ни ти по во дом Пав ко ви ће вог

Оке а на Ду нав. Пр во по гла вље је де тињ ство и са зре ва ња уз оца

ко ји учи де те да во ли при ро ду и ри бо лов. Опи си и то по ни ми на -

до мак Бе о гра да и у око ли ни Пан че ва су ге ри шу да и у Ср би ји по -

сто ји џун гла на лик ама зон ској, до ду ше не што ма ња јер је и Ср би -

ја кар то граф ски ма ња од Бра зи ла, ту су и Та миш ко ји се од ди -

вљег, би строг по то ка у ру мун ским Кар па ти ма до уто ке у Ду нав

пре тва ра у мир ну го то во не по мич ну ре ку, па ка на ли си сте ма Ду -

нав – Ти са – Ду нав, сил ни ру кав ци, ста ја ћа во да, ба ре, мр тва је, го -

то во не про ход ни че ста ри и син таг ме по пут ових: Или ћев ду на -
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вац, Јој ки ћев ду на вац, па Ива но вач ки, Ду бо ки и Зе ле ни ку бик,

По ња ви ца, На дел, Чен та и Слан ка мен, ме ста су на ко ји ма де чак

про во ди сло бод но вре ме. У за вр шном де лу овог по гла вља ви ди -

мо зре лог чо ве ка ко ји се у чам цу са још два при ја те ља на ла зи на

сре ди ни ма ти це где је „оке ан“ Ду нав ши рок не што пре ко по ла ки -

ло ме тра. У дру гом и тре ћем по гла вљу на ста ју дра ма тич не при че

у ко ји ма је ју нак нај че шће сам у по тра зи за ме стом по год ним за

ри бо лов. Он по сма тра пар ко ба ца ко ји на кро ву на пу ште не ку ће

вре ба на тро ме го лу бо ве, по ред јед не мр тва је ула зи у по лу сру ше -

ну ко ли бу и за ти че  пре кла ног стар ца, при ли ком до ла ска на ри бо -

лов ско ро за ти че на де лу кра дљив це ко ји пљач ка ју цр ве ни „fi at

uno“, да од ње га оста је са мо ли ма ри ја, по ко ју ће до ћи ка сни је. У

јед ном сег мен ту због хо да ња по ав гу стов ској же ги го то во па да у

пре дин фаркт но ста ње, да би ка да се због се ћа ња на то ме сто вра -

тио ауто мо би лом на и шао на по жар ко ји се ши рио са обе стра не

на си па: је ди ни из лаз био је до да ти гас и про ћи кроз по жар, на сре -

ћу ду би на му ни је би ла ве ћа од три де се так ме та ра, ве ћа би то пи -

ла гу ме и ето смр ти у јед ном од че ти ри еле мен та (под се ти мо их

се: во да, ва тра, зе мља, ва здух). Прет по след њи ре че ни це за вр шног

4. по гла вља су пра ва ма ла ода Де ли блат ској пе шча ри, ре ци мо, по -

ет ска про за:

„Ни шта не за ме рам пе шча ри ни ле де не зи ме, ни пре вре ла ле -

та, су ше и смрт.

За ме не она је је дин стве но ги гант ско би ће ко јој

сам по све тио зре ле и нај зре ли је го ди не свог жи во та.

Тре ба ло је да цео прет ход ни жи вот по све тим њој.

Да бу дем шу мар – или, за што да не? – да као мо ји пре -

ци чу вам ов це по ње ним ли ва да ма.

Ка кве књи ге, ка кви ба кра чи!

Тре ба ло је – из не на да се осве шћу јем – по ди жем се бе у се де -

ћи став.“

А уми ру ћи акор ди ро ма на su љу бав на пе сма, кад се про чи та,

ја сно је за ко га:

„Во лим те, Пе шча ро, ре као бих ка да то не би би ло па те тич -

но и не мо дер но.

Во лим твој ми рис ли ва да и су вог пе ска! Ми рис тво је бо ро ви -

не и пољ ских цве то ва.
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Во лим ћув твог јул ског вре лог ве тра и ти ши ну тво је не све -

сти це.

Све сам то до жи вео и то ме ис пу ња ва сна гом да ко ра чам на -

зад.

И да жи вим, да ље, да ље...“

Мо же се не ком учи ни ти да је пи сац ових ре до ва због на гра -

де „Пе тар Ко чић“ на пи сао хва ло спев књи зи, из обич не и по ма -

ло струч не књи ге о ри бо ло ву и фо то гра фи са њу та ко ма лог ство -

ра као што су леп ти ри ро ман пре вео је у већ кла сич но на сле ђе

до са да шње срп ске про зе. Али ни је. На пи сао је објек ти ван, по -

ма ло не у тра лан и хла дан текст јер у сво јим ту ма че њи ма су -

штин ски за сту па ру ску фор ма ли стич ку шко лу, че шку (тзв. Пра -

шки круг) и фран цу ске струк ту ра ли сте.

За крај упут но би би ло по сла ти по при ме рак књи -

ге ри бо ло вач ким дру штви ма од из во ра Са ве до на пу -

шта ња Вар да ра у Ма ке до ни ји, ри ба ри ма бр зих во да,

ја дран ским уса мље ним ри ба ри ма у сво јим чам ци ма, а

сва ка ко и ин ду стриј ском ри ба ре њу и пре ра ди ри бе.

Пре ве сти је за ен гле ско, шпан ско и нај ве ће ки не ско

го вор но под руч је, јер пу но је ри ба ра, али по при ро ди ства ри не

уме ју да пи шу о ри бо ло ву. Фи нан сиј ска си ту а ци ја и пи сца и За -

ду жби не би се си гур но по пра ви ла.  

Је ле на Лен голд: Раш­ча­ра­ни­ свет. – Бе о град: Ар хи пе лаг,

2016. – 120 стр.

Но ва при по ве дач ка књи га Је ле не Лен голд (од 1982. об ја ви ла

7 књи га пе са ма, 6 књи га при по ве да ка и 1 ро ман. Књи га при ча

Ва шар ски ма ђи о ни чар из 2008. по сти гла је ве ли ки успех, 3 из -

да ња, Европ ска на гра да за књи жев ност, на гра де Жен ско пе ро,

Би ља на Јо ва но вић, Злат ни Хит Liber) са др жи 10 при по ве да -

ка/при ча ду жи не 10-так до 12 стра ни ца. При че из но ве књи ге ка -

ко и сам на слов су ге ри ше, пре до ча ва нам низ пси хо ло шких ста -

ња, си ту а ци ја и до га ђа ја кроз ко је аутор ка по сред ством сво јих

ли ко ва и за­ча­ра­ва и раш­ча­ра­ва, нас, сво је чи та о це, свет ли ко -

ва и ре ал ни свет у ко ме жи ви мо. За вр ше так сва ке при че до но си

„раз би ја ње“ илу зи ја у па рам па рад (при че Не у хва тљи вост, Вер -

ност, Да ли ме се се ћаш). У при чи Снег аутор ка ла га но по ди жу -

ћи „тем пе ра ту ру“ бе за зле не ти неј џер ске игре, ис при по ве да не из
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тач ке гле ди шта де вој чи це, сти же се до тра гич ног кра ја. По себ -

ност за пле та, па и рас пле та при че Ли зи по чи ње, та ко ре ћи, пр -

вом ре че ни цом: „До сво је сед ме го ди не био­ сам де вој чи ца и

звао сам се Ли зи. Мо ја мај ка је од у век го во ри ла да ро ди баш та -

кву де вој чи цу, с ле пим, ва тро цр ве ним лок на ма ко је су се спу -

шта ле низ ле ђа, и од ска ка ле увис док сам­тр­чао шу мом око ку -

ће.“ Ја сна је ов де раз ли ка у по лу, и при род на и гра ма тич ка. Дру -

ги део при че по чи ње ре че ни цом: „Ка да се мо ја же на по ро ди ла и

ка да смо до би ли див ну цр ве но ко су де вој чи цу, ре као сам ка ко

бих во лео да се зо ве Ли зи.“ Сло же не од но се ро да, вас пи та ња,

пси хо ло шких скло по ва ли ко ва аутор ка та на но а „на ма лом про -

сто ру“ раз ла же и спа ја по ка зу ју ћи сво је при по ве дач ко уме ће. Са

још не ко ли ко пи са ца и спи са те љи ца Је ле на Лен голд др жи ви со -

ко раз ви је ну за ста ву до ма ће при по вет ке.

Иван Ан тић: МЕМ­БРА­НЕ,­ МЕМ­БРА­НЕ,­ по го вор Мар јан

Ча ка ре вић. – Но ви Сад: Кул тур ни цен тар Но вог Са да, 2016. –

122 стр.

Већ је пр ва књи га при ча То нус (Ма ти ца срп ска, 2009, еди ци -

ја Пр ва књи га) на го ве сти ла „но ви“ про зни глас у са вре ме ној

књи жев но сти. Са књи гом Мем бра не, мем бра не ко ја са др жи 8

при ча Иван Ан тић (1981, Ја го ди на, сту ди рао књи -

жев ност и фи ло зо фи ју у Бе о гра ду и Љу бља ни, жи ви

и ра ди у Љу бља ни) по твр ђу је про ме не (ши ре ње те -

ма ти ке, на ра тив них по сту па ка, по ве ћа ну мо гућ ност

да и про сеч ни чи та лац „про зре“ ин тер тек сту ал не

сег мен те у при чи, сма њи ва ње хер ме тич но сти) што је

пи сац по го во ра М. Ча ка ре вић са жео у ре че ни цу: „Ли ни ја ко ја

раз гра ни ча ва ове две књи ге (То нус и Мем бра не, мем бра не) уто -

ли ко ни је са мо ли ни ја под ра зу ме ва не (жи вот не), зре ло сти, већ и

она ко ја зна чи пре ла зак из боч них у глав ни по е тич ки ток.“ При -

ме ре до бро из ве де не са мо а на ли зе ли ко ва, да ле ко од пси хо ло ги -

зи ра ња, про ме не у ста њи ма све сти ко је иза зи ва ју и про ме ну у

њи хо вом де ла њу на ла зи мо у го то во сва кој од при ча. У при чи

Лон ги ту ди нал но, од ју на ко ве фа сци на ци је ма ло ољу ште ним

мал те ром на зи ду јед не ку ће, што ни је уоби ча је но за тај део гра -

да, сти же мо до ње го вог од ла ска на кон церт и чу ђе ња пред по -

кре ти ма те ла от ме ног про се дог го спо ди на ко ји се ди ис пред ње -

га са су пру гом, ко ји њи ма убе дљи во пра ти му зи ку. На ра тор се

пи та да, па ра фра зи ра мо, ка ко је мо гу ће да ато нал на му зи ка ко ја
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се ти ца ла анк си о зно сти и те ско бе у пр вој по ло ви ни 20. ве ка, са -

да, го то во сто го ди на ка сни је по ста је за јед ног стар ца нај сла ђи

цвр кут пти ца и вр хун ска ме ло дич ност, рај ска ари ја. На сво је

ду бо ко раз о ча ре ње у па у зи кон цер та од дво ји це по се ти ла ца ко ји

су по зна ва ла ста рог го спо ди на са зна је да су у пи та њу ти ко ви.

За тим обрт у све сти на ра то ра: „Тек та да сам схва тио да то је су

ти ко ви. Али ка кво са вр шен ство у то ме. Ка кав пер фек ци о ни зам
по кре та тих ти ко ва, ко ли ко пре ци зно гип ки и са бра зни сва кој

му зич кој фра зи.“ (ци тат, кур зив но пи смо је ауто ро во. Че сто га

ко ри сти у при ча ма да по цр та ни јан се, по ја ча чи та лач ку па жњу

пре ма опи су не ког пеј за жа, ен те ри је ра, али и ста њу све сти по је -

ди них ли ко ва, или гла су све зна ју ћег при по ве да ча). Зву ци зво на

за ју тре ње, зву ци иза зва ни пре вла че њем ча ша пре ко не ког од

жи ча них ин стру ме на та, нај зад, ми ло звуч на си ре на ам бу лант -

них ко ла ука зу ју на ши ре ње пла но ва при че, уме сто јед но ди мен -

зи о нал них опи са. За крај је дан ци тат из при че Смрт и адре са
(ду жи не 73-108 стр, пре ма М. Ча ка ре ви ћу и пи сцу ових ре до ва

ан то ло гиј ске вред но сти): „Но, истог тре на осе тио си ко ли ко је у

те би не по ве ре ња пре ма по ли ци ји, пре ма др жа ви. И то пре ма тој

по ли ци ји и тој­др жа ви, од но сно, тој­по ли ци ји у тој др жа ви. А,

у ства ри, тој др жа ви у­тој по ли ци ји.“

Да ни ца Ву ки ће вић: Мај­ка­ обр­ну­тих­ ства­ри. – Бе о град:

Рен де, 2017. – 84. стр; уред ни ца Сла ђа на Но ва ко вић

Но ва при по ве дач ка књи га Да ни це Ву ки ће вић са др жи 25 при -

ча. Осим три „нај кра ће при че (по ла стра ни це) Сла ба-све тлост-

у-шко ла ма-ко ја-успа вљу је, Ра ста нак, Ци га нин је мр тав а био

је Зевс ко је сло бод но мо же мо од ре ди ти као по ет ску про зу, оста -

ле при че по се ду ју чвр шћу на ра тив ну струк ту ру ко ја под ра зу ме -

ва ви ше ли ко ва, од но се ме ђу њи ма и кроз те од но се фа бу ла ри за -

ци ју, за плет, или ка ко то ка же Зо ри слав Па ун ко вић“ за раз ли ку

од прет ход них књи га, „Мај ка обр ну тих ства ри“ се и те мат ски и

по на ра ци ји при бли жа ва кла сич ним обра сци ма при по ве да ња.“

На ша ре но ми ра на пе сни ки ња је пре ове књи ге об ја ви ла крат ке

про зе На пла жа ма и Жи вот је го ри ла. У овој књи зи ве ли ки је

удео укр шта ње крат ких ре че ни ца (јед на реч, две до три ре чи) са

раз ви је ним, ду гим ре че ни ца ма. Тај гра ма тич ки план (син так -

сич ко-лек сич ки) умно го ме до при но си ино ва тив но сти (ори ги -

нал но сти) ових при ча, осо бе ног све та ли ко ва и њи хо вог по на -

ша ња. Пе снич ко ис ку ство сто пи ло се са при по ве дач ким на чи ни -
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ма. Ка кав је то свет? Нео би чан, над ре а лан, ало ги чан, са мо сво -

јан. Као да смо ушли у га ле ри ју где је у то ку ко лек тив на из ло -

жба 25 над ре а ли стич ких сли ка ра. То га је ите ка ко све сна и

аутор ка ко ја по све ту оцу за вр ша ва са три тач ке „ко ји је за ви ри -

вао и пи тао шта то, над ре а ли стич ко пи шем...“). Аутор ка ме ња

ли ца, за ни ма ња, пол при по вед ног гла са. У при чи Пред у зи ма че -

ва кит ња ста при ча чи та мо на ра ци ју са мог пред у зи ма ча (као да

је го во ри у дик та фон ди рект но из не ке луд ни це), оже ње ног,

озбиљ ног чо ве ка, па са зна је мо: „Она ме те ра на не што, енорм -

но, ра ди кал но. Пре кр шио сам за кон. Ево у че му је ствар. Усво -

јио сам је. Па пи ри, пот пи си, пе ча ти, ма тич на књи га, ку рац, па -

лац. Она је мо ја за ко ни та ћер ка. У то ме се кри је, слу ти те, оп сце -

но, ци вил но-пер верз но. Ти ме ни смо же ле ли да при кри је мо пра -

ву при ро ду на ших од но са, реч је о то ме да­је­она­ста­ри­ја­од

ме­не­ни­ма­ње­ни­ви­ше,­се­дам­го­ди­на,­ха.“­(под ву као пи сац

ових ре до ва). Не што да ље нам ка же: „Же на, де ца, стри че ви, бра -

ћа, отац без мај ке и ја кре ну ли смо на про сла ву Ус кр са у град ко -

ји се ис ти цао злат ни јим од зла та ку по ла ма.“ По сле укр ца ва ња у

воз он ис ка че из тог во за. И да ље на ста вља да нам при ча сво ју

нео бич ну жи вот ну при чу без има ло „бу ке и бе са“, а у под тек сту

све га је же ља за бек ством из по ро дич не сва ко дне ви це. Из дво ји -

ће мо и од ло мак из при че Ка да су се пи та ле да илу стру је мо те

про ме не рит ма у аутор ки ном при по ве да њу ко ји ма се ства ра ју

над ре а ли стич ке сли ке: „Мо гао би да је уби је као стра шни Оте -
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ло. Али он би њу за клао оштрим но жем. Не усу ђу је се да је уби -

је. Не леб ди дах ни ка квог зло чи на. Са ма кон фек ци ја. Чист жа нр,

гра ђан ска при ча. Сва ђе ли че на пу дли це. Пу дли це на аква ре ле.

На је два при кри ве не шла фро ке ко ји су ево лу и ра ли у ки мо на.

Три це и ку чи не. За јед нич ко по кућ ство уме сто уби ства. Ужур ба -

но је је ла. Во ле ла је да пи је. Али ни је пи ла, ко би се то ме на дао.

Му зи ка све по ди же. Ро ман тич но, ба ца ње ру жа у ва здух. То му -

зи ка ра ди. Ово је хан гар, спре ми ште са ка ве зом. Ти гар не ма пој -

ма да ка вез има ре шет ке од во ска. Да зна био би сло бо дан.“

Зар ова ква на ра ци ја не под се ћа на ре зо ве у филм ској умет но -

сти, или по ен ти ли стич ке пар ти је на не кој (на рав но, над ре а ли -

стич кој) сли ци.

Небојша Ћосић


