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НОЋНИM ВОЗОM ЗA БУДИMПЕШТУ

„Ово је све што нам је оста ло!“ ре кла је, уно се ћи се ли -

цем у су мрак, же на ко ја ми се пред ста ви ла као уну ка На род -

ног хе ро ја. Клим нуо сам гла вом, и па жљи во, оним мо јим га -

ну тљи вим пру жа њем ру ку, пре у зео зла то. „То је пр ва се ри ја

од ли ко ва ња, од чи стог осам на е сто ка рат ног зла та. Пра вље на

су у Mоскви, по мо де лу ко ји је на пра вио Aнтун Aугусти -

нчић. Те шка су тач но три де сет и два гра ма...“ Са да сам имао

сто пе де сет гра ма зла та. Aнтон ће би ти за до во љан ка да ме

ви ди. Још увек је би ло вре ме на да стиг нем на ноћ ни воз за

Бу дим пе шту. Крај но во сад ске Же ле знич ке, до ле код ран -

жир не ста ни це, пот пу но нео ме те на од са о бра ћа ја и љу ди,

по сто ја ла је јед на ма ла мо чва ра. Јед ног да на на кра ју ле та,

че ка ју ћи ис по ру ку, та мо сам фо то гра фи сао уса мље ну ди -

вљу пат ку ко ја је чу ва ла сво је гне здо. Док сам че као воз ко -

ји је ка снио, пи тао сам се је су ли се ја ја већ из гле гла. Тај воз,

ко ји и сад не кад зо вем сво јим, и овај пут је био пун љу ди ко -

ји су из не ког раз ло га стал но мо ра ли да из ла зе у ход ник и

пу ше. Слу шао сам Ро ја Ор би со на („Слу ша ње евер грин му -

зи ке не мо же да уми ри не чи сту са вест!“ под вик нуо ми је је -

дан не за до во љан кли јент са леп тир ма шном, и љу ти то ми

за пре тио ру ком у ко јој је др жао све жањ нов ча ни ца ко ји сам

му дао) по ку ша ва ју ћи да пре по знам рав ни цу кроз ко ју сам

опет пу то вао. На ла зио сам уз бу ђе ње у то ме што ни сам умео

да ка жем где се тач но на ла зим. На Ке ле ти ста ни ци два пи -

јан ца су ме без пу но оче ки ва ња пи та ла да ли ми је по тре бан

так си или сме штај. У њи хо вим џе по ви ма, по пут ноћ них све -

тиљ ки у зо ру, бор бе но су све тле ле зе лен ка сте фла ше.

Љубазно сам им од го во рио да ми њи хо ве услу ге ни су тре -

нут но по треб не. Aнтон ме је увек хва лио због мо јих ма ни -

ра. „Aристо крата ме ђу ли хва ри ма“, та ко ме је на зи вао по не -

кад, и пра вио се да ми љу би ру ке. Док сам че као да ми отво -
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ре ка пи ју у Виа Пра тер, мо гао сам да ви дим спо ме ник Де ча -

ци ма Па вло ве ули це. Као и увек, њих пе то ри ца су се игра -

ли. Aнтон ме је до че као рас по ло жен. Вот ка, пи штољ и ка ви -

јар су би ли на сто лу. „Aнђеле мој, сто пе де сет, твоја за ра да

два де сет!“ по на вљао је ме ре ћи зла то. „Да, да, тре бало би ра -

ди ти!“ го во рио је и по ка зи вао пр стом на ме не не чуј ним, за -

бри ну тим и опа сним љу ди ма у про сто ри ји ко је ни сам по -

зна вао. Aнтон је био син про фе со ри це ру ске књи жев но сти

пот пу ков ни ка Цр ве не ар ми је. Ка да је ви део од ли ко ва ње На -

род ног хе ро ја, по чео је да ви че на ме не. На звао ме је им пе -

ри ја ли стич ком сви њом, и на ре дио ми да ка ко знам и умем

вра тим ор ден оно ме од ко га сам га узео, уз ње го во из ви ње -

ње. „Срп ском пи сцу Mиловану Ви да ко вићу је у ово ме гра ду

пре о ран гроб, а ти ми слиш са мо на но вац. Про ме ни ли су и

име ста ни ци ме троа Mосква тер... Да си чи тао Иб зе но ву

„Ди вљу пат ку“ зна ли би сте раз ли ку из ме ђу иде а ла и ла жи!“

ре као ми је и ис те рао ме на по ље. Овај пут ме је по звао да се

вра тим бр же не го обич но. „Пра штај мо јед ни дру ги ма, и свет

ће би ти бо љи!“ пи са ло је у смс по ру ци. Се део сам, са ор де -

ном На род ног хе ро ја у џе пу, на још јед ној оба ли Ду на ва,

гле да ју ћи Ци пе ле на про ме на ди. Чи ни ле су се ствар ни јим од

пе ци ва ко је сам др жао у ру ци.
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ЧЕКAЈУЋИ ПТИ ЦЕ

Ти си ов де. Aх ти не бе жиш.

Па бло Не ру да

A ва здух ми ри ше као мо ре зи ми, зар ти се не чи ни та ко?

Aх, не го во ри ми опет да је то због сла ног рас тво ра за нос!

Знаш до бро да га ско ро и не ко ри стим от ка ко смо пре ста ли

са ко ка и ном. То су били дани, кажеш? Ех, дани који су про-

шли, дани који ће доћи, зар није све само ствар договора?

Не, не оптерећујем се... нисам крив што смо по тро ши ли то -

ли ко нов ца у тим да ни ма ди ва. Та ко си их звао, зар не? Ја се

за пра во не се ћам пу но то га из тих да на. Не, на рав но да се

се ћам те бе. Па по гле дај ме уоста лом! Се дим на овој клу пи

и… Знаш, по не кад ми ли чиш на де те ко је се ви ше об ра ду је

пер ли ца ма и сли чи ца ма на укра сном па пи ру, не го са мом по -

кло ну. Могу да осетим љубав и поштовање према лепо упа-

кованом поклону. Смеј се ти са мо. Јер, ја и во лим ка да се

сме јеш. Ду ва овај панонски ве тар, ауто бу си су пре пу ни, и ја

и баш хоћу да ти кажем зашто сам овде. За што са да? О, ка -

ко гре шиш. Ни ко ни је умео да та ко по гре ши и да ме во ли

као ти. У пра ву си. И да ме мр зи, сва ка ко. Али, са нама ипак

никада није била ствар само у осећањима. Ми смо били

сапутници и у лутању, изгубљене душе које не желе увек да

их неко нађе и воле да смеју. Ћу тиш. Aли, знам ја те бе до -

бро, ти си потајно веровао да и позив плаћеног убице може

имати суморну поетичност!! Не пре тим ти, ка жи прст ми не -

ка ко и сам за и гра у по след ње вре ме. Ни је због пи ћа! До бро,

на кон цу мо жда и је сте. У Сан Пје ру са да си ја сун це, а ме -

ни, што имам ви ше го ди на, ово те ло по ста је све стра ни је и

дра го це ни је. По не кад про сто не умем да ка жем шта се де -

ша ва са њим. На при мер, за што имам ову цр ве ну фле ку у

уху. Ве руј ми да до ђу да ни ка да же лим да је из ри бам аце то -

ном, са мо да је не гле дам. Зар смо има ли те му? Из ви ни, ми -
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сли ми блу де. Као и увек ка да ми слим на те бе, уоста лом. Да,

знам да је би ло при ли ке да ти то ра ни је ка жем. Aли, зар про -

пу ште не при ли ке не оста ју при ли ке? Као оно просто летње

јутро, када смо ко зна због чега седели на балкону, и ухвати-

ли се за руке а да то нисмо ни знали. Mогуће. То би би ло

пот пу но по ра зно, го ре и од фле ке у уху. Aли, мо гу ће је. Не,

не. Не прав дај се са да. Ти си уоста лом у пра ву. По пи ћу у то

име! Не пра вим сце ну, са мо ва дим фла шу из ка пу та. Ле па је,

зар не? Фла ша пу но го во ри о вла сни ку. Ово је др во цр ве не

вр бе. A по гле дај ка ко је ле па ин тар зи ја! За што је сад бит но

ко ли ко је то ко шта ло. Има ли ле па фла ша це ну?! Уоста лом,

са нов цем ко ји смо по тро ши ли на ко ка ин, мо гли смо оти ћи

на про пу то ва ње све том, у Бу е нос Aирес бар! Ни је ми жао,

бу да ло јед на. Ех, ех. Ствар но то ми слиш? Заборави ако

умеш све наше мане и грешке, остави за тренутак по страни

оправдане сумње, и неизбежне последице живљења. Не

памти сада што је купатило после мог изласка увек остајало

мокро! Само ми реци. Вре ме ис ти че. И да ље во лиш да ме

ви диш, да кле, и да ље? Ка да ру ку по ста вим за ми шље но на

образ, и ти хо, али звуч но уз дах нем, са оним из ра зом ли ца,

хра бро сти и ра њи во сти, као да смо пре пли ва ли Ду нав, во ле -

ли се и ка да смо би ли љу ти? Да, дра го ти је да ме ви диш.

Знам по то ме јер ти се ма ло по диг не ле ва усна, па про ђеш

ле вом ру ком кроз ко су, и он да по гле даш не ку да го ре. Као да

ће сва ки час не бо пре пла ви ти та ја та пти ца, као да ти је ма -

ла ко шу ља. Та ко и ја не кад. Док се вра ћам ауто бу сом, са ру -

ком на обра зу и џе пом пу них нео н ских успо ме на, че кам но -

ву ски цу, но ви лист хар ти је.
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ЧЕЖЊA

Ода на су пру га и шар мант на би ци клист ки ња

Би ла је мут на и ле па зо ра по сле ки ше, по ред Ду на ва, и

она је се де ла на клу пи. По сле во жње би ци клом, ци га ре та јој

ни је при ја ла, али са ма на ви ка је би ла ва жни ја. Из згра де иза

ње, чуо се ла веж ма лог пса; ауто мо би ли су све че шће про ла -

зи ли; Твр ђа ва пре ко ре ке из гле да ла је као јед но дав но обе ћа -

ње; јед ном је гле да ла на град кроз те ле скоп по ред Сат-ку ле.

Те зо ре је, док је се де ла по ред ње на јед ном пла вом ће бе ту,

го во ри ла о исто ри ја ту Пи ја ног са та и Ба сти о на Све тог Лу ја.

О ца ри ци Mарији Те ре зи ји, ко ја је сат, по ре клом из Aлзаса,

по кло ни ла гра ду, о ма лој ска заљ ци, ко ја по ка зу је ми ну те, и

ве ли кој ко ја по ка зу је са те. Преч ник сат них кру го ва је 2,5 ме -

тра, а у са мом са ту се на ла зе три ку гле (76 ки ло гра ма). И

ше та ли ца! Ни ка да ни је раз у ме ла шта је тач но тре ба ла да бу -

де та ше та ли ца. За њу је то по ста ла јед на од оних ре чи на

ко је се ми сли са ус хи ће њем и на дом. Сат се на ви ја руч но,

сва ки дан...

По гле да ла је Сат-ку лу, ко ја уте шно ско ро ни ка да ни је по -

ка зи ва ла тач но вре ме. Тре ба ло је да про бу ди свог су пру га,

за тим да спре ми до ру чак, из ва ди но ву рол ну то а лет па пи ра

из по крет ног пла ка ра, ње го вог ве ли ког ура ди-сам по но са,

са ста ви спи сак ства ри ко је су јој по треб не из су пер мар ке та

(ни ка ко не би тре бало да за бо ра ви ја смин ри жу на сни же њу,

и мо жда чак и пи ста ће, ње но гре шно за до вољ ство ко ме се

ода ва ла у тај но сти ,по не кад пле шу ћи уз елек трон ске ре мик -

се тан го му зи ке). За тим, да про ше та са но вом при ја те љи -

цом, ко ја је увек де ло ва ла та ко рас по ло же но, та ко ин фор ми -

са но о це на ма ди зај нер ског до њег ру бља. И док при ча ју о

пар фе ми ма, аутле ти ма, и се ри ја ма (ни ка ко ни је би ло пра ве

при ли ке да јој ка же да ње на нај дра жа се ри ја не ма ве зе са

бол ни ца ма или дво ро ви ма, већ са дис функ ци о нал ном по ро -
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ди цом аме рич ких по греб ни ка) увек би про ла зи ло вре ме.

Јер, она је во ле ла да је слу ша, во ле ла да по сма тра. Бо је и љу -

ди би ли су сву да, и жи вот се чи нио та ко ствар ним. По сле ће

спре ми ти ру чак (ако не на ђе ри жу, не ма ри, оста ло је још

кар фи о ла), за тим на зва ти свог су пру га. Он је во лео да га она

зо ве у то, „њи хо во“ вре ме ка ко га је он звао. Во лео је да зна

шта је спре ми ла за ру чак, ка кви су јој пла но ви, да ли је срећ -

на. Ка да ру ча ју, вр ло ве ро ват но ће је по гле да ти са оним ње -

го вим вра го ла стим осме хом, не хај но на ме шта ју ћи сво ју цр -

ну ва ло во ви ту ко су, и он да ће обо је опра ти зу бе, и во ди ти

љу бав. За све то вре ме, њен би цикл би ће на те ра си, па жљи -

во пре кри вен пла вим ће бе том.

Aли, зар јој она ни је, те зо ре на Твр ђа ви, ре кла и да сат

по ле пом вре ме ну жу ри, а по хлад ном ка сни? Сад је, без

ика кве ди ле ме, би ло ле по вре ме, она кво ка кво бу де не ка да

по сле ноћ не ки ше. Она је, да кле, има ла још ко ји ми нут. „Из -

гле даш као Ели за бе та док гле да обла ке из над Стран да“, ре -

кла јој је она та да, и сле де ће ју тро јој при ча ла о ње ном пла -

ну. 

Aли, зар и она ни је има ла свој план? Она ће јед ног да на

има ти де те ко је се бу ди ују тро (зар и бе бе не ко ри сте ше та -

ли це) а за тим бу ди и ње ног су пру га, ко ји јој је јед ном ре као

да се пла ши де чи јег пла ча. Дру гу ци га ре ту пу ши ла је бр зо,

као да је на стра жи. Ниг де у бли зи ни ни је би ло кан те за от -

пат ке. Са опу шком ко ји се још пу шио, по пут не ког тај ног

зна ка, гу ра ју ћи би цикл, по гле дом је очај нич ки тра жи ла кан -

ту, по ко зна ко ји пут ми сле ћи да не би тре бало ов де да до -

ла зи, бар не у зо ру, и пи та ју ћи се за што, за што у овом гра ду

не ма до вољ но кан ти за от пат ке.

Осе ћа ла је да до ла зи и тај тре ну так, кад ће се сти на би -

цикл, и по ћи, во зе ћи то ли ко бр зо, да је њен су пруг мо жда не

би ни пре по знао. Aли, она је во ле ла да збу ни ју тар ње во за -

че ауто мо би ла, док би про ле та ла кроз цр ве но све тло се ма -

фо ра на Бу ле ва ру, да про ју ри по ред пен зи о не ра на пи ја ци, и

шко ла ра ца на ауто бу ским ста ни ца ма (ко ји су јој не кад зви -

жда ли, што јој је до па да ло), да се сју ри тро а то а ром пу ним

ру па, и во зи ши ро ким ули ца ма ко је су мо гле би ти и ши ро ки
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бу ле ва ри Бу е нос Aиреса, и од раз Mесеца. По глед јој се су -

срео са мла ди ћем ко ји је јој до ла зио у су срет. Клим ну ла му

је гла вом, бри шу ћи из очи ју по след ње тра го ве су за. Mладић

је из гле дао као неко коме сувише често говоре да је леп. Уз -

вра тио јој је је по здрав по кре том ру ке ко ји ју је под се тио на

Ин ди јан це. Осмех ну ла му се, и ве о ма бр зо, као у се дло, се -

ла на свој би цикл. 

У мом ком ши лу ку је кен гур на ћо шку

Ни сам ни по гле дао те ле фон. Се део сам це ле но ћи, уз

пре ви ше до ма ћег со ка од зо ве, и ни сам га ни по гле дао.

Спре мао сам се за пут. За да лек пут. Ноћ ним во зом за Бу -

дим пе шту и ју тар њим ле том на крај све та. Иг но ри са ње већ

ути ша ног те ле фо на је би ло део при пре ме за Перт,

Aустралија. Од ла зак. На ра ди ју је Деј вид Бо у ви пе вао о

потпуним по чет ни ци ма.

Би ла је већ зо ра. Па да ла је ки ша си ноћ, луп ка ла по про -

зо ри ма, пре кри ва ла кро во ве, Ду нав, мој ма ли град у Па нон -

ској ни зи ји. Ко фе ри су би ли спа ко ва ни и сто ја ли у углу који

и сад називам путничким. Хан џи ко ја ни је за ла ја ла чи та ве

но ћи; то ни је ли чи ло на пса ко јег и сад зо вем мо јим. Обич -

но би из ла зи ла на те ра су, и ла ја њем ири ти ра ла су се де. Због

ње сам имао ви ше рас пра ва са пен зи о ни са ним пу ков ни ком,

ве чи тим пред сед ни ком кућ ног са ве та. Јед на се за вр ши ла по -

зи вом на ста ри брен ди, и при ча ма по пут оне ка ко је на ред -

ни свет ски рат имао да поч не баш ов де, у Србији у Новом

Саду. Та ко да смо за са да још и до бро про шли, го во рио је

пу ков ник, до си па ју ћи брен ди, и мо лио ме да пре ду змем не -

што у ве зи са Хан џи. Он лич но не ма ни шта про тив жи во ти -

ња, али љу ди, љу ди су ипак ва жни ји. Да смо ви ше ми сли ли

на љу де, не би нам сад ова ко би ло, го во рио је за го нет но, и

ни сам же лео да га пи там на шта тач но ми сли. То ли ко мла -

дих љу ди је на пу сти ло ову не срећ ну зе мљу, на ста вио је. Ни -

сам оче ки вао да је дан пу ков ник то ми сли, још ма ње и да ка -

же. До ду ше, ни сам оче ки вао ни да ћу се осе ћа ти као јед на

вр ста ку ка ви це са ви зом у ру ка ма. На при мер, ње го ва кћер,
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на ста вљао је пу ков ник, ни ка да не би на пу сти ла до мо ви ну,

са мо да има из бо ра. Он је то по у зда но мо гао да твр ди. Aли,

она га ни је ви ше има ла. Јер, јед не су лу до то пле но ћи она се

ба ци ла са те ра се. Би ло је то још пре не го што сам се усе лио

у стан у ста рој вој ној згра ди са по гле дом на Ду нав и Сат-ку -

лу. Пи тао сам га за што се убила. По гле дао ме је ско ро за чу -

ђе но. „Због љу ба ви, ваљ да“, ре као је. По сле смо ћу та ли и

пи ли. Са пу ков ни ко вог гра мо фо на Оли ве ра Mарковић је пе -

ва ла „Там но ви шње ве бо је шал“. Ко ли ко год при го во ра ста -

на ра да је би ло по сле, Хан џи је не сме та но ла ја ла са те ра се

у нај ра зли чи ти ја до ба да на и но ћи.

Осим но ћас, када одалзим. Но ћас је са мо ле жа ла да ле ко

од ме не. Из бе га ва ла је да ме по гле да. Ко ли ко пу та ми је за -

спа ла са њу шком у кри лу, та мо ја ћу дљи ва ме шан ка, мој

друг. A сад је и она зна ла да је оста вљам. Ју че ми је из гриц -

ка ла па ти ку, и по сле ју ри ла са њом по ста ну. Ни сам ни ја њу

гле дао, осим по не кад кри шом. 

Иза шао сам на те ра су. Би ла је зо ра, и Твр ђа ва је из гле да -

ла као да је одувек иста. На Ке ју је, по ред свог би ци кла, се -

де ла јед на де вој ка и пу ши ла ци га ре ту. Из гле да ла је као на

фо то гра фи ји ко ја би ко но ти ра ла мир. A он да је Хан џи иза -

шла за мном, и за ла ја ла. Као да је упра во лавеж у зору био

тајни знак ко ји сам че као, ско ро по тр чах ка те ле фо ну. Пр во

ми је ис пао из ру ке. Пи са ло је да имам јед ну при мље ну по -

ру ку. Осе ћао сам се као сно ви лу дог де те та.

„У мом ком ши лу ку је кен гур на ћо шку“. 

Про гу тао сам три ја ке жва ке одјед ном. Јер, они ко ји се

спре ма ју на да лек пут, и си ла зе у зо ру да се по здра ве, мо ра -

ју да ода ју ути сак да су увек и би ли спрем ни за то опроштај.

Mесече сре бр ни, пло ви да ле ко ти

Ја са да из гле дам као сва ки сла ба шан ста рац, ко ји ре зба -

ри ку ћи це за пти це у зо ру. Mоја кћи ми је го во ри ла, док је

би ла жи ва, до тог су лу до то плог да на, да сам оп те ре ћен те -

о ри ја ма за ве ре. Aли ка жи те ми са ми: зар Еви ан, ка да се чи -

та уна зад, са свим слу чај но зна чи „на и ве“? Mожете се кла ди -
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ти да ћу ја уз брен ди увек пре по пи ти до бру из вор ску во ду.

Ни је то ли ко ва жно шта сам био, пре ова квог жи во та по ред

ре ке (ја ни са да ни сам пен зи о ни сан и не сре ћан!) али тач но

је да сам био пу ков ник. Војска ипак ме ња све. Не, не то ли -

ко због ме не, оно га што сам ви део и у че му сам (не ка да и

без мо је во ље) уче ство вао. Већ због књи ге ко ја ће јед ном го -

во ри ти о ме ни. Јер, ја са да све ви ше ми слим да су упра во

књи ге и из ми шље на ствар ност, не до дир љи ве од би ло ка -

квих за ве ра, фар си, и зло чи на. При зна јем, по не кад да и на

сед ни ци ма кућ ног са ве та раз ми шљам о на сло ву књи ге. Из -

ви ни те, мо ли ћу ле по, али ни је тај ма ли пас из згра де, ко ји

исти на не пре ста но ла је у зло до ба (за што га ју трос не чу -

јем?) мој нај ве ћи про блем. Осим то га, ако је не ко слу жио

овој за јед ни ци он да сам то био ја. Као и увек, то раз у ме ју

они на ко је сам нај ма ње ра чу нао. Ето, не знам ни ка ко се зо -

ве онај де бељ ко у со мот ском са коу ко ји не пре ста но ћу ти на

са стан ци ма кућ ног са ве та. Не знам, ка да бо ље раз ми слим,

ни где ста ну је. Ипак, упра во ми је он до нео фла шу овог ита -

ли јан ског брен ди ја из Ђе но ве. „Узми те, пу ков ни че, за слу -

жи ли сте“, ре као ми је, „да ме из Ђе но ве вас по здра вља ју!“

За пре ко два де сет го ди на слу жбе, као пред сед ник кућ ног са -

ве та, ни кад од ни ко га ни сам до био ни фла шу пи ва! Це ним

ша љив џи је и спа да ла, љу де од ма ло ре чи и пу но де ла. Aко

не ко ту мисао већ ни је изговорио? Ох, знам ја у че му је

ствар. Чуо сам ја њих. При ча ју да др жим Пред сед ни цин

ура мљен пор трет скри вен у шпај зу. Да, имао сам при ли ке

да, пре Па да, ви ше пу та бу дем у ње ном при су ству. Зар бих

ја др жао ње ну сли ку та мо где чу вам брен ди?! Уоста лом, ја

и не мам њен пор трет. За што бих га скри вао? Ево, овог ча са,

мо гу да га ста вим на те ра су, са мо ако хо ћу. Не знам, уоста -

лом, ко је ишао да ба ца цве ће на тен ко ве, из гле да да су сви

ти љу ди иш че зли. Aко баш хо ће те да зна те, ја ми слим да је

Председница би ла јед на са свим обич на же на која је волела

скупе торбе и серије. Јед ном, већ при кра ју, дрх та ла је као

прут и бле бе та ла о ми ру. Же но, хте дох да јој ка жем, ни је

мир сли ка да се на цр та! И ту мисао мо рам за пи са ти. Нека је

и туђа. Aли, на рав но да јој то ни сам ре као. Од ме не не ће те
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чу ти та кве из ми шљо ти не, по себ но са да ка да је ви ше не ма.

Aко бих се не кад и од лу чио да ка жем шта бих јој мо гао за -

ме ри ти, ре као бих да је пра ва не сре ћа што је то ли ко на ших

си но ва и кће ри мо ра ло да оде из нај леп ше зе мље на све ту.

Не сти дим се да ка жем да ми је да ми је поражена постала

још дража и да сам сле дио свог Вр хов ног ко ман дан та. 

Пу ков ни че, пи та ла ме је јед ном, да ли ће би ти ле по вре -

ме да нас у на шој зе мљи? Да, да исти ну вам ка жем. Mене је

пи та ла. Ни ка да леп ше, Пред сед ни це, ре као сам јој. 

Ја сам (по ду жно сти и по Уста ву) био при ну ђен да ре а ли -

зу јем и из да јем из ве сна на ре ђе ња, о ко ји ма ни са да не мо гу

да го во рим (ни кад се не зна ко сни ма раз го во ре!). Све ће би -

ти ре че но у књи зи. Ве о ма сам рет ко у свом жи во ту осе ћао

та кво пре по зна ва ње, та кву уз бу ђе ност, та кву ве ру, као ка да

чи там књи ге (ту из у зи мам пр ви су срет са сво јом кћер ком у

на руч ју и са са мо ход ном ха у би цом 122м „Гво зди ком“). Сло -

бо да, да, мо гу то да на зо вем сло бо дом. Mноги су је осва ја -

ли, рет ко ко ју је осво јио. Aли, све сам скло ни ји ми шље њу

да је мо гу ће оства ри ти слободу са мо он да ка да не ко дру ги

на пи ше књи гу о ва ма. Ка да ка же све о ва ма, на пре ци зно

огра ни че ном под руч ју са чвр сто ор га ни зо ва ном струк ту -

ром. Mоја кћи би ми по мо гла у то ме, да је жи ва. „Та та, ла ку

ноћ!“ го во ри ла би ми пред спа ва ње. Та ко је и би ло и те су -

лу до то пле но ћи. Све је би ло исто, али све је би ло дру га чи -

је. Го во рим о то ме ка ко то, у овом нео гра ни че ном про сто -

ру, ни је би ло мо гу ће схва ти ти. Го во рим о де ве том спра ту.

„Та та, ла ку ноћ!“ Aли, све ће би ти за бо ра вље но, све ће би ти

опро ште но, у сло бо ди. „Тад јој ре ци да во лим, во лим, во лим

је лу до, и да че ка, че ка, че ка ме ду го, ал’ ја ћу доћ’!“ У ова -

квом жи во ту у згра ди по ред ре ке, ја имам сво је успо не и па -

до ве. Aли, све сам бли жи то ме да по ро ди ци вој ни ка M.Д. ко -

нач но по ша љем пи смо у ко ме ћу ре ћи шта ја знам о ње го вој

по ги би ји. A до та да, вре ме је по ћи, по ћи.
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НAПРAВИЛИ СMО ДЕ ЦУ ОД ПРУЋA

Ка ко се све то до го ди ло? Раз ли ке у од го во ри ма би ле су

још увек не так ну те по ре ђе њи ма, ме та фо ра ма и књи га ма са

но вин ских ки о ска. Aли, сва ка ко би све под ле га ло пе снич кој

сло бо ди као и еко ном ској кри зи. Mоје се ћа ње одав но ни је

би ло са свим ствар но. И ни је пре ста ја ло, јер је увек не ку да

пу то ва ло. 

Та мо иза, у огле да лу код би бли о те ке, по кло ну пред сед -

ни ка MMФ-а, мо гла сам да ви дим ње не сли ке. Пре де ле,

„Шу ма у ма гли де тињ ства“, де цу, „Пи о ни ри Ха ва не“, сек су -

ал не за ви сни ке на ин тер не ту, „При ват ни 21. век“, ЦЕО фар -

ма це ут ских ком па ни ја, „Пор трет Хар па го на у ста ро сти“,

по кај нич ку де цу ко ја ну де оста ре лим ро ди те љи ма ко ма дић

чо ко ла де, „Љубав“, ин те ли гент не и уку сне ок то по де, „Спас

у мо ру“, људе ко ји и да ље тро ше но вац да би ку по ва ли књи -

ге ко је ће по че ти да чи та ју чим до ђу ку ћи, „Вер ни ци“, умор -

не не го ва те љи це не при јат них и ту жних ста ри ца ко је су не -

кад би ле ле пе, „Но ве ћер ке“, вој ни ке ко ји су од би ја ли на ред -

бе да пу ца ју, „Кра гу је вац“, Хер ма на Mелвила, „Но вем бар -

ски сан дук“, Ле он ти ну Кра ус, „Бе о гра ђан ка“, умор не љу -

бав ни ке, „Поч ни мо љу бав из по чет ка“, на куп це ди ја ма на та

из Aфрике, „Тр гов ци ка ме њем“, сно ве сред ње кла се о ди зај -

нер ској гар де ро би, „Аутлет“, илу зи је о ве ли чи ни, „Aутопор -

трет“.

Све су то би ле мај чи не сли ке. Не ке су оста ле за кљу ча не

у ку ћи у пла ни ни ко ја јој је од у зе та по сле Па да, и ја их ни -

кад ни сам ви де ла. При ча ла је по не кад о њи ма, са гор чи ном

и се том. Ове су ту, ис пред ме не, и са да ка да им окре ћем ле -

ђа; чуд но ва ти га ли ма ти јас мај чи ног ства ра ла штва, си лу е те

бо ја, вре ме на и раз ми шља ња, oно га што нас тек че ка ка да

она, ка ко је во ле ла да ка же, ко нач но ста не на пра ву сце ну.

Иза зов би био пред пу бли ком ан ђе ла и де мо на, са Све ден -
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бор гом као шап та чем, и са мим по ча сним го сти ма, Бо гом и

Са та ном, из ве сти „Трам вај зва ни же ља“. Бланш Ди боа би

би ла сврг ну та вла дар ка. О то ме је ко ва ла пла но ве, јед не но -

ћи ка да је тр пе ла бо ло ве због ко јих сам опет мо ра ла да јој

дам мор фи јум. 

Mајка је би ла ама тер ска глу ми ца, про фе си о нал на по ли -

ти чар ка, и стра стве на сли кар ка. То је био, вр ло скра ће но,

њен жи вот ни пут. Кроз глу му је от кри ла жи вот, са по ли ти -

ком га је пре зре ла, а са сли кар ством без пре ви ше та лен та,

по ку ша ла је да бу де и ту жи лац и бра ни лац. То су ње не ре чи,

у скра ће ном ин тер вјуу но ви на ру ко ји је био нај по зна ти ји

као не ка да шњи уче сник, а за тим и во ди тељ ве о ма по пу лар -

ног ри а литy шоу про гра ма. До бар део на ци је сли чан ме ни

оста јао би не кад бу дан по чи та ву ноћ хип но ти сан бес крај -

ним ин три га ма око хра не и не пре ста ним на ва ла ма емо ци ја,

ко је је во ди тељ раз у ме вао и раз от кри вао у исто вре ме. Са -

свим је при клад но, ре кла је мај ка, да свој по след њи ин тер -

вју дам ње му. Уоста лом он и је сте (што сам и ја по твр ди ла,

до но се ћи јој, кри шом од ле ка ра, шам па њац) не ко ко ме на -

ци ја ве ру је и ко га во ли. У тој ве ри и љу ба ви на ла зи се кључ

раз у ме ва ња, фи ло зо фи ра ла је мај ка уз ча шу шам пањ ца, и

на ста вља ла да об ја шња ва. Он та ко ђе во ли пар че до брог

биф те ка, и вре ме је да при зна мо да смо сви са мо љу ди, за -

јед но у све му ово ме, за јед но на про це су. Јер, не по сто је ста -

рач ки до мо ви за про па ле по ли ти ча ре и за за бо ра вље не уче -

сни ке риј а лити шоу про гра ма.

Ин тер вјуисана је ове зи ме. Био је то дан ка да је ћер ка је -

ди не со ба ри це ко ја је оста ла по сле Па да на пра ви ла Сне шка

Бе ли ћа ис пред ку ће. Со ба ри ца је би ла же на ко ја је мај ку

обо жа ва ла и још увек је осло вља ва ла са „Пред сед ни це“. Ја

ве ру јем у прав ду, ја ве ру јем у Пред сед ни цу, она ни је мо гла

на ру чи ти ни чи је уби ство, ре кла је збу ње но ма шу ћи кр пом у

јед ном ин тер вјуу за стра ну те ле ви зи ју. Гле да ли смо тај при -

лог, са под на сло вом „Housekeeper defends Mrs. Monster“.

Mајка се ки ко та ла и за тим, као и увек, за дре ма ла, др же ћи за

ру ку со ба ри ци ну ћер ку. Би ла је то бо ле шљи ва де вој чи ца ко -

ја је углав ном би ла не све сна се бе и оста лих, са бле дим
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осме хом де те та које не раз у ме ју. Ли чи на Смрт, ша пу ну ла

ми је јед ном мај ка док је би ла у бу ни лу. Ка да је ви де ла Сне -

шка, мај ка је по че ла да лу па у про зор ска ок на. На ре ди ла је

да је од мах од не се мо у врт. Хо ћу да се сли кам са Сне шком,

хо ћу на зад мо је де тињ ство! Ви ка ла је, и мо гла сам да је за -

ми слим ка ко је истим то ном на ре ђи ва ла док је била пред-

седница. Ка кав ге не рал ни се кре тар Ује ди ње них на ци ја, од -

мах ну ла је ру ком, ово је фо то гра фи ја ко ја ми тре ба. Та да је

би ла већ ве о ма сла ба и па ла је напрежући да му ста ви ме тлу

у крат ке сне жне ру ке. Сру ши ла је Сне шка Бе ли ћа, очај нич -

ки по ку ша ва ју ћи да са чу ва бар не што од ње го вог сне жног

те ла; чвр сто је др жа ла снег ко ји јој се то пио у ру ка ма. Фо -

то граф, ко ји је по стао свет ски по знат по сле сни ма ка пи јан -

ке пи ра та са Цр ве ног мо ра, у ко јој је и сам узео уче шћа, по -

ку шао је да тај тре ну так ухва ти ка ме ром. По лу лу да ста ри ца,

бив ша и из над све га кон тро верз на Пред сед ни ца, у ha u te co -

u tu re ха љи ни, са ди вљим сја јем у очи ма, ве ро ват но од мор -

фи ју ма и иш че ки ва ња ка ме ра и смр ти, на фо то гра фи ји у ко -

јој др жи ме тлу за Сне шка Бе ли ћа, на ко га па да, са ру ка ма

као да ће за ро ни ти, би ла би то јед на од фо то гра фи ја мо је ка -

ри је ре. Та ко је ре као ка сни је, у јед ној од еми си ја по све ће ној

мај чи ном жи во ту. Имала сам ути сак да су исе кли део ње го -

вих ре чи. На фо то гра фи ји ко је су при ка за ли мај ка из гле да

као да бра ни Сне шка, у љу би ча стој ха љи ни из Па ри за, са

ме тлом у ру ци, мр ша ва, са ви је на, са ма.

Ка сни је је до шао и во ди тељ, на сме јан и у бун ди од ву ка.

Био је сер ви лан и бр бљив, мно го ма њи не го на те ле ви зи ји,

и не пре ста но је по на вљао мај ци ка ко је нај бит ни је да ка же

ко се из са да шње вла сти не ка да при мао но вац од ње них слу -

жби. Раз о ча ра но сам, ис под мај чи ног „Aутопо трета“, оста -

ви ла хар ти ју ко ју сам спре ми ла за ње гов ауто грам. Упр кос

са ве ту ле ка ра, и стал ном шкљо ца њу фо то гра фо вог апа ра та,

мај ка је од лу чи ла да не от ка же ин тер вју. Ни је реч о те ле ви -

зи ји, већ о исти ни, ре кла је за го нет но, и за тра жи ла да јој

ста вим огр ли цу са бра зил ским аква ма ри ни ма.

Фо то граф и во ди тељ су уста ли ка да је мај ка ушла. Со ба -

ри ца и ја смо је при др жа ва ли (и да ли се уоп ште до бро се -
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ћам ње не хлад не, ма ле ру ке ко ја се др жи за ме не чвр сто, по -

пут кан џе, и не жно по пут оних ти хих, жи во том из му че них

же на, ко је ру ком до дир ну не чи је ра ме кад хо ће да иза ђу из

ауто бу са). Се ди те, ре кла им је мај ка за по вед но, и они је по -

слу ша ше. Поч ни мо од мах. Mене че ка уми ра ње, вас гле да о -

ци, и ни јед но од њих ни је пре ви ше ми ло срд но. Во ди тељ се

хра па во на сме јао (био је то ли ко ис кре ни ји у риј а лити про -

гра му, по ми сли ла сам ту жно) док је фо то граф шкљо цао апа -

ра том. За тим је дат знак ско ро не ви дљи вим ка мер ма ни ма.

Све тла ка ме ре су оба сја ла би бли о те ку, мај чи не сли ке, аква -

ма ри не, и њу са му. 

Mене оп ту жу ју за рат не зло чи не, ре кла је мај ка по што је

крат ко од би ла да од го ва ра на би ло ка ква пи та ња, и ја сам

спрем на да, ако ме рак пре то га не уби је, ста нем или сед нем

пред мо је су ди је, од ко јих су ми не ки сво је вре ме но до но си -

ли Tom Col lins кок те ле. Не ка по жу ре са мо. Од мах им мо гу

ре ћи да се осе ћам кри вом као Кли тем не стра. На ре ди ла сам

бом бар до ва ње гра да без од бра не, али у том гра ду бе сми сле -

но су жр тво ва не Ифи ге ни је. Укла ња ла сам по ли тич ке не ис -

то ми шље ни ке, али они су ме тро ва ли са Ка сан дра ма. И на

кра ју, до ку су ри ће ме соп стве на де ца. При хва там сво ју суд -

би ну, бар са да на те ле ви зи ји, и за го вор ник сам но вог ви ђе -

ња тра ге ди је, у којој је је ди на пра ва жр тва исти на. Mожда ћу

сти ћи на на пи шем рад на ту те му. Је су ли људ ске жр тве ва -

жне? Као сва ки ла жљи вац – сви зна мо да је то део по ли ти -

ке, чак и на ни воу пред сед ни штва не ког дру штва ле че них

ал ко хо ли ча ра – и као сва ки пра ви зло чи нац, на пи та ње од го -

ва рам пи та њем. Пи там ва ше гле да о це, од ко јих је ве ћи на не -

кад гла са ла за ме не – да ли су чи та ли Ха ну Aрент, да ли су

са свим си гур ни да би њи хо ва са вест мо гла би ти мир на да

има ју мо гућ ност из бо ра за нео гра ни че ни шо пинг у бо љем

су пер мар ке ту, или тај не сек су ал не услу ге из сно ва? То је хор

ко ји бих ја во ле ла да ви дим као на ра то ра. Уз ви си ти се из над

нај ни жих на го на, би ти Aнтигона из вре ме на бо зо на, ја сам

чи тав жи вот има ла то на уму, и по на ша ла се упра во су прот -

но. Ка ко су се до го ди ле све те ства ри? То је про стач ко пи та -

ње. Ипак, ути ца ло је на жи вот и смрт ми ли о на љу ди. Ја у од -
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го во ри ма ви дим је ди ни сми сао, не у пи та њи ма без ко јих они

на вод но не би не по сто ја ли. То ни је ком пли ко ва но као што

зву чи, али из ми че са ве сти и па ме ти ста ри це ко ја би нај ра ди -

је бр бља ла о свом сли кар ству. Владавина је тра ја ла пре ви ше

ду го. То је био, ве руј те ми, нај бли жи до дир са бес ко нач но -

шћу ко ји сам има ла. Ја сам за лу та ла у гран ди о зност због не -

рав но прав ног су ко ба са вре ме ном ко је сам по ку ша ла да уч -

ним веч ним. Уви ђа ла сам да је упр кос про ме на ма, све за пра -

во исто. Раз у ме ла сам Бе ке та. Бо ље бих од и гра ла Влад ми ра

не го што сам игра ла уло гу Вр хов ног ко ман дан та. Би ло је

нео збиљ но сти у све му то ме, и ја по не кад ни сам мо гла да ве -

ру јем да ме љу ди озбиљ но схва та ју. Уоста лом, шта ће би ло

ко јој ци ви ли зо ва ној зе мљи вој ска? О ка квој вр сти ху ма ни -

зма сме мо го во ри ти док је љу ди ма и да ље нужна до зво ла за

кре та ње по пла не ти ко ја при па да сви ма на ма, и мо жда Бо -

гу? То су озбиљ на пи та ња за нео зби љан свет. Чи тав свет

игра нео збиљ ну игру са озбиљ ним по сле ди ца ма, то сам ре -

кла ди рек то ру CIA-е, и он се сме јао. Да, да, сме јао, и љу био

ми ру ке. Пи ли смо ви ски. Ко ли ко вас ме је за ми сли ло у то -

а ле ту? Mене љу ди ни су пре по зна ва ли на ули ци. За то јер ме

та мо ни су оче ки ва ли. Да је су, мо жда би смо би ли сви срећ -

ни ји. Јер, и ја сам чо век. По што је при род на људ ска по тре -

ба да ве ру је у не што, ја сам и са ма по че ла да ве ру јем у се бе

ка квом су дру ги же ле ли да ме ви де. Нај по сле сам кри ва и

због то га. Бу дућ ност на ше зе мље, усу ђу јем се да ка жем и

чо ве чан ства, би ће у љу ди ма ко ји мо гу да по пи ју пр ву ју тар -

њу ка фу не же ле ћи већ оно што не ма ју. Ре ци те ме, да ли је

Еури пид по гре шио ка да је на пи сао да до бри и му дри љу ди

жи ве ти хим жи во ти ма? Сли ка ти у ми ру, од и гра ти не што од

Ју џи на О’Ни ла и гле да ти на жи вот са уме ре ним пе си ми -

змом, то је све што сам за и ста же ле ла од жи во та у јед ном

тре нут ку. Мо жда  сам сво јим ге не ра ли ма кли ма ла гла вом

док су ми по ка зи ва ли тач ке на кар та ма ко је је тре ба ло бом -

бра до ва ти (искре но, на ве ћи ни тих ме ста ни ка да ни сам би -

ла) али ја сам увек искре но во ле ла Aнтона Па вло ви ча. Ја ни -

сам има ла свог уј ка-Ва њу, и све је кре ну ло стран пу ти цом

ко ја ни је ни шта но во за чо ве чан ство. Као и сви крив ци, ја
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по чи њем сва ку ре че ни цу са „ја“. По ку ша ва ла сам да го во -

рим о све ту, а го во ри ла сам о се би. То је, уоста лом, суд би на

чо ве ка пред ка ме ра ма. Ја не знам. По ку ша ла сам да сли ка -

њем мо жда дам од го вор. Сли ка ла сам сво је хе ро је и ан ти хе -

ро је, се ћа ња, дру штве не фе но ме не. И као не та лен то ван сли -

кар би ла сам успе шни ја не го као та лен то ван по ли ти чар. По -

гле дај те мо је сли ке. Име на су не ин спи ра тив на, сли ка ње у

нај ма њу ру ку про сеч но. Aли, она су ту због не ке вр сте по -

ку ша ја љу ба ви пре ма исти ни. Гро зни ча во сам по ку ша ва ла

да осу дим и оправ дам жи вот, зна ју ћи да уми рем. Ван Гог је

ре као да нај ви ше желите сли ка ти, он да ка да чу је те уну тра -

шњи глас ко ји вам го во ри да не сли ка те. За то сам се ве ро ват -

но и се ти ла не че га што сам дав но за бо ра ви ла. Не ма раз ло га

да то не ка жем пред ка ме ра ма. Ја знам да ва шим гле да о ци -

ма већ до са ђу јем сво јим бр бља њем. 

Mајка сам. Го во ри ла сам пре ви ше, и ви ме ни сте пре ки -

да ли, што ме под се ти ло на ста ре, до бре да не вла сти. Исти -

на је да не мо гу би ти си гур на у го то во ни шта од оног што

сам ре кла. Зар ни сам ја јед на ла жљи ва мор фи нист ки ња?

Aли, са свим сам си гур на да се ни шта од овог не би де си ло,

да смо сви ми сли ли на на шу де цу. Да сам то га се ти ла, не бих

их пра ви ла од пру ћа. Јер, где год она би ла, на гро бљи ма, у

кан це ла ри ја ма, бол ни ца ма, или на аеро дро ми ма, ја их мо -

лим да ми, са гор чи ном и ту гом, ни ка да не опро сте.

Ре кав ши то, мај ка је за ћу та ла пред фо те љом у ко јој већ

ду го ни је се део во ди тељ, и ка ме ра ма ко је су дав но би ло уга -

ше не и из не ше не. Со ба ри ца је, фре не тич но по че ла да апла -

у ди ра. Mајка је, ве ру јем по на ви ци, по ди гла ру ку она ко ка ко

је не кад по здра вља ла сво је гла са че. Mислим да сам се у тој

по лу та ми би бли о те ке осмех ну ла као кри вац. Са да, ка да мај -

ке ви ше не ма, док по ку ша вам да не ми слим о то ме ка ко се

то све до го ди ло, ису ви ше ре дов но пи јем ју тар њу ка фу и од -

би јам по ну де упор них аук циј ских ку ћа ко је же ле да ку пе

ње не сли ке.
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ПОСЕТA

I

При ста ла сам да је по се тим. Сви из гру пе за по др шку су ми

ре кли да ће то би ти до бро за ме не. Људи че сто зна ју шта је бо -

ље за ме не, и ја се углав ном сла жем са њи ма. За пра во их ва -

рам. Та ко је лак ше сви ма. Сва ка ко, ме ни нај ви ше. У ве ћој ме -

ри сма трам се не спо соб ном да дру ги ма об ја сним ка ко се осе -

ћам и шта ми слим о не че му. Пр во, по сле све га, ви дим вр ло ма -

ло сми сла у објашњавању. A за тим, оно што је ме ни ја сно док

не поч нем о то ме и да ми слим, не умем да до вољ но до бро об -

ја сним дру ги ма. Ре чи ме ња ју и гу бе зна че ње, по ста ју ћи не ка

вр ста чу до ви шних сим бо ла ко је са мо ја пре по зна јем, као по -

ви ци са ули це док тра је опер ска пред ста ва. Ту је и сум ња. Не -

пре ста но сум њам да су, по свој при ли ци, дру ги у пра ву, или да

би бар мо гли би ти. Да бих мо гла про пу сти ти не ко ва жно про -

пу то ва ње, ако не кре нем пу тем дру гим од оно га ко га бих са ма

ода бра ла. За то че сто би рам пе шач ки пре лаз ко ји је уда ље ни ји.

Mишљења сам да ве ро ват но мо гу ви ше да по гре шим слу ша -

ју ћи се бе. По сто ји не што уте шно у то ме да ура дим оно што

дру ги же ле, иако то са ма не же лим. Mис лим да та ко ода гна вам

бол. То је си гур ност о ко јој из бе га вам да ми слим. A он да, по -

сто је и пе сме. Не пи шем их, али оне ипак не ка ко успе ва ју да

по сто је. Ухва тим се бе ка ко се, са свим не при клад но и не по -

треб но, по не кад песнички изражавам. Из не на да по чи њем да

по ми њем др ве ће, во до па де, ко ри стим по ре ђе ња, снег од бе ла -

на ца, и пи шем пи сма ку ћи из лет њег кам па.

Обу кли су ме у, из аутле та по зајм ље ни, цр ни сви ле ни ко -

стим. Ка жу да она во ли ле по об у че не же не и да јој је цр на

оми ље на бо ја. Имам и ве ли ку тор бу у ко ју ни сам зна ла шта

да ста вим, осим по ро дич не сли ке и два џо ин та, ко је сам са -

кри ла у џе пић за мо бил ни те ле фон. Јер, при пре ми ли су ме

на то да ће ме мо жда пре тре са ти. Да ће у ње ној со би сто ја -

ти Пред сед ни цин по трет. За то су ми и ма ли ми кро фон, по -
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зајм љен од бив шег при пад ни ка др жав не без бед но сти, са -

кри ли у груд њак. И он је био црн: црн као ве тар мр жње што

се но ћу овим по љи ма пра зним ви је. 

II

При ста ла сам да је при мим. Јер, на кон цу, то не ће би ти

ин тер вју. A за тим, ту је би ло и то пи смо ко је ми је по сла ла. 

„Пи шем Вам без на де да ће те про чи та ти мо је пи смо.

Же ле ла бих да раз го ва рам са Ва ма, ако има те вре ме на. Ви

и ја смо је ди ни оста ли. Ср дач но Вас по здра вљам.“

P. S. Не ра дим ни за ко га.

Би ла је у пра ву – она и ја је смо је ди не оста ле. Јед не ве -

че ри ка да сам пре те ра ла са ко ња ком то ли ко, да сам опет гле -

да ла ње го ву ма тур ску сли ку, од го во ри ла сам јој.

„Ја сам се на да ла да ми Ви ни ка да не ће те пи са ти. Из гле -

да да смо, не са мо је ди не оста ле, већ и обе пре ва ре не у на -

да ма. То су до вољ ни раз ло зи да по раз го ва ра мо. За мо ли ла

бих да ми до ста ви те број те ле фо на. Кон так ти ра ће Вас

уско ро јед на осо ба ко ја ће Вам се пред ста ви ти као Вла ди -

мир. Mолим Вас, не мој те из не ве ри ти мо је по ве ре ње. Ви

зна те да сам ја од би ла и CNN.“

Ре кли су ми да не смем да пи јем и пи шем пи сма. Да ти -

ши ну, ко ју сам иза бра ла, не смем ре ме ти ти раз го ва ра ју ћи са

њом, ко ја га је ви де ла са мо јед ном и са мо та да. Да је у пи та -

њу но ви нар ска на ме штаљ ка, ма ни пу ла ци ја са том де вој ком,

уоста лом скло ној опи ја ти ма. Чо век из мог обез бе ђе ња, бив -

ши при пад ник др жав не без бед но сти, ре као ми је да по свим

ње го вим са зна њи ма, мо гу би ти и на пад ну та. Aли, све је би -

ло свр ше но; јер, оста ле смо са мо нас две, и та раз да љи на из -

ме ђу не из го во ре них ре чи.

III

У со би, из ко је рет ко из ла зи, се ди Же на и пи је ко њак. Она

је у цр ни ни. Из гле да спо соб но, до те ра но, и угла ђе но. Ипак,

ода је је ско ро раз ба ру ше на пла ва ко са. За зво ни те ле фон, и

она као да га ис пр ва не чу је. По ди же слу ша ли цу, али не пре

не го што по но во си па пи ће.
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Је сте ли је пре тре сли? Па у за. Да ли је то за и ста она? Па -

у за. Ка кве очи има? Па у за. A ха љи ну? Па у за. A ре кли сте да

је по лу лу да нар ко ман ка! Ду жа па у за. Да, ту сам... где бих и

оти шла? Пу сти те је не ка уђе. И не мој те је пра ти ти. Па у за.

Не, ни сам си гур на! Aли ни сам ни вас пи та на да вра ћам го сте

ко је сам по зва ла. Спу шта слу ша ли цу и уста је. Пре до ми сли

се, и по но во се да. У со бу ула зи Де вој ка. Не спрет но др жи

та шну. Раз гле да со бу, и као да не при ме ћу је Же ну, ко ја пом -

но гле да у ча шу. 

Тај тре ну так ћу та ња ни је ни кра так ни дуг. Же на ће га

пре ки ну ти.

Цр ни на при ли чи Елек три.

Де вој ка: До бар дан. Из ви ни те, ја ни кад не знам шта да

ка жем љу ди ма ка да их пр ви пут ви дим.

Же на: A ја сам из гле да још го ра. Уђи те, мо лим вас. Се -

ди те, и из ви ни те што не уста јем. Ја сам све не по крет ни ја...

Из ви ни те, не мој те ту да сед не те... ево, има дру гих фо те ља.

Де вој ка: Да ли је то би ла ње го ва фо те ља?

Же на: Ов де су све фо те ље ње го ве!

Де вој ка: Да, да, раз у мем... Из ви ни те. Ја рет ко умем да ка -

жем оно што тре ба...

Же на: То ми ни сте на пи са ли у пи сму. Aли по на вља те то

от ка ко сте до шли.

Де вој ка: Пи са ње је ипак не што са свим дру га чи је. Та ко

ми се бар чи ни...

Же на: Ви сте у пра ву. Уоста лом, та фо те ља је и не у доб -

на, ве руј те ми.

Де вој ка: Ве ру јем вам.

Же на: То је до во љан раз лог да на здра ви мо. Или ми сли те

да то ни је ипак при клад но?

Де вој ка: Не знам.

Же на: Опет сте у пра ву. Ре чи вас слу же бо ље не го што то

ми сли те.

Де вој ка: Ја сам не ка да би ла стра стве ни чи тач.

Па у за.

Же на: Но, пре ђи мо на ствар. Ви сте из ра зи ли же љу да ме

ви ди те...
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Де вој ка: Би ће да је та ко.

Же на: Ја се вас бо јим.

Де вој ка: И ја вас.

Же на бр зо и ла ко уста је, и си па Де вој ци и се би ко њак.

Ка кво је вре ме на по љу? Ја ви ше ни ка да не из ла зим...

Де вој ка: Хлад но је, али сун ча но.

Же на: Би ло је упра во та кво вре ме ка да смо јед ном, пре

све га што се де си ло, ви де ли Вла ди ми ра Хо ро ви ца ка ко ула -

зи у Ла Ска лу. Он је мој нај дра жи пи ја ни ста...

Де вој ка: Он је та да мо рао би ти још де чак.

Же на: Био је оро нуо ста рац, али ни ко ни је леп ше од сви -

рао Mоцартов 23. кла вир ски кон церт.

Де вој ка: Mислила сам на ва шег си на. 

Же на: Знам! То је био ње гов оми ље ни кон церт. Ја ни сам

на ис пи ти ва њу! Пре кли ње. Mолим вас...

Де вој ка: Из ви ња вам се што не умем да по ста вим пи та ње.

Же на: Ја је сам, и би ла сам ње го ва мај ка. Ја сам во ле ла

свог си на. Ја га и да ље во лим и жа лим.

Де вој ка: Ја се то исто пи там. Mожда је бо ље да кре нем.

Же на: Mожда сте у пра ву. Aли, ипак оста ни те још ма ло!

Још увек је дан. По пиј мо још је дан ко њак за јед но. 

Де вој ка: Ја бих ра ди је за па ли ла је дан џо инт, ако не ма те

ни шта про тив.

Же на: Са мо из во ли те, са мо из во ли те. Да ли вам то по ма -

же?

Де вој ка: Код на ви ке се то не зна тач но. Хо ће те ли ми се

при дру жи ти?

Же на: За што да не? 

Де вој ка ва ди џо инт из тор бе. Ду ва ју. Же на се за ка шље,

пи је ко њак.

Ка ко би тре ба ло да се сад осе ћам?

Де вој ка: Не знам. Прет по ста вљам да то мо же да за ви си

од ва ших ми сли у том тре нут ку.

Же на: Он да би би ло бо ље да сам оста ла при ко ња ку.

Де вој ка: Де вој ка јед ног ди ле ра ре кла ми је не дав но да ал -

ко хол и дро ге ко ри сте из гу бље ни или они ко ји хо ће да се из -

гу бе. То се, углав ном, од но си на чи та во чо ве чан ство. И да је
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за то на свету нај у пе шни ја ин ду стри ја задовољстава, ко ја

ни ка да, ни ка да не мо же про па сти. 

Же на: Он је де ло вао... он је био пот пу но обич но де те.

Ни шта, ни шта ни је мо гло да се на слу ти. Ни ко ни шта ни је

ви део, ни ко ни је раз у мео. Ја сам се пи та ла. Да ли сам ура ди -

ла би ло шта по гре шно? Mи смо га во ле ли, ишли смо на пу -

то ва ња, од мо ре, ни ко га ни кад ни је уда рио, ми ни смо ве ро -

ва ли у те ле сну ка зну. Mи смо пу то ва ли, он је имао при ли ке

да ви дим ци ви ли зо ван свет. Би ли смо на Mадери, у Пор то

Mонизу. Он је био је ди ни ко ји се усу дио да се оку па у де -

цем бру. Не ки Нор ве жа ни су га чак фо то гра фи са ли! Mој муж

је имао им пре сив ну би бли о те ку и ко лек ци ју ста рих ру ских

пло ча са кла сич ном му зи ком, Mарију Ју ди ну...

Де вој ка: И ја сам би ла де те. Има ла сам оца и мај ку. Во ле ла

сам да је дем све жу ри бу ко ју та та уло ви. Да гле дам из ло ге са

ха љи ни ца ма. Да по не кад ку пим ки ки ри ки. Во ле ла сам да од -

ла зим у би бли о те ку и чи там. Mоја оми ље на књи га је би ла

„Де ча ци Па вло ве ули це“. На пи са ла сам пе сму о Не ме че ку. „Ти

ма ли ре до ве, нај хра би ји од свих, ко ји ћеш пре ка сно по ста ти

ка пе тан...“ И да нас по не кад ми слим да је све на све ту мо гло

би ти дру га чи је, са мо да је Ер не Не ме чек остао жив. 

Же на: Да, био је са мот њак по ма ло. Aли, зар сва де ца ни -

су са ма. Во лео је да бу де сам у сво јој со би. Да се игра са ле -

го коц ка ма и мо де ли ма спорт ских ауто мо би ла. Aх, а чи та ње!

Ја ни ка да ни сам ви де ла де те ко је је то ли ко во ле ло да чи та.

Ре ин тре пре та ци је грч ких тра ге ди ја су му би ла по себ на

страст, и то је би ла област у ко јој ме је бр зо над ма шио.

Уоста лом, та да сам већ по чи ња ла да пи јуц кам. Чи та ла сам

пу но јед но вре ме, али су ме књи ге са мо те ра ле да пи јем.

Ево, и са да мо же те ту књи гу ви де ти по ред мог кре ве та, Ја -

спер со ву „Оп шту пси хо па то ло ги ју“.

Де вој ка: Ка да је рат по чео, из гле да ло је да се то де ша ва

не ком дру гом. Ни ко за пра во не ми сли да се баш ње му мо же

де си ти не што стра шно. По сто ји ира ци о нал ни страх од смр -

ти, али је још ира ци о нал ни ја на да. 

Же на: По сле гим на зи је, дво у мио се из ме ђу Бо го сло ви је

и Вој не ака де ми је. Ја сам же ле ла да по ста не пи ја ни ста. Ре -
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као ми је да не мо же да бу де осред њи у жи во ту. Да је осред-

њост нај го ра ствар на све ту.

Де вој ка: На да ла сам се и кад су нас све оку пи ли на град -

ском тр гу. Mама је са мо ћу та ла и сте за ла ми ру ку. По себ но

сам се на да ла ка да сам ње га ви де ла. Јер, из гле дао је ра зум у

том ха о су. Ба ца ју ли ста ре ли пе и сад сен ке из над фон та не

на тр гу?

Же на: Из ра та ми се ја вљао да ми ка же да је до бро, и да

му не до ста је мо је ку ва ње. Увек кра так, увек као у сну, а увек

та ко бу дан. Очи, ње го ве очи.

Де вој ка: Он је био ви сок, леп и плав у уни фор ми. Осмех -

нуо нам се, и ре као да не бри не мо. Да ће све би ти до бро. Го -

во рио је истим је зи ком као и ми. Са мо је ак це нат био дру га -

чи ји. Mама је са мо ћу та ла, и сте за ла ми ру ку.

Же на: Пу ри ста у је зи ку, да, то је био он... Mог му жа, про -

фе со ра Уни вер зи те та, умео је да ис пра вља у из го во ру.

Де вој ка: Ка да смо сти гли у фа бри ку аку му ла то ра, та та је

ре као да смо тре ба ли да по не се мо пар ће ба ди, јер ће мо за -

си гур но ту пре но ћи ти. Глас му је по дрх та вао, али би ли смо

са још се дам сто три де сет и шест љу ди. Има ла сам не ку вр -

сте тре ме, као пред пи сме ни за да так. Mама је са мо ћу та ла,

и сте за ла ми ру ку. Не мо же вам се ни шта ло ше де си ти, док

вас мај ка др жи за ру ку, ка да сте за јед но са то ли ко дру гих

људ ских би ћа или пи ше те пи сме ни, зар не?

Же на: Mама, ре као ми је јед ном, ве ра и на ци ја су две нај -

ва жни је, нај чи сти је ства ри на све ту. Aли ко још схва та сво -

је де те пот пу но озбиљ но?

Де вој ка: У фа бри ци нам је ре као да смо пр ља ви. 

Же на: У ко јој фа бри ци?

Де вој ка: Aкумулатора.

Па у за.

Ваш син је за тим на ре дио сво јим вој ни ци ма да пу ца ју у

нас. „По биј те та гов на“, ре као је. На по љу је још био дан.

Ниг де ни је би ло Mоцарта ни Фе ри Aча. Тог да на, ни је би ло

ни јед ног хе ро ја. Са мо слу чај ног пре жи вља ва ња. A то је

упра во би ло оно че му се уоп ште, ни нај ма ње, ни сам на да ла.

Же на уста је, и окре ће ле ђа Де вој ци.
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Де вој ка уста је, оста вља сли ку из сво је тор бе, па ли џо -

инт и кре ће ка вра ти ма. За ста не на њи ма, ле ђи ма окре ну -

та.

Још увек је дан.
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ПОMОЋНЕ ЗИMЕ

Ту зи му пам тим по Про фе со ру.

Слу жбе ни ца на шал те ру, ве се ла же на са цр ве ним ли цем,

ни је има ла ин фор ма ци је о то ме ко ли ко ће вре ме на воз тач но

ка сни ти. Ноћ је већ сти гла, снег је ве јао, и ја сам био је ди на

осо ба на пе ро ну.

Тре ба ло је да по не сем Poker: A Guaranted Income for Life

од Френ ка Р. Во ла са. И да се за ву чем у че ка о ни цу, где бих

чи тао све о то ме ка ко би ти по штен играч по ке ра ко ји ни ка -

да не гу би или ка ко за др жа ти гу бит ни ке у игри. Сва ка про -

ме на мо же би ти на пре до ва ње, го во рио сам се би. Aли, зар не

би би ло ису ви ше сим бо лич но Про фе со ра до че ка ти с књи -

гом о по ке ру у ру ци. Иона ко сам већ био у ка пу ту од ка шми -

ра, ку пље ном оне зи ме на рас про да ји у Пор ту. Та мо сам не -

ко ли ко ме се ци ра дио као по моћ ни рад ник у јед ној adegas уз

ре ку До ру. Ка да бих имао сло бод но ве че, обич но бих се, са

фла шом пор та ко ју бих по нео са по сла, при кљу чи вао

Aфриканцима, Бра зил ци ма и Укра јин ци ма, ко ји су пи ли ис -

пред нај леп ше ка те дра ле на све ту, Кле ри жас. Прво вече у

том новом капуту провео сам на гостовању једне аматерске

позоришне дружине из Ирске. Улаз је био бесплатан и жена

која је делила позивнице уместо парфема носила је мирис

доброг вискија. У њи хо вом Пе тру Па ну, Ка пе тан Ку ка по ја -

вљи вао се у на ци стич кој уни фор ми. Пор ту гал ска зи ма би ла

је су ви ше то пла за ка пут од ка шми ра, а ста ри ја глу ми ца ко -

ја је игра ла Ку ку за си гур но при пи та. Ни јед ном ли ку из де -

тињ ства не при ста је уни фор ма са мр твач ким ло ба ња ма, го -

во рио сам ка сни је код Кле ри жа са. Чак и ако је он у сум њи -

вим до го во ри ма са кр во лич ним кро ко ди ли ма.

Ов де ми вре ме про ла зи бр зо. Mожда и бр же не го оне зи -

ме на пе ри фе ри ји Mоскве, ка да сам ра дио као по моћ ни рад -

ник на гра ди ли шту. Да ни су се сме њи ва ли у по слу на вр то -
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гла вим ви си на ма, бор шчу и пи ца ма. На кра ју, ви ше ни сам

же лео да одем ни до Цр ве ног тр га. Је дан ста ри Уз бе ки ста -

нац, ко ји је твр дио да се ње гов де да во зио у бор ним ко ли ма

са Ле њи ном, ипак ме је убе дио да по ђем са њим, по но сно

при ча ју ћи о мо сков ском ме троу ко ји мо рам ви де ти. „Рад -

нич кој кла си су од у зе та сва пра ва, али ле њин ска ми сао је

све жи вља!“ гр мео је у ме троу и не пре ста но ме ну дио не ве -

ро ват но пит ким уз бе ки стан ским ви ном. И Про фе сор је био

у Mоскви, пу но пу та. Ви део сам ње го ву фо то гра фи ју, ка ко у

шу ба ри од кр зна не ке по лар не жи во ти ње са лу ти ра на Цр ве -

ном тр гу, где смо Уз бе ки ста нац и ја до крај чи ли ви но и ти хо

за пе ву ши ли, на раз ли чи тим је зи ци ма По шу ма ма и го ра ма.

По сто ји сни мак на ју тју бу, за бе ле жен мо бил ним те ле фо ном

у не ком ре сто ра ну у Чи ка гу, то ком не фор мал ног дру же ња

ин те лек ту а ла ца, пла стич них хи рур га, и ан ти гло ба ли стич -

ких ак ти ви ста. На ње му се ја сно се ви ди (и чу је) Про фе сор

ка ко, у ве се лом рас пло же њу и пр сти ју ску пље них у пе сни -

цу, пе ва исту пе сму. На пи сао је и рад под на зи вом Aна Ка -

ре њи на и Ема Бо ва ри – емо тив ни и кла сни ту ри зам. Ето по -

чет ка, по ми слих са гро зни ча вим оду ше вље њем ко ји ми ни -

ка да ни ка квог до бра ни је до нео. Пи та ти Про фе со ра при хва -

та ју ћи му тор бу, нон ша лант но и са осмеј ком до бро до шли це,

са ко јом би он лич но шћу из Aне Ка ре њи не нај ра ди је по пио

чај? Aли, да ли би се Про фе сор уоп ште за ма рао са та квим

загонеткама? У пи та њу је би ла не кад вр ло ува же на и зна чај -

на лич ност у на у ци о књи жев но сти и по ли ти ци. Пред сед ни -

чин оми ље ни иде о лог. Уоста лом, увек би се мо гао и да се

по зо ве на ре фе рен ци јал ну илу зи ју, о ко јој ми је на ши ро ко

го во рио онај де бељ ко из Бу е нос Aиреса. Mожда би бо ље

ова ко. До бро ве че, Про фе со ре. Ка ко сте пу то ва ли? Да ли и

да ље ве ру је те да су чи та ве по пу ла ци је љу ди по доб не за ге -

то, ху ма но пре се ље ње, мо жда и ис тре бље ње?

Тре ба би ти искрен. Јер, ка да се сме је мо се би, за и ста мо -

же мо не што да на у чи мо. Зар ни је бо ље из бе га ва ти лаж и

пре ва ру? И све ће би ти О. К. 

Та ко је го во рио Aлекс, док смо пу ши ли џо инт под но Обе -

ли ска у Бу е нос Aиресу. Би ло је то оне зи ме ка да сам ра дио
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као по моћ ни бла гај ник у ме њач ни ци „Guevarra“. Ла ко је то

ре ћи, од го ва рао сам му кроз дим, и осме хи вао се ње го вој

чи ро ки фри зу ри, бе лим зу би ма, веч ном оп ти ми зму сур фе ра,

на чи ну ка ко се љу би. Са свим је ли чи ло на ли це гра да ка да

нам се при кљу чио тај де бељ ко у со мот ском са коу, нео д ре ђе -

них го ди на. Се део је по ред нас у ин ди јан ском се ду, гриц ка -

ју ћи ки ки ри ки и чи та ју ћи јед ну вид но пра шња ву књи гу.

Под се тио ме је, ста сом и гла сом, на до брог вој ни ка Швеј ка

или на препаратора са „Часа анатомије“. Го во рио је пу но,

нут као нас ки ки ри ки јем и ра до при хва тао џо инт. Из не ког

раз ло га, жар ко је же лео да нас упу ти у про блем од но са

ствар но сти и фик ци је, да нас уве ри у пот пу ну ауто ном ност

књи жев них де ла од све та из ван њи хо вог соп стве ног. Ци ти -

рао је Ри фа те ра, Со лер са и Бар та, и об ја шња вао нам да се

ми од но си мо пре ма ствар но сти, а не обр ну то. „Тан ка је то

гра ни ца, ми ли мо ји! Јер, ево ако ја др жим у ру ци ову до бру

тра ву из Ко лум би је… Тра ва, да ли је то аде ква тан из раз за

ову дра гу биљ ку? Елем, ако би не ком и па ло на па мет да пи -

ше о то ме, да ли ја мо гу за и ста ко му ни ци ра ти са чи та о цем?

Или ћу за у век оста ти у овом тре нут ку са ва ма, осу ђен и бла -

го сло вен са ве чи тим по на вља њем исте сце не, ко је ми не ће

па сти ни муч но ни дра го, јер за пра во ја и не по сто јим?“ A

он да је го во рио, пот пу но не по ве за но, али на не ки на чин и

ус пе ло, о не ком љу би те љу књи га из Aдис Aб ебе, и про гра -

ме ру из Пер та, ко га је про га ња ло не што што се зва ло пут -

нич ки угао. При чао нам је и о сво јој кће ри ко ја се, „по свој

при ли ци“, за ба вља ла са не ким африч ким го спо да ром ра та.

„A ко се сме на љу бав ра ср ди ти, нај дра жи мо ји де ча ци?“ Да

мо гу, ре као је, они би од свих ме ста ме де ни ме сец про ве ли

у Пе ран пор ту, Корн вол, где се на вод но на ла зи јед на, ка ко је

ре као „су лу до ле па пла жа“. Оти шао је да по тра жи јав ни то -

и лет („Mожда би сте се из не на ди ли ка квих фи них да ма има

та мо!’) и ви ше га ни смо ви де ли. Aлекс је ка сни је при ме тио

да је за бо ра вио ке си цу ки ки ри ки ја и књи гу чи је име ни са -

да не мо гу да ра за знам. „Ни сам баш раз у мео о че му је за и -

ста го во рио“, ре као ми је Aлекс у по след њој и нај сла ђој на -

ва ли сме ха. Тај пут ник с ран цем на ле ђи ма мо жда би знао
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шта ре ћи осо би по пут Про фе со ра, ко ја ће си ћи на пра зан пе -

рон из во за ко ји ка сни. По след њи пут Aлекс ми се ја вио из

Mарока. Пи сао ми је из вре ће за спа ва ње о то ме ка ко ниг де

ни је ви део та кве зве зде као над Са ха ром.

Aлекс је ства ри са гле да вао из јед но став но сти но мад ске

пер спек ти ве. Но ма ди на шег вре ме на, као што је Aлекс ко ји

је из прет ход ног жи во та за др жао са мо име и па сош јед не

ин ду стриј ски раз ви је не зе мље, увек су као код ку ће. Ње го ва

опу ште ност пре ма ства ри ма, де ли ма и ли ко ви ма ли чи ла ми

је по не кад на оп сед ну тост. Mоја пер спек ти ва је би ла ту ри -

стич ка. Ја сам сву где и увек био гост. Го сти го то во увек же -

ле да оста ве до бар ути сак. Про блем се на ла зио у и то ме што

је, си лом при ли ка, са да тре ба ло да ја бу дем до ма ћин. Та ко -

ђе, знао сам до ста то га о Про фе со ру, по себ но ка да су би ле у

пи та њу ње го ве на ци о нал не, ра сне и сек су ал не те о ри је. Он

сва ка ко ни је ни шта мо гао зна ти о ме ни. Уло га ано ним ног

до ма ћи на ми ни је од го ва ра ла. Под се ћа ла ме је на не ке са -

стан ке са ин тер не та. Ка ко раз го ва ра ти с чо ве ком ко ји ни шта

не зна о ва ма? Ка ко до че ки ва ти на же ле знич кој ста ни ци не -

ко га чи је ме ре чи, по из ве сним кри те ри ју ми ма, свр ста ва ју у

тај „жа ло сни та лог чо ве чан ства“? Ка ко овај су срет ко ји ка -

сни схва ти ти без уз бу ђе ња, ли ши ти се по тре бе да ка жем не -

што. По ку ша вао сам да не бу дем по пут осо бе ко ја слу ша

Кол треј на са мо због ин те лек ту ал ног кон цеп та.

У че ка о ни ци без те ле ви зо ра, као да су на вра ти ле из цр -

ног та ла са ју го сло вен ске ки не ма то гра фи је, се де ле су ма ла

Ром ки ња и же на ко ја је др жа ла у кри лу огром ну пла стич ну

ке су. Же на је раз го ва ра ла мо бил ним те ле фо ном и ми ло ва ла

ке су, а де вој чи ца је др жа ла ка ран фи ле, умо та не у но вин ску

хар ти ју. Док је та ко се де ла, по ма ло кла те ћи но га ма, цве ће је

из гле да ло ве ће од ње. Има ла је две раз ли чи те ча ра пе – слич -

них бо ја, али без сум ње, би ле су раз ли чи те. Где ли је на шла

ка ран фи ле зи ми? По ми слио сам да по сто је љу ди ко ји се

увек не ка ко сна ђу, као Aлекс, и окре нуо се на дру гу стра ну.

Ко ли ко пу та ме је Иза бел, оне зи ме у Па ри зу, где сам ра дио

као по моћ ни ку вар у Бел ви лу, кри ти ко ва ла због мо је, ка ко је

го во ри ла, нео се тљи во сти и скло но сти ка по твр ђи ва њу иден -
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ти те та кроз ма те ри јал не ства ри. Због че га ја то ли ко во лим ко -

шу ље са ман жет на ма? За што ни ка да не оста вљам на пој ни це,

од свих љу ди баш ја? Ни је ни ка да схва ти ла да у мом по слу на -

пој ни це не до ла зе до ме не. Иза бел је де ли ла свет на оне ко ји

при ма ју на пој ни це и на оне ко ји их да ју. По ми ња ла би и де цу

Сва зи лен да бо ле сну од AИДС-а (ка да би сва ко ко мо же дао са -

мо је дан еуро за њих!), на га ла ша ва ла да је ку по ви на по лов не

гар де ро бе је ди на мо рал но ис прав на и би ла искре но за бри ну та

над бу дућ но шћу чо ве чан ства у роп ству кор по ра ци ја, си ро ма -

штва и по хле пе. Ни ка да јој ни сам од го ва рао. Ћу тао сам. То

нас је обо је чи ни ло срећ ним. И она је, као и ја, би ла на свој на -

чин ту ри ста. У све ту из ван Тр га Кон корд, где је ро ђе на и жи -

ве ла. Ту ри зам нас је по ве зи вао и раз два јао, јер ипак смо има -

ли дру га чи је кар те. Во ди ла је са мном љу бав са стра шћу ис -

кре не ле ви чар ке. По сле би би ла ти ха и на сме ја на. При ча ли

би смо он да као да не ма не сре ће око нас, као да се ни шта не

де ша ва у еко но ми ји, о са свим обич ним ства ри ма ко је су је не -

пре ста но ин спи ри са ле да ме ми лу је. Ње на ко жа ме је хла ди ла

и гре ја ла. У јед ном од та квих тре ну та ка, ка да смо би ли го ли и

срећ ни, при ме тио сам да по се ду је до њи веш брен да ко ји сво -

је не про да те про шле ко лек ци је ра ди је уни шта ва. Ни ка да јој то

ни сам ре као. Чу ве ни мо но грам је био па жљи во скри вен с уну -

тра шње стра не га ћи ца. „Сле де ћи пут ка да до ђеш, упо зна ћеш

мо је ро ди те ље“, ре кла ми је ка да смо се ра ста ја ли. По кло ни ла

ми је злат ну дуг мад за ман жет не. Имао сам их и те ве че ри на

пра зној ста ни ци.

То ком го ди на ко је ни ко га не уми ва ју, са пре стан ком ра то -

ва, Про фе сор је оста рио, оси ро ма шио, и ње гов глас се све

ре ђе чуо. Умр ла је и Пред сед ни ца, сим бол вре ме на ко ји ће

мо ра ти да но си још то ли ко ге не ра ци ја и по сле нас. При ча ло

се да је раз о ча ран што је ње на по след ња же ља би ла да са -

хра ни при су ству је са мо ње на кћи, што му ни је за ве шта ла

ни јед ну сво ју сли ку, ко је су ових да на до сти гле астро ном ску

вред ност. Пре ста ло је да се го во ри о ње го вом спо ме ни ку,

јед на би бли о те ка је про ме ни ла име, остао је и без слу жбе -

ног во за ча. Уоста лом, на сту пи ло је вре ме по ли тич ке ко рект -

но сти и кре дит них кар ти ца. Ве ћи на на ци је се окре ну ла од
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ап стракт них те о ри ја о на ма и њи ма, ка ша ре ном и ни кад ја -

сни јем све ту кон зу ма ци је. Ње го ви до ју че ра шњи са бор ци су

се хра бро из ви ња ва ли за сво је гре шке из про шло сти. За бо -

ра ви ли су га чак и на ви ја чи ко ји су не ка да но си ли ње го ве

сли ке. По сто ји фо то гра фи ја на ко јој на сме ја ни Про фе сор,

док му они са лу ти ра ју, др жи фуд бал ску лоп ту у јед ној, а бу -

квар у дру гој ру ци. Ис кљу чен је и из не ких ва жних удру же -

ња. Од у зе та су му два ста на ко ја је, сво је вре ме но, до био од

са ме др жа ве под окол но сти ма ко је су са да на зи ва не не про -

пи сним. Сли ка ли су га ка ко, из му че ног из ра за ли ца, са сво -

јом пер сиј ском мач ком, у кућ ној ха љи ни, по ку ша ва да спре -

чи за пле ну ауто мо би ла ко ји је до био на ко ри шће ње од јед не

скуп штин ске ве ћи не. За но вац, ис пла ћен у до ма ћој ва лу ти,

си тан у по ре ђе њу са оним из да на сла ве, по зван је од стра -

не јед ног па три от ског удру же ња љу би те ља ле пе ре чи (и са -

да ми слим да то за и ста био пун на зив) да одр жи пре да ва ње

о зна ча ју ро до љу би ве по е зи је у кон тек сту гло ба ли за ци је.

Пут ни тро шко ви су има ли да бу ду ком пен зо ва ни тек по

окон ча њу пре да ва ња, а ве че ра (од же сто ких пи ћа био је

укљу чен са мо је дан апе ри тив) и сме штај су тре ба ли да бу ду

у град ском хо те лу. Он ни је имао ка те го ри за ци ју. Aли је, од

ка ко је пре шао у вла сни штво јед не успе шне бан ке, по се до -

вао ка зи но. Те зи ме сам ра дио у том хо те лу, у јед ном гра ду

у ду бо кој про вин ци ји. У услу ге хо те ла ко је је удру же ње

унај ми ло, спа да ло је и то да по моћ ни ре цеп ци о нер до че ка

Про фе со ра на ста ни ци и бу де ње гов во зач. Сно ви се и да ље

оства ру ју, мо жда би по ми слио Про фе сор.

Пе ро ном се за о рио, због не че га раз дра ган, ду бо ки алт

же не са цр ве ним ли цем. Из не на да по ми слих да ме ве о ма

под се ћа на глас де бељ ка из Бу е нос Aиреса. По сто ји то ли ко

при ча које би могле бити повезане.

– Оба ве шта ва мо пут ни ке да ће пут нич ки воз из Б. ка сни -

ти три са та и че тр де сет ми ну та. Оба ве шта мо све пут ни ке да

ће пут нич ки воз из Б. за Н. и В. ка сни ти три са та и че тр де -

сет ми ну та.

Би ло је осам ча со ва. Mоја сме на се за вр ша ва ла у де сет, и

тре ба ло је да се вра тим у хо тел и из ве стим о ка шње њу во за.
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Осе ћао сам не ки ис це љу ју ћи умор. Иза бе ли на дуг мад су би -

ла ве о ма ква ли тет на, па сам их ла ко ски нуо са ман жет ни.

Aли, у че ка о ни ци ви ше ни је би ло де вој чи це са ка ран фи ли -

ма. Ипак, по сто је ства ри ко је мо гу да за ми слим иако се ни -

су до го ди ле.

Про фе сор је у кр зну, на му чен и не по ми чан, по пут не ког

Aлексеја Aлександровича Ка ре њи на ко ји је из гу био свог Бо -

га, се део уса мљен на же ле знич кој ста ни ци гра да ко ји га је

не коћ то ли ко сла вио и во лео. Mогао је да осе ти ка ко сен ке

жр та ва ње го вих ре чи бди ју над њим. И да ље ни је мо гао пот -

пу но да их раз у ме, иако се све ви ше тру дио. Aлекс је стар ца

не жно ухва тио под ру ку, као си ро ма шног ро ђа ка из про вин -

ци је у синтетичком сакоу, го во ре ћи му не што што ни са да не

мо гу да ра за знам и нудећи му дим.

Ни же на цр ве ног ли ца ни је би ла на шал те ру, из ко га се

са да ши рио ми рис брен ди ја и ча ја. Вра тио сам дуг мад у џеп.

У по ке ру је ва жно уме ти од у ста ти од игре у пра вом ча су. Са

том ми шљу је је дан бу ду ћи по моћ ни кру пи је на пу стио же -

ле знич ку ста ни цу у дубокој провинцији онога што и сада

зове домовином. Снег још увек ни ко ни је по чео да чи сти.

Све је би ло и бе ло и там но. За пра во, из гле да ло је ве о ма

слич но као и на то ли ко дру гих ме ста на све ту где тре нут но

па да снег.
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ИН СТРУК ТОР ПРЕДЕЊA

I

Од у век сам би ла алер гич на на љу би ча сту шмин ку. За то

не кад из гле да као да сам пла ка ла. За то и жмир кам док при -

чам.

То бих ре кла, са мо да ме је не ко то га да на пи тао да ли је

све у ре ду. Објаснила бих да ових дана примећујем игре и

кавге летње светлости са својом сенком, да се налазим у

клопци зноја, шмин ке ко ја се то пи, алер ги је и оду ства сун -

ча них на о ча ра. Ма ле ла жи ми по не кад при вре ме но по мог ну.

Окре пе ме сво јом ап сурд но шћу. Увла че ме у чи тав је дан

сит ни чав свет ко ји иш че за ва без жа ље ња. Јед ном дав но, као

ма ту рант ки ња гим на зи је, про ве ла сам се дам да на у Пра гу.

Панк ме лан хо ли ја Пра га, у ко јој су не пре ста но су сре та ли К.

und К. и со ци ја ли стич ка нор ма ли за ци ја, ли ца Швеј ка и Јо зе -

фа К. ми ри са ла је на пи во и хре нов ке, и би ла уз др жа на, као

и љу ди из ме троа. За љу би ла сам се у град у ко ји се ни кад

ни сам вра ти ла. Ни кад ни сам жа ли ла због то га, јер сам зна -

ла да по сто ји. Же ле ла сам да по но во одем та мо. Влта ва је

из гле да то ли ко чи ста, да се мо же пи ти из ње. По сто је и пла -

же. Јед на је би ла не да ле ко од Каф ки ног му зе ја. По не кад ми

се чи ни ло да ће, док по сто ји та пла жа, све би ти у ре ду. 

За време конференције, почела сам да плачем, ка да је ми -

ни ја тур на и у ко сти му бо је пур пу ра Мрс. Strunk-White, из

цен тра ле у Ју жном Ман че сте ру, об ја ви ла да се оче ку је отва -

ра ње по слов ни це у Бу е нос Aиресу. Мо гла сам да осе тим да

ми се до ња усна кри ви. „Зе чи ја усно!” го во рио би ми Саша,

и гр лио ме као ста ри ји брат. Мо ра ла сам да од глу мим да ми

је по зли ло. 

Као де вој чи ца, јед ном сам би ла ста ти ста у дра ма ти за ци -

ји „Про це са“. Би ла сам Фе ли са Ба у ер и ни сам има ла да из -

го во рим ни јед ну је ди ну реч. По ја вљи ва ла сам се у Каф ки -
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ном сну и тре ба ло је да сто јим са дик та фо ном и др жим не -

ка пи сма. Мо је име се на ла зи ло у ру бри ци „Ли ко ви из сна“.

Ја сам се још та да за љу би ла у де ча ка ко ји је пред ста вљао

Мак са Брод ског. Се ћам се ми ри са по зо ри шта и шкри па ња

да са ка; два ве ли ка мра ка, јед ног ис пред и јед ног иза ме не,

при јат них и уте шних ре флек то ра, по мет ње и уз бу ђе ња што

сам са да не ко дру ги, и што ме де чак Макс Брод ски у јед ној

сце ни др жи за ру ку. Пре пре ми је ре, ре ди тељ је од лу чио да

из ба ци не ко ли ко сце на, укљу чу ју ћи и оне у ко ји ма се по ја -

вљи ла ма ла Фе ли са Ба у ер.

Ве што сам јед ном ру ком пре кри ла ли це, и за сва ки слу -

чај за жму ри ла, јер сам има ла осе ћај да ми мо ра из гле да ти

као да ме је ујео па ук. Ма ло сам по ме ри ла пе ту са ле ве шти -

кле, да мо гу лак ше и бр же да иза ђем, и др же ћи се за сто мак,

по ку ша ла да се осмех нем и  му млам, по ка зу ју ћи дру гом не -

што по пут по здра ва. Mrs Strunk-White је и да ље го во ри ла

сво јим окс форд ским ен гле ским је зи ком. A он да сам иза шла

из са ле и сти гла у ан ти сеп тич ну бе ли ну то а ле та ино стра не

пре во ди лач ке ком па ни је. Мо гла сам би ти по пут не ке До рис

Кил ман у шти кла ма, ко ја је по сле ча ја код Кла ри се, из гу -

бље но ју ри ла оде ље њем за по ро диљ ске при бо ре и опре ме за

бе бе. 

Је дан од Са ши них сно ва био је да оде мо за јед но у Бу е нос

Aирес. Имао је он мно го сно ва, чак би се мо гло ре ћи да је у

по след ње вре ме за њих и у њи ма и жи вео. Во лео је „In Dre-

ams“ Ро ја Ор би со на, али ста ру вер зи ју. И мно го пу та, чак и

отро ван хе ро и ном, гр лио ме је и мр мљао сти хо ве

„Everything will be all right“. „Бу дан увек, у сну увек!” че сто

би ми од го ва рао ка да сам га пи та ла ка ко је. По сто ја ле су те

ре че ни це ко је је из го ва рао, увек у раз ли чи тим уло га ма,

антипатичног TV водитеља ријалитија, јавних функционера

са завичајним нагласцима, урбаног ди џеја дип хаус музике

на амфетаминима. Гле дам кроз про зор у мо дре при зо ре ки -

шног и су мра ка са по чет ка је се ни, осе ћам се из не мо гло и бе -

зна чај но. По ко зна ко ји пут ка жем да мр зим пре во ђе ње, да

не же лим да ра дим тај по сао. Опет му говорим како мрзим

превођење, јер се осећам као аутомат, како бих можда желе-
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ла да будем глумица, да помишљам да бих неко време воле-

ла да не будем ништа, и да не знам зашто ме то ли ко во ли.

Он ме гр ли сво јим ду гач ким ру ка ма. И пи та ме: „Буд на увек,

у сну увек? Па, во лим те, Бу би це, нај ви ше због то га што ти

је до вољ но да от пу ту јеш са мо у Праг. Во лим те што те не

мр зи да чи таш.“ Иде мо да се ше та мо. По ко зна ко ји пут, мо -

ли ме да му при чам за што бих же ле ла да опет по се тим Праг.

Го во рим му о те ра си од ко ва ног ме та ла са по гле дом на Влта -

ву, хлад ном пи ву ко је ће мо по пи ти на Ол шанy, и ко ба си ца -

ма ко је ће мо је сти ис под Жиж ко ва. Он ра до сно кле пе ће ру -

ка ма и по ска ку је око ме не, на ра дост про ла зни ка на ки ши.

Крај ле та и пре во ди лач ка ком па ни ја и пре те ћа ле по та су мра -

ка ви ше ни су стра шни. Мо же се оти ћи у би о скоп, по пе ти на

Твр ђа ву, ку пи ти сла до лед. Мо же се ку пи ти и хе ро ин, о да. У

ули ци ко ја но си име јед ног ру ског кла си ка ко га сам, због те

ку ће, омр зла.

Не ка да сам би ла де вој чи ца Фе ли са Ба у ер, лик из сна, а

он де чак Макс Брод ски, и упо зна ли смо се на Ве ли кој сце -

ни. И то вре ме на шег де тињ ства по ка за ће се као вре ме јед -

ног сна, или бар успа ва но сти. По сле ње га су до шли ра то ви,

тран зи ци ја и хе ро ин, по сао за мул ти на ци о нал ну ком па ни ју,

сан без сно ва.

Сан о од ла ску у Бу е нос Aиресу био је раз ра ђен, на Са -

шин на чин. Пр во, та мо су жи ве ли углав ном не ки ле пи и вр -

ло за ни мљи ви љу ди. Клов но ви, ма ђи о ни ча ри ко ји има ју

сво је ба ро ве (та мо би вре де ло по пи ти пи ће, зар не Бу би це,

ре као ми је), рат ни зло чин ци (ко ји су се, био је убе ђен, из

раз ло га што су жи ве ли са гор ким ка ја њем, ли стом тра жи ли

се кре та ре ко ји би им по ма га ли да пи шу по ка нич ка пи сма, и

ме мо а ре) и ре во лу ци о на ри, на чи та ни тран све сти ти, љу би -

те љи ја ха ња и фуд ба ла. Та мо бих и ја мо гла да поч нем сво -

ју глу мач ку ка ри је ру, ако то за и ста бу дем же ле ла. Шпан ски

је зик је леп и ла ган за уче ње. Зар га то ли ко на ших до ма ћи -

ца ни је на у чи ло из се ри ја? La vida es sueño. За тим, бу ле ва ри

су би ли гран ди о зни ји од па ри шких, а еле ган ци ја шар мант -

ни ја од ита ли јан ске и жи ве ло се без пу но нов ца, али са сти -

лом и со ли дар но. Људи су та мо ску пља ли но вац ако не ко не
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би имао да пла ти ато бу ску кар ту. Ми би смо за по че так из -

нај ми ли је дан ма ли loft у Ре ко ле ти, а у међувремену, љуби -

ћемо се под џакарандама, возити јавним превозом, и биће

нам савршено свеједно где ћемо и када стати. У том гра ду

мај ки са тр га Ма јо и ноћ них ба ро ва све је би ло јеф ти но.

Укљу чу ју ћи нај бо ље биф те ке на све ту и нај бо љи ко ка ин на

све ту (јер, та мо, ре као је, он се сва ка ко не ће тро ва ти са хе -

ро и ном, о не, та мо ће пре ћи на пра ве и ква ли тет не, уоста -

лом и вр ло по вољ не ства ри). Он да, ту је био и Бор хес, ко га

ни кад ни је чи тао, али ко га је во лео као иде ју. Сле пи пе сник

би то раз у мео, го во рио је Са ша. По сто јао је план о то ме ка -

ко ће мо пр во ве че у Бу е нос Aиресу про ве сти у ка феу Тор то -

ни, Avenida De Mayo 825. A та мо, „everything will be all

right“.

II

Ста ја ла сам та ко у то а ле ту, и гле да ла се бе у огле да лу.

Шмин ка ми се раз ма за ла на не ки ту жан и за цр ну ко ме ди ју

сим па ти чан на чин. Де ло ва ла сам по не што љу би ча сто. Као

да сам за спа ла у не ком све ту љу ба ви, про бу ди ла се на про -

план ку где је спо ме ник пе сни ку на шег де тињ ства, па без пу -

но окле ва ња по че ла да ра дим на то ме да по ша љем свој пе -

пео ме ђу зве зде.

Ка да сам се вра ти ла на са ста нак, Mrs. Strunk-White је и

да ље го во ри ла. Са да се осме хи ва ла, и по ка зи ва ла гра фи кон

на кар ти све та иза ње. Ко ле ге у про сто ри ји су ме по гле да ле,

али не и Mrs. Strunk-White, не и она. При ча ло се да је ле то -

ва ла на при ват ном остр ву у По ли не зи ји, да ју је муж оста -

вио ка да им је умр ло де те, да је ви ше пу та има ла при ли ке да

се на кло ни Кра љи ци. 

Са ша ни је во лео кла сне по рет ке, ал ко хол, Ду баи, бан ке,

јав на ко му нал на пред у зе ћа, љу де ко је има ју кла ди о ни це.

Во лео је поп арт (нај лак ше се раз у ме, а умет ност је) очи

Мај ке Те ре зе (као мај чи не) Ми ро о ву „Ком по зи ци ју у пла -

вом“ (из гле да ла... као да му на ми гу је), Ему Бо ва ри (јер је

би ла от ка че на), да спа ва и пу но је де по сле во ђе ња љу ба ви,

да чи ни за ме не све што мо же, чак и оно што ни је знао. Ра -
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до вао се ка да је ку пио све же уло вље ну ри бу, али ни је умео

да је очи сти. Био је та јан ствен, као де те, и ја сам са мо он да

упо зна ла ње го ву мај ку, са ко јом је ко му ни ци рао меј ло ви ма.

Не же лим да ме ви ди ова квог, ре као ми је јед ном за бри ну то,

пр ви и по след њи пут ка да смо при ча ли о то ме. По не кад би

га љу ти ло што ин тер нет ни је бес пла тан, и ве ро вао је да ће

дан ка да ће се то де си ти до ћи ускоро, као и ре во лу ци ја. This

is for everyone! очај нич ки је ви као. По ми њао је Ле њи на, са -

кри вен иза за ве се. И сва ки нар ко ман тре бало би да бу де спо -

со бан да упра вља др жа вом! За тим ми је, у па у за ма из ме ђу

шо то ва хе ро и на, пу штао до бесвести једну песму Дејвида

Боувија. Пра вио се да свира гитару ис под по сте ра Баyеро -

вог хе ро и на ко ји је пре пла тио, и кога је планирао да по не се

у Бу е нос Aирес. По ко зна ко ји пут об ја шња вао ми је де таљ -

но ка ко је хе ро ин не ка да био у ле гал ној про да ји („та ко би и

сад би ло мно го бо ље“, ре као је). Мр мљао је о из гу бље ном

дру гу из де тињ ства, то нуо у сан, бу дио се, љу био ме, тра жио

во де, ци га ре те, још нов ца за хе ро ин, пре тио ми ру ка ма ко ји -

ма ме је гр лио. Јед не но ћи ка да је по чео да па да снег, оти -

шла сам у ули цу са име ном ру ског кла си ка. „То је љу бав!”

уз вик ну ла је ди ле ро ва де вој ка ка да ме је ви де ла. „Као

Љубов Aндрејевна!“ Не пре ста но ми је при ча ла о то ме ка ко

по ред ме та до на на ноћ ном сто чи ћу др жи шраф ци гер, јер он

ни ка да ни је ку ћи, увек је у по слу, увек за у зет. Оси гу ра чи

стал но иска чу. A не ко мо ра да ми сли и о то ме. 

Ка да сам се вра ти ла, није више било апсолутних почет-

ника и није било Саше. Про на шла сам га у ку хи њи. Ле жао

је на по ду, у најсавршенијој равнодушности глумца према

некада толико вољеној сцени. Ни сам мо гла да му ви дим ли -

це, од ње го ве зла та сте ко се. По ње му, као су лу де па ху ље

сне га, био је ра сут ше ћер ко ји је по ку шао да до хва ти. 

III

Пре во ди ти књи гу о про грам ским је зи ци ма ко је ко ри сти

фран цу ска бр за же ле зни ца лак ше је не го пре во ди ти тек сто -

ве из ге о ме ха ни ке. Aли, тог љу би ча стог да на, ко ји је пре ла -

зио у пред ве чер је, углав ном сам ис пу ња ва ла пра зне стра ни -
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це са мо гла сни ци ма, и за ни ма ла се ти ме да их са кри јем од

ко ле га, да де лу јем као да сам у не ка квом ве ли ком и озбиљ -

ном по слу. То ми је при чи ња ва ло из ве сно за до вољ ство. За -

кле ла бих се да сам се на тре нут ке и ки ко та ла. 

Телефонирала сам. Јер, била сам на путу да почнем

потпуни живот! Због тога, биле су поносне на мене, све те

сенке које су ме посматрале иза завеса које нечујно поме-

рају, са позорница и из улица којима сам ходила као потпу-

ни почетник некада срећна, некада тужна.

Ни сам успе ва ла да до прем до Mrs. Strunk-White. Тре ћи

пут сам вр ло слу жбе но и не рас по ло же но об ја ви ла ње ној

аси стент ки њи да је ствар хит на. Јер, ја же лим лич но да јој

са оп штим да да јем от каз. „Mислила сам да је јед на од де ви -

за на ше ком па ни је да за по сле ни мо ра ју би ти за до вољ ни,

упра во као и кли јен ти. Не ка ми се ја ви Mrs. Strunk-White!”

из ја ви ла сам и спу сти ла јој слу ша ли цу. Љубазна аси стент -

ки ња је не што за у сти ла да ми ка же, она та мо у Ју жном

Mанчестеру (где би смо мо гли и има ти пре се да ње за лет у

Бу е нос Aирес) ме ни ов де, у гра ди ћу на Ду на ву (где сам би -

ла лик из сна). Aли, ни је ме за ни ма ло, ни је ме за ни ма ло.

Зна ла сам, на рав но, да те ле фон, на мом сто лу, не ће за зво -

ни ти. Ба ви ла сам се раз ми шља њем да ма ка за ма исе чем кре -

дит ну кар ти цу, да се на шмин кам (опет), да ипак про бам да за -

вр шим пре вод. Јер, ре чи, си ро те уса мље не ре чи ко је је не ко ис -

пи сао о про грам ским је зи ци ма TGV-а ни су би ле ни шта кри ве. 

Ипак је телефон зазвонио. Чим сам по ди гла слу ша ли цу,

пре по зна ла сам њен глас. Љубазно ме је по здра ви ла.

„Ја се из ви ња вам што тек са да ја вљам. Ви сте на гла си ли

да је у пи та њу ве о ма хит на ствар… Mолим Вас, мо же те ли

ми по но ви ти ва ше име, мо ја аси стен ки ња…“

Пре ки ну ла сам је. Mогла сам да осе тим да жмир кам.

„Бу би ца. Mоје име је Бубица.“

Mrs. Strunk-Whi te је звучала као да се можда осмехнула.

„То звучи врло мило. Ипак, због евиденције, мени би би-

ло потребно и ваше друго име. Уосталом, то није толико

хитно, заиста није. Ви размишљате о томе да престанете да

радите код нас, ако сам добро разумела?“
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„Да.“

„Mогу ли Вас питати шта је разлог за вашу такву… доне-

кле изненадну одлуку?“

Звучала сам зачуђено док сам говорила. 

„Имам врло озбиљне планове за то да се преселим у Бу-

енос Aирес.“

Mrs. Strunk-Whi te је за ћу та ла, а ја сам др жа ла слу ша ли -

цу по пут не ке те ле фон ске хе ро и не. За тим се на ка шља ла у

лон дон ској кан це ла ри ји.

„Та ко да кле. Па, пре не го ли до не се те ту од лу ку, ва ља ло

би, до ду ше, да се рас пи та те има ли Ва ша зе мља пот пи -

сан би ла те рал ни спо ра зум о со ци јал ном оси гу ра њом са

Aрге нтином. Ви зна те да ми та мо отва ра мо по слов ни цу,

али… Прем да је реч о се стри-фир ми, за се лид бу на ову де -

сти на ци ју, не би смо, на жа лост, мо гли по ну ди ти стан дард не

усло ве шпе ди ци је ва ших по крет ни на, ни ти пре ла зни стам -

бе ни за јам док не про да те ва шу не крет ни ну. На и ме, због ре -

фе рент не ка мат не сто пе у Aргентини...“

Ве се ло, са мо ве се ло, и са мо у ве ре но, ре као ми је Са ша

пре ин тер вјуа за по сао. Сви во ле ве се ле љу де; ве се ли љу ди

све мо гу да ка жу и из гле да ју као да све мо гу да ура де.

„О, не бри ни те за ме не!“

Ре кла сам то, и по че ла да пла чем. Она ко ти хо, као кад

бих се од Саше са кри ва ла у ку па ти ло.

Ја сно сам мо гла да чу јем Mrs. Strunk-White ка ко ди ше, и

мо жда се спре ма да се на ка шље.

„Зна те… ја Вам из ви ња вам на упа ди ци ко ју се спре мам

да на пра вим. По сле из ве сне… на зо ви мо је та ко… ван ред но

те шке си ту а ци је у жи во ту, ја сам по че ла да по ха ђам курс

пре де ња. Зби ља мо же да бу де за бав но. Упра во пле тем је дан

пла ви плед од ка шми ра... И та ко ђе, же ле ла бих да Вам скре -

нем па жњу да овај наш раз го вор ни је сни мљен за по тре бе

ком па ни је.“

„Хва ла“, про мр мља ла сам не ка ко, не спу шта ју ћи слу ша -

ли цу. Mrs. Strunk-White се из да љи не на ка шља ла (не ка ко

сам зна ла да је по ме ри ла гла ву од те ле фо на). Ко ли ко пу та

сам Са ши го во ри ла, ка да би смо гле да ли фил мо ве, ка ко је
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јед на од нај о чи ти јих чи ње ни ца по ко ји ма је мо гу ће раз от -

кри ти фик ци ју од ствар ног жи во та, то ка да љу ди ко ји раз -

го ва ра ју те ле фо ном, јед но став но зна ју ка да је раз го вор го -

тов, ка да је све ре че но, за вр ше но, ре ше но, уоб ли че но, до го -

во ре но, и та ко ла ко са мо спу сте слу ша ли цу јед но дру гом.

Са ра је зна ла ка да ви ше ни је мо гла да ура ди би ло шта што

би спре чи ло Бе на да на пу сти Лас Ве гас. О, Бу би це, ти не

раз у меш да они, у ства ри, све за вр ша ва ју ван екра на, ре као

ми је Са ша. Би ло је ла ко, о та ко ла ко, са да све са вр ше но раз -

у ме ти. Је дан раз лог је са свим до во љан и да се по ђе и да се

оста не.

Mогла сам да је за ми слим по ред те ле фо на, та мо у Ју -

жном Mанчестеру, пур пур ну и ма лу, ис под ве ли ке кар те све -

та. И мој по глед је од лу тао ка њој; у су мрак, бо је гра на та и

кри ста ла, не ке хо тел ске со бе у Лет ној, ко ји је ме њао сен ке

пла та на дуж Бу ле ва ра у за бав ну и коб ну игру увек пу ту ју ће

све тло сти.
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7371. МИЉА

I

Кикирики у Теби.

Ка да год сам чи тао при че о љу ди ма ко ји су не ку да кре ну -

ли, не што ура ди ли, и не ко га во ле ли, имао сам пи та ња на ко -

је ни сам увек имао ја сне од го во ре. По тре ба да не ку да, без

при пре ме, от пу ту јем, да видим не у ру че на пи сма и пра зне

би о скоп ске дво ра не, уз ди са ле су ми за вра том слич ним оче -

ки вним да хом, као ка да ти хо сви ра Деј вид Бо у ви у су сед ном

ку пеу ноћ ног во за у рав ни ци.

На ко ји се на чин при ча обра ћа ла чи та о цу? Је су ли су се

фик ци ја и ствар ност за тре ну так на ла зи ле у истом узлету и

паду, на ли ку ју ћи на нај јед но став ни ју пред ста ву о бесмртно-

сти оних који чекају и читају? Шта ако је на ста ја ла јед на

увек но ва ствар ност? Та да би она, бар на не ко вре ме, из ми -

ца ла скло пље ним ко ри ца ма књи ге, те о риј ским при сту пи ма

и хе рој ству сва ко днев ног жи во та.

У свим тим при ча ма о мо гу ћим и не мо гу ћим исто ри ја ма

по сто је ћих и из ми шље них лич но сти, њи хо вим пле ме ни тим

или не до стој ним де ли ма, у ди ле ма ма ко је им од ре ђу ју бу -

дућ ност, за пле ти ма ко ји нас вра ћа ју у про шлост, у ме ша њу

ли не ар ног и ап сурд ног, у очу ђа ва њу са др жа ја и екс пе ри мен -

ту са фор мом, да ли је мо жда по сто ја ло и не што што је ли -

чи ло на са мог чи та ча? Он да би та ствар ност би ла за го нет ни -

ја, као једноставност и комплексност каквог подухвата који

се тиче одласка у библиотеку или љубљења. Јер, мо жда би

би ло мо гу ће ше та ти кроз ка лен да ре. За љу би ти се и опро -

сти ти, ис пе ћи све же уло вље ну ри бу под зве зда ним не бом,

зна ти да по сто је при ли ке ка да је мо гу ће пре тр ча ти из еук-

лид ске у ге о ме три ју Ло ба чев ског, обе по сто је ће, раз ли чи те и

не рас ки ди во по ве за не. У ко јој је ме ри ствар ност у Те би, из

пе тог ве ка пре но ве ере, би ла нео п ход на да би би ла ис при -
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ча на при ча о Еди по вој кће ри? Да ли се на ла зи ла у слич ном

од но су као што ће друге, два де сет и шест ве ко ва ка сни је,

пре ма сим бо лу на шег до ба, от кри ћу Хиг со вог бо зо на? 

Или је при ча са мо тре ба ло да бу де Aрис Кинт, а ува же ни

чи та лац не ки др. Тулп? Где би по сто јао свет о ко ме је при ча

го во ри ла, да ни је би ло ње са ме? Зар не би би ла пу ка уобра -

зи ља ми сли ти да се ре фе рент ни објек ти при че од но се пре -

ма ствар ним мо гућ но сти ма, те да ни су пот пу но рав но ду шни

ни пре ма ин тер тек сту ал но сти ни суд би ни све та или чи та о -

цу? Aко су при че за и ста би ле и свој узрок и сво ја по сле ди -

ца, хи ме ре ван до ма ша ја вре ме на, ни је ли ува же ни чи та лац

све вре ме био сâм пре бро ја ва ју ћи зрн ца пе ска на оми ље ној

пла жи? Исти ни за љу бав, ов де је сад по треб но ре ћи да је

2011. ме ђу на род ни тим на уч ни ка по чео са пре бро ја ва њем

зр на ца пе ска на пла жи у Пе ран пор ту. То га су се по ду хва ти -

ли не би ли са зна ли по сто ји ли пра вил ност у на чи ну на ко -

ји та ла си ме ња ју об лик пла же. Но, сва ка ко су на ја ви ли да

њи хов по сао не ће би ти го тов у на ред них пет го ди на. Да ли

би лак ше би ло пре бро ја ти све на пи са не при че? 

Има пре бро ја ва ња и пи та ња, али буде по не кад и пре ви ше

ки ки ри ки ја уз се ри ју ко ја ни ка да ни је ни сми шља на да би се

за вр ши ла. На кра ју, мо же ли се ве ро ва ти у све што се са да

до га ђа, упра во као и у оно што се мо гло до го ди ти? Јер има

мно го но ћи и да на, али не ма кра ја мре жи ко ју нам пле ту

при че.

II

До би јам пи смо.

„You’re lu mi ne scent, baby“, ре као је Бен из „На пу шта ју ћи

Лас Ве гас“, ка да је за зво нио те ле фон. 

За при чу је зби ља згод но ка да све от поч не те ле фон ским

по зи вом, пи смом, прет њом да ће не ко ско чи ти скроз про зор,

или зво ном на вра ти ма. То мо же би ти пла ће ни уби ца ко ји

про ве ра ва да ли је ње го ва ме та код ку ће, ста ри, да ле ки ро -

ђак ко ји не уме да пи ше меј ло ве, до ста вљач ру жа или су сед

ко ме је по тре бан уси си вач. И за и ста, ко ли ко не до вр ше них и
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не ис при ча них при ча по сто ји у тим скром ним и сва ко днев -

ним по че ци ма. На при мер, хо ће ли ика да би ти ис при ча на

при ча о мо јој при ја те љи ци, ко ја је са фла шом ап син та у ру -

ци, и јед ном но гом на сим су, пре ти ла да ће ско чи ти кроз

про зор, ка да је њен су пруг от ка зао пут у Ду баи? Тај ави он

је оти шао без њих, а она је, ка ко ми је ка сни је јед ном ре кла,

„на ње ну сре ћу и не сре ћу“ на ста ви ла да жи ви. 

Та кав по че так је јед но став ни ји, али исто вре ме но мо же

би ти и зах тев ни ји. Јер, ко ће би ти са дру ге стра не те ле фо на,

од но сно вра та? Ка кв је био по глед са тог про зо ра са ко га се

не ко спре ма у ве ли ки скок? Је су ли ру же би ле не жне плаве

бо је, оне ко ја под се ћа на де чи је цр те же во де ним бо ји ца ма?

Да ли је уби ца, ко ји мо жда сва ко ве че пи је ви ски сâм и слу -

ша Вла ди ми ра Хо ро ви ца, ипак по ми слио да је уза луд

убити? Или је баш он но сио ру же? Уоста лом, за што је баш

ту гра ни ца између једног почетка и све онога што се дого-

дило пре њега. На при мер, ја бих сва ка ко био скло ни ји да

ве ру јем оним при ча ма – прет по ста вља ју ћи да је пи сцу уоп -

ште ста ло да му не ко ве ру је и да се са мо не по и гра ва са оп -

штим ме сти ма – где постоји тајни знак који одаје да егиз-

стенција приповедача није ограничена почетком, као што не

може бити ни крајем. Не што што по ка зу је да при по ве дач,

ка да га је чи та лац за те као, ни је са мо био та мо че ка ју ћи да

за чу је зво но и до би је пи смо не би ли по чео да жи ви.

Ма ма ме је зва ла да ме пи та да ли су ми се до па ле ла за -

ње ко је ми је по сла ла. Уоста лом, знао сам да ће то би ти она.

Има ли смо тај ри ту ал от ка ко сам по чео да жи вим сâм. Она

и отац су оти шли да жи ве у ку ћу на се лу, и би ли су ве чи том

про це су ње ног сре ђи ва ња, кал ку ла ци ја око ула га ња, и не -

жних рас пра вља ња око то га да ли им је ва жни је да по пра ве

кров на лет њој ку хи њи или да на пра ве клу пу по ред ба ште.

Ја сам остао у ма лом гра ду, у ве ли ком ста ну из мог де тињ -

ства. По сто ја ла је и те ра са, ко ја је гле да ла на ма ли трг, на ко -

ме су се на ла зи ли са да пра зна фон та на и ма ли би о скоп, ко -

ји од по чет ка тран зи ци је ни је ви ше ра дио. По сто ја ла су и

се ћа ња на звук жу бо ра во де, ко ји ни је био исти док сам га

слу шао са те ра се и ка да сам био на тр гу. На све тла би о ско -
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па, ко ја су ми се чи ни ла ве ли ким и ва жним, и ко ја због не -

че га пам тим као зе ле на, на све тле ће по сте ре за филм ске

про јек ци је са ко ји х сам некада ве жбао чи та ње. По сто јао је

и тај осе ћај да је све у ре ду, све док сви ти љу ди че ка ју у ре -

ду ка ко би ку пи ли кар ту за би о скоп.

Та се ћа ња на де тињ ство има ла су ве зе са са да шњо шћу,

јер су упорно опстајала у њој, певала јој на тераси, попут

будилника који постоји, али се не чује, терајући ме да се

осећам лепо и преплашено јер их имам, уснуло и поново

пробуђено.Те ра са је би ла при ча за се бе. Јер је вра ћа ла та се -

ћа ња, не ка да то ли ко ле па да ни сам ни мо гао да раз ми шљам

о њи ма, али и су о ча ва ла ме са са тим да су та се ћа ња ко јих

се по не кад бо јим је ди но што имам од тог све та. Са да сам ра -

дио у бан ци, где сам че сто од би јао упла ше не и сва дљи ве

љу де ко ји тра же кре дит и понекад бих цртао Калимера или

неприродно мале руже на извештајима кредитног бироа,

уочавајући везу између онога што ми је било важно пре и

онога што ми је важно сада. „То је кла сич на кри за иден ти те -

та“, ре кла ми је јед на пси хо ло шки ња ко ју сам упо знао он -

лајн, и ко јој сам се ус хи ће но, на те ра си, по ку шао да се ис -

по ве дим, по сле сек са и до ста пи ва и ки ки ри ки ја. „Фон та на

је сим бол тво је ве за но сти за бо љу про шлост, би о скоп је ме -

та фо ра уса мље но сти ко ју сад осе ћаш. По ве зи ва ње све га то -

га са ствар но шћу зна чи да си скло ни ји ба вље њем бе зна чај -

ним и има ги нар ним пи та њи ма, ве ро ват но и за то што си у

бан ци су ви ше упу ћен на ствар ност.“, та ко је она ре кла, а ја

сам кли мао гла вом („Био си као не ки слат ки др ве ни лу так!”

ре кла ми је ка сни је и по љу би ла ме та ко сна жно да сам ско -

ро пао са сто ли це). Био је то је дан од оних, на је дан леп и

не сно сан на чин, про све тљу ју ћих тре ну та ка ка да је та ко

лако ми сли ти да, нај по сле, сва ко мо же да бу де у пра ву, да је

све мо гу ће и сва ко мо же би ти лу ми не сцен тан.

Ма ми ни сам го во рио о цртачу из банке. Иона ко је има ла

сво је сум ње у мо је при о ри те те и „жи вот ни пра вац“, ка ко се

као ста ра љу би тељ ка ру ских кла си ка из ра зи ла. Не би одо -

бри ла мо је ба вље ње та квим пи та њи ма и се ћа њи ма, већ би

ми по но во са ве то ва ла да се по за ба вим ти ме а не про пу стим
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сле де ћу при ли ку за уна пре ђе ње. При ча ли смо о хра ни ко ју

ми је сла ла, о мом по слу, ре но ви ра њу њи хо ве ку ће на се лу,

за ли ва њу цве ћа ко је ми је оста ви ла у ста ну, о ра чу ни ма. За -

то се ни сам из не на дио ка да ме пи та ла да ли сам пла тио ра -

чун за во ду. Ни сам јој ре као да сам опет за бо ра вио да про -

ве рим по штан ско сан ду че. Aли сам, чим смо за вр ши ли раз -

го вор, од мах си шао до ле да завирим у сандуче. Не мам ни -

ка квих сум њи да би пси хо ло шки ња и о то ме има ла шта да

ка же. Aли не ки дру ги пут, не ки дру ги пут.

У сан ду че ту је по ред не из бе жног ра чу на („Лак ше је ума -

ћи по ли ци ји, не го пла ћа њу ко му на ли ја!“ ре као је на шал те -

ру бан ке, ско ро ве се ло је дан ма ло при пи ти чи чи ца у дво ред -

ном са коу који је личио на каквог инкасанта) би ло то пи смо.

То ли ко сам се уз бу дио, да сам ско ро одју рио у стан, пре -

ска чу ћи сте пе ни це као човек који хита да призна не би ли

му се опростило. Јер, би ло је то пра во пи смо, то сам мо гао

да ви дим у по лу мра ку ход ни ка згра де. Сада сам сигуран да

су игра светлости и мрака, црно-бела усамљеност празног

ходника, окружена невидљивом присутношћу тих других

живота и прича иза закључаних врата, и једно обично

поштанско сандуче, у коме нико није очекивао никаква

писма, били одувек ту, иако их ја нисам примећивао.

Пи смо је би ло из Ре пу бли ке Aргентине и би ло је адре си -

ра но на на ше по ро дич но пре зи ме. Био сам си гу ран да знам

ко ми пи ше. Оти шао сам на те ра су, и отво рио пи смо. У ње -

му се на ла зи ло још јед но.

III

Sra.Vá squ ez.

Поштована породице...!

Моје име је Sofía Vá squ ez. Пишем вам са другог краја

света, из Буенос Aиреса. Имам 84. године и од недавно ми

је постало јасно да нећу живети још толико. То је један од

разлога због којих сам се одлучила да вам пишем. Моја ћер-

ка понекад тврди да ми је досадно, али тиме би се могло об-

јаснити зашто се молим, више него што оговарам суседе,
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стално премештам одећу и упорно храним голубове за које,

као ни за молитву, никад нисам марила. То вам кажем, јер

желим да будете сигурни да моја старачка доконост нема

никакве везе са овим писмом. Јер, помислили бисте онда за-

сигурно да једна матора Porteña, која је пре шездесетак го-

дина била краљица матурског бала у Театру Колон, не уме

да исприча причу како треба. Као да већ није довољно што

ми руке дрхте. Aли, на муци се познају јунаци, тако је гово-

рио Леон. Односно, Илyа, како ми је признао да се заиста

зове, једне вечери на трајекту за Колонију дел Сакраменто.

Никада нисам упознала мушкарца који је толико волео воду.

Но, то ме управо и доводи до правог разлога овог писма.

Леон.

Чему да оклевам. Њега нема већ више од деценије. Опро-

стите ми што делује као да скрећем са теме, али знате, ми

смо били суседи двадесет шест година, и ја сам га волела.

Сад видим да сам се прихватила тешког задатка, јер изгледа

да прича никад није само једна. Aко успем да наставим ово

писмо, знаћете. Aко не успем, бар сам га започела. То неће

бити мало; требало би да нахраним голубове, те моје миле

птице.

Да ли и код вас постоје овакве тихе вечери са птицама,

када је могуће на једном месту, на једноj обичној тераси, се-

тити се читавог живота? Односно, онога што је у њему би-

ло заиста важно. Слике, реч је о увек о сликама, и речи им

ту некада чине неправду, јер никада не могу и не смеју бити

брзе као оне. 

Сада сам спремна да наставим. Досадне птице су нахра-

њене, руке ми мање дрхте, и сетила сам се зашто вам запра-

во пишем.

Леон је, наиме, желео да вашој породици проследим пи-

смо које сте добили са мојим писмом. Оставио ми је адресу

ваше породице и писмо које је написао, и рекао да се, ако

икада умре (да, ако. Јер, видите, Леон пред крај ипак није

веровао да ће заиста умрети) прихватим овог посла. Онда

ми је, већ на самом крају, у болници, рекао да писмо уни-
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штим. Баш тако је рекао. „Уништи га!” и одмахнуо руком

као да је знао да то нећу урадити. И тако, видите, ја нисам

знала шта да радим. Ја не знам, заправо, ни ко сте ви, и то

ми доноси утеху, у случају да сам погрешила што сам вам

писала. Не знам ни шта пише у писму, иако вам признајем

да сам га отворила једне ноћи, док сам пила малбек. И да

сам разумела језик, мислим да га не бих читала. Било ми је

сасвим довољно само да га отворим, ако ме разумете. Више

од десет година сам размишљала да ли да вам пишем, ког

Леона да послушам: оног који није веровао у смрт, или оног

који је коначно схватио да сваки почетак има бар једну

форму завршетка. Јер, све је то био он, моја љубав.

Да ли сте некада били у Буенос Aиресу? У новембру цве-

тају џакаранде. Молићу се за вас.

Atentamente, Sofía Vá squ ez

P. S. Писмо сам написала на шпанском језику, и могу са-

мо да се надам да је моја ћерка била у праву, и да је данас

могуће кроз компјутер превести га без помоћи треће особе.

IV

Интерлудијум.

Не, писмо није било од онога од кога сам помислио да ће

би ти. Се део сам за ра чу на ром, и гле дао у online пре вод пи -

сма ко је је Sra. Vásquez по сла ла из Capital Federal. За тим

сам по тра жио сли ке џа ка ран ди у цва ту у Бу е нос Aиресу.

Осве тли ле су стан. Се тио се да ни сам за лио ма ми но цве ће.

Ура дио то... На звао ро ди те ље. Би ло је већ ка сно, али ја вио

се отац. При ча ли смо о бан ци, вре ме ну и ње го вом про јек ту

ку ћи це за пти це. „Ма ма је ле гла“, ре као је, „али знаш да

увек чи та пред спа ва ње. Во ле ће што си се ја вио, при бо ја ва -

ла се да ти се ни су до па ле ла за ње. И ка жи јој, мо лим те, да

и ти ми слиш да јед на зе ле на ку ћи ца за пти це не би по ква ри -

ла дво ри ште.“ Ма ма је бр зо до шла до те ле фо на. За ми слио

сам је са књи гом у ру ци. Збу ни ла се кад сам је пи тао шта чи -

та. Као да сам от крио ње ну тај ну. „Го спо ђу Да ло веј“, про мр -

мља ла је. Мо гу ли ја до би ти ма ло, ре као сам на сво је и ње -
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но из не на ђе ње. Ма ма се на сме ја ла. „Да ли је све би ло у ре -

ду са ла за ња ма?“ Ре као сам да су ла за ње би ле од лич не, и да

ни у Ри му ни сам јео бо ље. „Ех, па он да не маш пој ма. Ја бих

увек пре иза бра ла ла за ње из Ри ма!” ре кла је, али је би ла за -

до вољ на. Без ика квог уво да, ка жем да смо до би ли пи смо.

„Пи смо од ко га? Ни је ваљ да опет од оног до сад ног аген та за

не крет ни не? Тај чо век као да не ра ди ни шта дру го у жи во -

ту, осим што сми шља чи ји стан би ку пио за ма ле па ре!“ Не

ма ма, ка жем јој. Ово пи смо је из Aргентине. Да ли зна не ко -

га ко се зо ве Иља или Или ја и ко је оти шао у Бу е нос Aирес?

Ма ма ћу ти. Ма ма, ка жем. „По сто јао је је дан чо век“, од го ва -

ра ми та да. „Он је био мој ујак.“ И до да је, ти хо и ми ља ма да -

ле ко: „Ба ци то пи смо, си не.“

V

Ле он.

По сто је ства ри ко је се мо ра ју ре ћи. Ства ри ко је се мо ра -

ју ура ди ти. Јер, по сто ји и оно што је мо ра ло би ти ура ђе но,

што би би ло ура ђе но, без об зи ра на лич но уче ство ва ње у то -

ку до га ђа ња. Без об зи ра на од го вор ност, сло бод ну во љу, мо -

рал на на че ла и мо гућ ност или не мо гућ ност раз ли ко ва ња до -

брог од ло шег, ства ри се де ша ва ју. 

Из тог вре ме на вам и пи шем. Вре ме на по сма тра ња, не

пат ње. Јер, пр во ни је хо ри зон тал но и не ма хро но ло ги ју не -

ке при че. Чо век као ја, ко ји је пре жи вео соп стве ну са вест и

из бе гао сва ку од го вор ност, сва ка ко ће пре жи ве ти и ову до -

сад ну бо лест. Да кле, ово ни је пи смо чо ве ка на са мр ти, чо ве -

ка ко ји ку ка вич ки пред крај жи во та, у жи во тињ ском стра ху

од смр ти, же ли да по ку ша да се оправ да и ис по ве ди. Уоста -

лом, ко ме? Ја имам ову адре су, на ко ју вам и пи шем, али не

знам да ли је не ко ко ри сти. Исто пре зи ме, у сва ком слу ча ју,

не обе ћа ва и раз у ме ва ње. Ја сам пот пу но спре ман да бу дем

по но во од ба чен и пре дат за бо ра ву. Зар ми ни је та мо и ме -

сто?

Док сам бе жао од свог де ла, сво је мла до сти, за де сио сам

се у Ђе но ви. Та мо сам упо знао про сти тут ку ко ја се зва ла
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Лу ци ја. Ја сам имао два де сет пет го ди на, а она је те го ди не

на пу ни ла че тр де сет и шест, бар та ко ми је ре кла. Упо зна ли

смо се не да ле ко од Ко лум бо ве ку ће (та да ни сам ни слу тио

да ћу за не пу них го ди ну да на и ја от кри ти Aмерику) јед не

ки шне но ћи ка да сам озбиљ но раз ми шљао да се уби јем. Био

сам гла дан тих да на и ми слим да сам због то га све ви ше раз -

ми шљао о де вој чи ци. Из гле да да су ме спа си ли мо ја фи зич -

ка при влач ност ле пог очај ни ка и ма те рин ски ин стикт по ме -

шан са по жу дом про сти тут ке на за ла ску ка ри је ре ко ја ни је

има ла лак жи вот. Од ве ла ме је у њен стан у за гу шљи вом

квар ту цр ве них фе ње ра, на хра ни ла, оку па ла и по сле љу би -

ла, иако сам ја же лео са мо да спа вам, остао сам код ње док

ни сам ис пло вио за Бу е нос Aирес, на швед ском те рет ња ку на

ко ме сам, због угља у ло жи о ни ци где сам ра дио, до био ко -

њук ти ви тис те сам у Ју жну Aмерику сти гао го то во слеп. Лу -

ци ја ми је ре кла да она све сво је гре хе спи ра мо ли твом и

пле ме ни тим де ли ма. Се тим је се са да че сто, ка ко у груд ња -

ку и цр ве ној сви ле ној сук њи при пре ма пе сто и фо ка чу, при -

ча о то ме ка ко се мо же мо, ако же лим, вен ча ти, јер сам ја до -

бар деч ко, и ка ко ја ни шта не би тре бало да се бри нем. Она

ће нас из др жа ва ти, јер има стал не кли јен те, а мо же се за по -

сли ти и као чи ста чи ца у му зе ју. На пу стио сам је без по здра -

ва, и узео јој сав но вац ко ји је др жа ла скри вен иза сли ке Бо -

го ро ди це и ма лог Му со ли ни је вог пор те та иза ње; све ви ше

ве ру јем да је би ла буд на док сам од ла зио. Ех, Лу ци ја, Лу ци -

ја, да ли си се ика да по сле мо ли ла за ме не, и да ли би ово

пи смо сма тра ла пле ме ни тим де лом?

Де вој чи ца је би ла са свим обич на. За пра во, мо жда и ни је,

али ја је та ко пам тим. Са мо као де вој чи цу. То јест, би ла би

обич на у дру гим окол но сти ма. Да ни је би ло ра та, ми смо се

мо гли сре сти на ули ци и не при ме ти ти јед но дру го. Она би

је ла сла до лед, ја бих ишао на по сао, да ле ко од Aргентине

где је је сен про ле ће и да ле ко од Лу ци је ко ја на ми гу је ту ри -

сти ма. Из гле да да де цу, као и љу де, страх и пат ња фи зич ки

ме ња ју. Ли це по ста је ве ће и ши ре, очи су као све тиљ ке у ма -

гли, про зо ри на ки ши, не мир ни чу пе рак ко се ко ји штр чи по -

ста је сим бол оп штег ха о са ко ји вла да све том. 
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При ја вио сам их по ли ци ји без ика квог осе ћа ја да чи ним

не што по гре шно. Та мо су ме тап ша ли по ле ђи ма и по ну ди -

ли ко ба си ца ма. Не се ћам се ли ца тих љу ди. Не бих их пре -

по знао да смо се ика да сре ли на ули ци. Знам ка ко ово све

мо ра да зву чи, али та ко је би ло. Ја не пи шем ово пи смо да

бих се прав дао и да бих не ко га об ма нуо. Тре бало би још да

жи вим, и за то ве ру јем да ре чи ипак има ју не ку моћ. 

Та да сам, уоста лом, до не кле ве ро вао у ту иде ју да по сто -

ји гру па љу ди ко ји су од го вор ни за све про бле ме чо ве чан -

ства. Ве ћи на је сте, бар на не ки на чин, са мо што то ни ка да

не би при зна ла. До ду ше, не би ни ура ди ла оно што сам ја.

Би ло би мно го лак ше ка да бих мо гао да ка жем да сам то

ура дио због прин ци па, због нов ца или ка ри је ре. Aли, пра ва

исти на је да сам по слао ту по ро ди цу у смрт због од су ства

би ло ка кве све сти о по сле ди ца ма. Ни шта, јед но став но ни је

по сто ја ло ни шта. Где не постоји ништа, лако се нађе сва -

шта. Вероватно зато понекад мислим да је у питању била и

младалачка потреба да будем важан, да живим у историји,

радозналост о томе каква је унутрашњост полицијске згра-

де. Aли, не мо гу ће је би ти си гу ран у то, и сум њам да сам се -

бе ва рам. Јер, исти на је да се ја на про сто не се ћам за што

сам то ура дио. Знам да то зву чи не под но шљи во до сад но и

не ис кре но, али при ча је ва жни ја од при по ве да ча.

Устао сам, умио се и до руч ко вао то га да на као и сва ког.

За је вреј ску по ро ди цу на та ва ну знао сам, као и сви у згра -

ди, већ не де ља ма. Ни шта из у зет но се ни је де си ло тог да на.

Не се ћам се би ло ка кве про ме не у ме ни, не ког из ли ва мр -

жње. Чак ни сам био ни гла дан, као што смо би ли не ких да -

на. Во лео сам увек жи во ти ње, ни сам во лео да се ту чем, вас -

пи тан сам да ста ри ји ма го во рим „Ви“. Ја сам био до бар деч -

ко.

И он да се то де си ло. Гле дао сам са те ра се ка ко их из во де

на трг. Та да сам ви део де вој чи цу пр ви и по след њи пут. Се -

ћам се да сам мо гао да ви дим пла кат за филм Die grosse Li-

ebe ко ји се да вао у би о ско пу, али њу не бих мо гао да опи -

шем. Де вој чи ца је ста ви ла ру ку у фон та ну, и по че ла да се

игра во дом, ка да ју је је дан од вој ни ка уда рио. За чуо се де -
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чи ји плач, ви де ла се ма ла гла ва ка ко се из гу бље но и успо ре -

но окре ће на све стра не. Са да ту сце ну пам тим ова ко: тр гао

сам се, као да је ме не не ко уда рио, и ско ро по бе гао са те ра -

се. Ипак, не мо гу да бу дем си гу ран, јер не ма сум ње да су те -

ле ви зиј ске се ри је без кон ца и ла ка ли те ра ту ра ути ца ле на

ме не. Знам да сам те ве че ри оти шао у би о скоп. То је исти на;

не ка ми је дан бог по мог не због то га.

Да ли би ло мо гу ће и пре ви ше да тра жим од вас да упа ли -

те јед ну све ћу на том ме сту? Хва ла вам уна пред. 

Не ма сум ње да би они би ли ухап ше ни и без мо је при ја -

ве. Ства ри би се де си ле, ства ри се де ша ва ју. Aли, као не ко

ко је био све док и узрок не чи јег стра да ња, ве ро ват но и смр -

ти, до бро знам да се сим бол исти не не на ла зи у не ми нов но -

сти, већ у соп стве ним де ли ма. Човек неодређених принципа

и корозивне савести, попут мене, често жели да га други

разувере у оно што јесте. Да ли је погрешно што налазим

извесно задовољство у томе што мени то није неопходно?

Ово пи смо ће вам по сла ти же на ко ја се зо ве Sofía. Ми

смо се за во ле ли као већ ста ри љу ди и су се ди. Зар није

необично да је, и после свега, могуће бити вољен? Она је из -

у зет на же на. Јед ном је пи ла ви ски са Бор хе сом у ка феу Тор -

то ни. Воли ме чак и када одмахујем руком.

Бу е нос Aирес ми је, не сум њи во, спа сио овај мој не до сто -

јан жи вот у ко га сам ипак још увек за љу бљен. По сто ји та

све тлост на ули ца ма… Aли, че му сад и о то ме пи са ти, у

овом већ вр ло не при клад ном пи сму.

Знам да ме ни сте мо гли раз у ме ти. Мо жда ће те ме се

упра во за то ипак се ћа ти.

(На ста ви ће се)
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ПЕ ТО ГО ДИ ШЊЕ ДОБA 

Пре не го што је до био от каз, мој отац био је ва жан чо век.

То је би ло вре ме јед не – ис по ста ви ће се – при вид не, али

ипак дра го це не си гур но сти. Ужа си су би ли ре зер ви са ни за

стра шне фил мо ве на не ком од два про гра ма др жав не те ле -

ви зи је. Јед но вре ме по сле от ка за, ка да смо већ има ли при ви -

ле ги ју да гле да мо и при ват не ТВ ка на ле, он је успе вао да

жи ви као пре. И да ље се пу но сме јао, ни је про во дио мно го

вре ме на код ку ће, и пу шио је исте ци га ре те; ње гов је ди ни

по рок ко ји ће га на кра ју и уби ти.

Јеф ти ни је ци га ре те, го ми ле ло ших ве сти, и ње го ва ду га

се де ња пред те ле ви зо ром, сти гли су вр ло бр зо. Био је то по -

че так оног вре ме на, ко је ме је, на по слет ку, и до ве ло где сам

са да. Та ко, на је дан чу дан на чин, ду гу јем и свом оцу што

сам ов де. Не ве ру јем да би он то раз у мео, још ма ње да би

био по но сан. 

* * *

Са чу вао сам јед ну фо то гра фи ју из вре ме на кад су ства ри

већ га ло пи ра ле ка за вр шет ку. Сли ка ли смо се на је зе ру ко је

је тог ле та на ста ло у за тво ре ном ка ме но ло му. На сли ци са

је зе ра су отац, мај ка и Пе тар. Ја сам го во рио да је тир ки зне

бо је, а Пе тар је твр дио да је зе ле не. Отац, пот пу но збу њен,

гле дао је у сво је но ге, ко је већ та да из гле да ју не у о би ча је но

тан ке. Mама је ста ла из ме ђу њих дво ји це, из гле да као да не -

што го во ри, не ког рас по ре ђу је. Пе тар сто ји по ред ње, сме -

ши се и ма ше ка ме ри, то јест ме ни. Но си ве ли ки слам на ти

ше шир ко ји смо јед ном на шли на пу стој ауто бу ској ста ни ци.

Би ло је пу но ћу та ња на том не у спе лом из ле ту ко ји се за вр -

шио ти ме што смо Пе тар и ја оти шли на пи во. Mама је до -

шла ка сни је да ме пи та да ли сам си гу ран да имам но ва ца за

ауто бус – та да већ ни смо има ли ауто мо бил. Пе тар ју је по -
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ну дио пи вом, и се ћам се да сам се на дао да не ће при ста ти.

И ни је. 

– Ка ко би би ло ле по жи ве ти на не ком ме сту где су сва че -

ти ри го ди шња до ба ова ква – то ми је ре као. 

– Не ве ру јем да по сто ји та кво ме сто на све ту. Где је увек

све исто – од вра тио сам.

– По сто ји. То је пе то го ди шње до ба.

Се де ли смо на оба ли је зе ра, у им про ви зо ва ној ка фа ни ци

у на пу ште ном ка ме но ло му. Пе тар је го во рио о кли ми ве чи -

тог ле та, о троп ским остр ви ма с нај ма њом ко ли чи ном па да -

ви на, ко ја су ван зо не ци кло на. Mало их је, али по сто је, ре -

као је. 

Ја сам та да ћу тао, и слу шао га. A са да сам и сам на јед -

ном та квом остр ву. Ту жи вим и ра дим. Ту сам се скра сио,

ка ко би ма ма ре кла.

Ви де ли смо мај ку и оца ка ко од ла зе. Пе тар је не спрет но

по ку шао да ме за гр ли. Све је то би ло са мо још ту жни је.

Mислим да сам та да од лу чио да мо рам оти ћи, иако та да ни -

сам знао ни ка ко, ни ку да. Оти ћи не ку да углав ном ни је те -

шко. Он ни је мо гао, или ни је же лео са мном – то са да ни је

ни ва жно. A ни је би ло ни он да, јер ја бих оти шао сва ка ко.

Mислим да ни ка да ни сам ус пео да му за и ста об ја сним за што

мо рам да идем. Све би би ло дру га чи је да ме је раз у мео. То

би зна чи ло да обо ји ца мо ра мо да по бег не мо. A бе гун ци су

се бич ни ји не го што се мо же прет по ста ви ти.

* * * 

Пе тар, ко га та ко ђе ви ше не ма, у јед ном ду гач ком меј лу

ми је пи сао о за тр па ва њу је зе ра. Био је не сре ћан што ни је

мо гао да оде на про тест про тив тог не ци ви ли за циј ског чи на

и кор по ра тив не уј дур ме. Тра жио је да му ви ше пи шем о све -

ту, а ма ње о се би. Ни сам мо рао да се пу но тру дим. Пи сао

сам му о при мер ку Бор хе со вих „Mаш тарија“ на хр ват ском

је зи ку, ко ји сам ви део у ску пом хо те лу у Бу е нос Aиресу, о

со ку од лу бе ни ца на Mалдивима, де ци ко ја се уве че про сти -

ту и шу пре ко пу та Ка пи то ла у Ха ва ни, о ра жи ко ју сам ви део

на остра ву Ху а хи не, је зо ви тој ле по ти Aнда из над Сан тја го
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де Чи леа, па цо ви ма ко је ло ве за екс клу зив не ре сто ра не у

Ви јет на му. 

Он је пи сао о по сле ди ца ма не дав них ра то ва, чи ји су пра -

ви по бед ни ци бан ке и кла ди о ни це, о ого ље ном си ро ма штву

бол ни ца у ко ји ма је про во дио са те, о не ра све тље ним уби -

стви ма мла дих вој ни ка, кри зи мо ра ла чи та вог дру штва, о

но вој, бру тал ни јој фор ми из гу бље них ге не ра ци ја Ер не ста

Хе мин гве ја, дис кри ми на циј ским ими гра ци о ним си сте ми ма

ин ду стриј ски раз ви је них зе ма ља, уте шно сти грч ких тра ге -

ди ја и „fuck you“ Са ре Кејн, о за ве ри ћу та ња не би ли се из -

бри са ла исти на о за јед нич кој од го вор но сти и нервози која

продире у све поре друштва, као сируп у бушну кабаницу.

Но вац ко ји сам му слао увек је при хва тао, и за хва љи вао ми

се на ње му ре чи ма ко је као да су ни су би ле ње го ве. Но вац

увек све ква ри. Aли, жао ми је што му га ни сам слао ви ше.

* * * 

Ов де је увек ле то. 

Mама жи ви ма лом ста ну ко ји је остао по сле пла ћа ња ду -

го ва и са хра не. До бро је, ка же, пи ја ца јој је бли зу. Мама, не -

ка да шња чла ни ца Оп штин ског ко ми те та ко му ни стич ке пар -

ти је, са да иде ре дов но у цр кву. И да ље не во ли по по ве, али

„Цр ква је у на ма“, про чи та ла је јед не те шке но ћи, и сада се

труди да верује. Па ли све ћу и за ме не. На ви као сам на ње не

меј ло ве ис пи са не ве ли ким сло ви ма, јер све сла би је ви ди.

Ша љем јој до ста нов ца, ви ше не го пре. Та ко нам је обо ма

лак ше. Она тај но вац ску пља, да би од ње га по ру чи ла леп -

ши, ве ћи, и ка ко је ре кла, при лич ни ји над гроб ни спо ме ник

на оче вом гро бу. 

Је дан слам на ти ше шир и ја жи ви мо на остр ву ко је је ма -

ма је два на шла на кар ти. Та ко сам да ле ко, ка же ми, али ме

одав но не пи та ка да ћу до ћи да је ви дим. Су тра ћу во ди ти

гру пу ту ри ста на остр во ко је је је ди но ме сто на све ту где

цве та Rothmannia annae. Ви део сам је већ пре ви ше пу та, ми -

слим по не кад. 
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ПОСЕТИЛAЦ СA РУЖAMA

Док сто јим ов де, код ка ме ног обе ли ска, по ми шљам да

сам и сам део при че о ко ја би по сто ја ла и без ме не.

„Кад год осе тиш по тре бу да су диш ре чи ма, да ју ћи им

сво је де фи ни ци је, ти се при хва ти Aристо тела“, го во рио ми

је се њор Га бри јел. 

Он је био из бе гли ца из Чи леа, из имућ не по ро ди це по -

сед ни ка, је ди но де те ко ме су опро сти ли и и то што је по стао

ле ви чар. „Фа кул тет сам за вр шио ис кљу чи во јер сам во лео

да чи там, а знао сам да то не ћу ра ди ти ако не бу дем сту ди -

рао. Књи ге су у на ма, али по треб но је чи та ти“. Ка сни је, ка -

да је већ бан кро ти рао и на пу стио Евро пу, са знао сам да је

био за тва ран и му чен у Пи но че о вим за тво ри ма.

Упо зна ли смо се у Ли са бо ну, у ули ци Ди а рио де Но ти си -

ас. И са да ми слим да још увек ми ри ше на мо ре, цве ће, сар -

ди не, им пе ри ал пи во и ма ро кан ски ха шиш. По ред то га што

је био за ку пац ноћ ног ба ра под име ном „Днев ник“, имао је

ам би ци ју да на пи ше ро ман о пу ков ни ку Фо се ту и из гу бље -

ном гра ду З. „Да њу ћу пи са ти, но ћу ћу се про во ди ти, и та ко

ће ми про ћи ове ше зде се те.“ То је био ње гов план. A за тим,

ка да на пи ше свој ро ман, нај ка сни је до свог се дам де се тог

ро ђен да на, вра тио би се у свој Чи ле. При чао ми је хра бро -

сти два де сет де ве тог иза бра ног пред сед ни ка, Сал ва до ра

Aљенда, ко ји је у Ла Mонеди до че као пу чи сте са AК-47 пу -

шком, по кло ном Фи де ла Ка стра, о пу сти њи Aтакама и је зо -

ви тој ле по ти Aнда из над Сан тја го де Чи леа. Та мо би се на -

пио на Не ру ди ном гро бу, и не из о став но за љу био у не ког.

„Mожда и у му шкар ца“, ре као ми је и ве се ло од мах нуо ру -

ком, „у мо јим го ди на ма ва жно је да је не ко ин те ре сан тан, а

не ко јег је по ла. Уоста лом, ко ка ин је та мо мно го јеф ти ни ји.“ 

Ни ка да ни је хтео да ми ка же име свог ро ма на. Го во рио

ми је да их има не ко ли ко. „Aли, са мо јед но име је пра во, оно
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ко је сле ди са мо мом ро ма ну. Као и са љу ба вљу! Не ћу да бу -

дем као ле кар ко ји се ви ше ба ви ад ми ни стра ци јом не го ме -

ди ци ном.“

За ми шљам се њор Га бри је ла ка ко, док ја сто јим на овом ме -

сту где се гне зде пти це се ли це, и сам по ста је део при че. По ма -

ло та јан ствен, ка кав је био, он би ту симбиозу мо жда раз у мео.

I

Пр ви пут сам чуо за по се ти о ца са ру жа ма на са свим дру -

гом кра ју Евро пе. 

У Но вом Са ду још увек по сто је де ло ви гра да ко ји су из -

бе гли су ро ви ур ба ни зам тран зи ци је и ко руп ци је. Mој при ја -

тељ из де тињ ства жи вео је у ку ћи из де вет на е стог ве ка, бли -

зу Aлмаш ке цр кве. Ње го ва мај ка је го ди на ма стр пљи во од -

би ја ла све по ну де ко је је до би ја ла од ра зних мо дер них на ку -

па ца зе мљи шта. Уз не ку вр сту на кло на, не у мо љи во је за тва -

ра ла ка пи ју љу ди ма у оде ли ма ко ји су јој до ви ки ва ли ци фре

у еури ма. „Не знам где тај свет спа ва“, ре кла ми је за чу ђе но.

Mој при ја тељ је та да већ био бо ле стан. Ве ли ке пла ве очи

ста ре учи те љи це у пен зи ји би ле су цр ве не од не спа ва ња и

пла ка ња. Mирисала је штру дла са ма ком, вла га ко ја је на па -

да ла ста ру ку ћу, и ме ди цин ски ал ко хол са ко јим је не пре ста -

но пра ла ру ке. „Ка ква су ово вре ме на?“ пи та ла ме је у чу ду

ра ши ре них дла но ва. Пра вио сам се да је то би ло пи та ње ко -

је је по ста ви ла са мој се би. Aли ни је. 

Те ку ће, мог при ја те ља, и ње го ве мај ке ви ше не ма. Ов де,

да ле ко од Но вог Са да, са да мо гу да раз у мем ко ли ко мо гућ -

но сти пред ста вља чи ње ни ца да смо зна ли да по сто ји мо.

Био је ње гов ро ђен дан. За пра во, он је и та да био бо ле -

стан, са мо то ни је знао. Ко ли ко је по сле узе ло од пре, ни сам

га ни ка да пи тао. У Њу јор ку сам ви део клов на под пу ном

шмин ком, ко ји је са мо за ми шље но се део на тро то а ру. Др жао

је кар тон на ко ме је би ло на пи са но: „Aко сви за у ста ви мо све

са то ве на све ту!!!“

Та мо сам су срео при по ве да ча од ко га сам пр ви пут чуо за

по се ти о ца са ру жа ма.

Па да ла је ки ша, и већ је сви та ло. Mогао сам да ви дим
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Aлмаш ку цр кву кроз про зо ре са бе лим, про вид ним за ве са ма

ка кве сам ви део са мо у Но вом Са ду. И пла та не ко ји су ме то -

ли ко пу та ис пра ти ли из гра да, али јед ном ме ви ше ни су до -

че ка ли.

Mој при по ве дач био је из бе гли ца из јед ног од по след њих

бал кан ских ра то ва. Ни сам за пам тио тач но ода кле је. Та име -

на не по зна тих име на се ла и за се о ка, пла ни на и ре чи ца, иако

на истом је зи ку, увек су ми се чи ни ла као ту ђа. Као да се то

де ша ва ло у не кој дру гој зе мљи. За пра во, ве ро ват но сам ви -

ше знао о ге но ци ду у Ру ан ди.

Би ла је та ли ва да по ред тог се ла. Пу на ле ко ви тог би ља и

пче ла и све га оста лог што јед на ле па ли ва да по се ду је. Ли ва -

ду је вој ска по ко си ла. Њих ни је мо гло би ти бри га за ста ру

тра вар ку, за то што је од ле ко ви тог би ља са ли ва де спра вља -

ла та јан стве не ча је ве и на пит ке ко ји су би ли по зна ти у чи та -

вом кра ју. За јед ну пр шу ту мо гли сте до би ти чај ко ји би вас

пот пу но из ле чио од про бав них про бле ма. За кан ти цу мле ка,

мо гли сте да за бо ра ви те на не са ни цу. A ка да би, пет ком уве -

че, на вра ти ла у се о ску ка фа ну, му шкар ци су јој усту па ли

ме сто и ча сти ли је ра ки јом. Ка да би већ би ла пи ја на, за пе ва -

ла би пе сму о бе лој ку ли и со ко лу, или о го лу бу. Он да би је

од не ли у ње ну ко ли бу. Јед ног ју тра, вој ни ка ви ше ни је би ло.

Оста ли су са мо ро во ви. A он да су до шли дру ги вој ни ци. Ти

од ко јих су ро во ви тре ба ли да их од бра не.

Ре кли су им да их во де да за тр па ју ро во ве. Ни ко ни је мо -

рао да их те ра, и ста ра тра вар ка ни је би ла је ди на ко ја је по -

шла ор на за по сао. Да ли је то био је дан од оних про хлад -

них, а ле пих про лећ них да на, ка да ста ри ји љу ди за ми шље но

пу ше ис пред ку ћа, и се ћа ју се љу ба ви због ко јих ни ка да ни -

су по же ле ли да оду у град? Или је био тму ран зим ски дан,

блат њав и за сле пљу ју ће бео, ка да се пла ни на над се лом чи -

ни ла као по след ња тај на? 

По ред те ла у ро во ви ма, и на њи ма, ле жа ле су ло па те ко -

је су се ља ни по не ли. Ти ка дро ви су об и шли свет. A он да су

се те ле ви зиј ске еки пе још јед ном вра ти ле на исто ме сто.

Aли не пре вас ход но због од ма зде у су сед ном се лу.

Не ко је око ро во ва оста вио ру же. 
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„Све па да у за бо рав. По себ но се ла ко јих ви ше не ма. Та -

ко је лак ше. Та ко мо ра би ти. Aли, ипак, љу ди на ста вља ју да

при ча ју. Ре као ми је мој при по ве дач, и пи тао ме је сам ли ви -

део ње гов ки шо бран.

II

Дру ги пут сам чуо за слу чај по се ти о ца са ру жа ма 7. ју на.

Јед не од оних not found но ћи на ин тер не ту. Ко нек то вао сам

у јед ну од чет со ба ла сцив ног име на са ни ком „RobertJor -

dan“. Не по сто ји, кад ма ло бо ље раз ми слим, то ли ко пу но

ства ри ко ји ма мо гу увек из но ва да се вра тим са истом на -

кло но шћу. Aли ср це Ро бер та Џор да на ко је уда ра о бо ро ве

игли це увек ме уозби љи и раз ве дри. По ми шљам да ве ру јем

у ка тар зу пу тем бо ро вих игли ца.

„поз,да ли си астро лог или ви до вит(а) мо зда?знам да је

бзвз сто то пи там ов де,али ми ни ко ни је по мо гао у ре ал ном

све ту, а ја би имао пар пи та ња“

Пи са ло је у про зо ру за при ва тан чет са ни ком Гост_402.

То исто пи та ње по ста вљао је ре дом сви ма, и го то во сва ки

пут. Да ли је знао да је Tim Ber ners-Lee на пи сао: „This is for

everyone“? Је су ли пра во пи сне гре шке слу чај не? Ис прав на

упо тре ба за гра де је би ла та јан стве на.

Хо ро скоп се на ла зио у ру бри ци „Жи вот“. Ис под ње, ви -

део сам ве ли ку (и при лич но мут ну) фо то гра фи ју не ке си ве,

рас ко па не ули це. Нај у оч љи ви ји је био не ки ауспух-сер вис.

„КО ОСТAВЉA РУ ЖЕ ИС ПРЕД ЊЕ НОГ ПРAГA?“ гла -

сио је на слов члан ка. 

„Бе о град, 7.јун 20...

Ста нов ни ци јед не ули це у бе о град ском на се љу Во ждо вац

про бу ди ли су се ју трос са нео бич ним по кло ни ма. Ули ца Учи -

те љи це Ле он ти не Кра ус осва ну ла је по су та ру жа ма. Да ли је у

пи та њу ша ла, ро ман тич на про сид ба, или не што тре ће?“

Ка да сам у ин тер нет пре тра жи вач уку цао „Учи те љи ца

Ле он ти на Кра ус“, на шао сам са мо је дан чла нак о њој. Оста -

ло су углав ном би ли огла си за из да ва ње и про да ју ста но ва у

ули ци са ње ним име ном. И адре са ауспух-сер ви са. 

„Ле он ти на Кра ус (1881-1943), учи те љи ца. 
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Ро ђе на је 16. апри ла 1881. го ди не у Би шће нов цу код Ва -

ра жди на. Њен отац Јо сип био је Хр ват, а мај ка Хен ри ет а Не -

ми ца. Ра ди ла је као учи те љи ца и до по чет ка Дру гог свет ског

ра та жи ве ла је у Бе о гра ду, као пен зи о нер ка.То ком 1942. го -

ди не упу ти ла је не ко ли ко отво ре них пи са ма пред сед ни ку

квин сли шке вла де Mилану Не ди ћу, у ко ји ма је ис ка за ла гну -

ша ње пре ма ње го вим по ступ ци ма. У јед ном од пи са ма тра -

жи ла je да у за мје ну за њу, пу сте нај мла ђег ло го ра ша осу ђе -

ног на смрт. По сле не ко ли ко пи са ма, би ла је 17. де цем бра

ухап ше на и по том за тво ре на у Ба њич ки ло гор.То ком са слу -

ша ња, тра жи ла је да се у ње ном до си јеу под став ком на ци о -

нал ност на ве де Срп ки ња. Би ла је озна че на дру гом ка те го ри -

јом за тво ре ни ка, а од лу ком упра ви те ља ло го ра Све то за ра

Вуј ко ви ћа би ла је пре ба че на у пр ву ка те го ри ју. Стре ља на је

7. ју на 1943. го ди не у Ја јин ци ма. У знак се ћа ња на њу јед на

ули ца у бе о град ском на се љу Ба њи ца но си на зив Учи те љи це

Ле он ти не Кра ус.“

По ми шљам да би се Ро берт Џор дан и Учи те љи ца Кра ус

мо гли раз у ме ти упр кос је зич кој ба ри је ри, упр кос бу ци из

ауспух-сер ви са.

RJ: (уч ти во) Па, ка ко иде?

УК: Вр ло до бро, хва ла на пи та њу. Осим спа ва ња. Aли то

ни је са да нај ва жни је.

RJ: Да. За Вас то ни је про блем.

УК: Хо ће ли све би ти у ре ду са мо стом?

RJ: (пру жа јој кр чаг са ви ном. Она га по кре том ру ке од -

би ја.)

Са мо стом ће све би ти у ре ду. Да ли Вам је хлад но?

УК: (осме ху је се, и од ма ху је ру ком) Ја сам ро ђе на на оба -

ли Дра ве, и жи ве ла уз бе о град ске ко ша ве.

RJ: (осме ху је се) То су ства ри ко је би вре де ло ис ку си ти.

Aли, сад сам ов де. 

УК: Да. И ја сам ов де. Ипак, чи ни се да смо за јед но, зар не?

RJ: Чи ни се та ко. Хо ће ли га по ште ди ти?

УК: Не ће. (Па у за) Не ве ру јем. (Па у за.)

Хо ће ли Вас ја ко бо сти бо ро ве игли це?

RJ: (са ши ро ким осме хом) Не ће. Не ве ру јем.
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III

Гроб Фер нан да Пе сое на ла зи у ма на сти ру Же ро ни муш у

Ли са бо ну. Управо где сам и видео по се ти о ца са ру жа ма.

Би ла је то очи глед на ту рист ки ња, ка квих је Ли са бон пре -

пун то ком чи та ве го ди не. Ше шир, ла не не пан та ло не, бе ла

ко шу ља, лет ња ши ро ка сук ња, апа рат око вра та, сун ча не на -

о ча ре и све то. При шу ња ла се гро бу, бр зо се са гну ла, и не -

што из ва ди ла из џе па.

Та мо сам за те као ско ро пра зну фла шу ап син та.

Ове зо ре на ла зим се, спле том чуд но ва тих окол но сти, на

Ка бо да Ро ка. На нај за пад ни јој тач ки кон ти нен тал не Евро -

пе, по же лео сам да имам ру жу или бар читаву при чу. Aли,

ско ро да сам мо гао да ви дим та ла се Aтлантика ко ји су сна -

жно уда ра ли о оба лу. Попут лутајућих хероја, у судару са

копненом масом, само наизглед ће нестати. Помишљам да

ни пола сата дискурса о проналажењу воде на Марсу за сада

неће то променити.
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ЛИСAБОН

Afinal o tempo fica, a gente é que vai passando.

(На кра ју, вре ме оста је, љу ди су ти ко ји про ла зе)

Пор ту га ски фа до.

I

Педро је волео да шета Ештрелом, поред Парламента.

Имао је као цр не очи и као угаљ цр ну ко су, иако је био ве о -

ма стар. Но сио је жу ти ки шо бран, и ра до зна ло би по не кад

пи тао про ла зни ке има ју ли не што нов ца. „Жи вот ни је јеф -

тин“, го во рио је, го то во се прав да ју ћи. Чи ни ло се да ће ра -

ши ри ти ки шо бран да то и по твр ди. На Лар го ду Кар мо, се -

део би по не кад на клу пи са Укра јин цем, ко ји је био улич ни

сли кар и на став ник ли ков не кул ту ре из со вјет ског до ба. Јед -

ном је, већ по ма ло при пит, пи тао Пе дра ко ји му је по зи рао

за пор трет, да ли очи на пор тре ту мо гу да му бу де пла ве. „У

тво јим очи ма је са да не бо мо је до мо ви не“, ре као му је ту -

жно бив ши про свет ни рад ник.

Пе дро је до сто јан стве но по ди гао ки шо бран (овог пу та

цр ве ни) и клим нуо гла вом. Укра ји нац је био сре ћан, и пи тао

је Пе дра хо ће ли не што да по пи је. „Не пи јем по да ну“, ре као

је Пе дро, и са њи во по шао да ље, од би ја ју ћи мол бе бив шег

бољ ше ви ка да узме пор трет. Оти шао је Кон те си ном ули цом,

хо дом не ко га ко је мо гао не што пе ву ши ти, или про да ва ти

сар ди не.

Про ла зио је та ко јед ном и ули цом Ди а рио де Но ти си ас. У

ка феу „Ди а рио“, по ку ша ва ли су са ко ка и ном да угра бе зо ру.

Ни су спа ва ли две но ћи, и об ра до ва ли су се Пе дру ви ше не -

го што је на ви као. Aли, ни је од био по зив. Га бри јел, вла сник

ба ра, на пу стио je Сан ти ја го због Пи но чеа, и ка сни је за бо ра -

вио да се вра ти. При чао је Пе дру, по ко зна ко ји пут, ка ко бо -

ра вак у за тво ру мо же чо ве ка да про ме ни на го ре и на бо ље.

Пе дро ни је ис пу штао ки шо бран (зе ле ни) и Га бри јел га је
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већ до бра но раз ро га че них очи ју пи тао за што га но си. „На -

ви као сам се на ње га“, ре као је Пе дро и ве што по ву као ли -

ни ју. Га бри јел се ја ко сме јао, гр лио и љу био Пе дра, си пао

сви ма пи во, и не пре ста но пра вио ли ни је. А десетинама

часова касније, када се чинило да је време изгубило сву моћ,

уз песме Аржентине Сантош називао је себе агентом чежње

и плакао због љубави од које нико не може да се сакрије.

Али, тога се већ нико не сећа.

Је дан пут се не ко ме учи ни ло да га ви ди ка ко за ми шље но

сто ји ис пред ку ће у ко јој се ро дио Фер нан до Пе соа. Нико га

није приметио. Можда због црног кишобрана или због тога

што је тих дана размишљао да по први пут напусти Град

седам брда. Био је април и Ли са бон је ми ри сао на мо ре и на

цве ће. Луминозна лисабонска белина осветљавала је сјај и

беду града, откривала причу и враћала јој заводљивост. Јед -

ном ка сни је, под фењерима Шиада и на реци Тежо, која

поносно носи глас о слободи све до постојбине бакалара и

даље, океанима и мирисима света, сетите се Педра; мо же те

га и сад ви де ти у ср цу гра да, ка ко хо да Алфамом, чекајући

стрпљиво и крећући се неумољиво по пространству које

припада свима онима који су отишли и никада се нису вра-

тили. А управо ових дана, Украјинац ми вели да је Педров

потрет продао за прилично велику суму новца једној тури-

сткињи.

II

„Вре ме ни је ва жно, во лим те за у век…“

Ту смо по ру ку мо ра да ми је на пи са ла из ње го вих ску по -

це них ко ла са ко ји ма је то ју тро до шао по њу. Ја сам се пра -

вио да спа вам. Уста ја ње у се дам ују тро ми ни у срећ ни јим

окол но сти ма ни је би ла ја ча стра на. Она ме је по ми ло ва ла по

гла ви. Чуо сам шкри пу ула зних вра та ко ја ни кад ни сам по -

пра вио, и знао сам да је оти шла из на шег дво соб ног ста на

без де чи је со бе. Оти шла је у лак ши жи вот, ка ко је крат ко

на зва ла сво ју бу дућ ност са њим. Прет ход но ве че, уз из вр -

стан шам па њац ко ји је он ку пио за ту при ли ку, све ми је об -

ја сни ла.
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Она ме и да ље во ли, она ме је во ле ла, она ће ме увек во -

ле ти. Aли, та љу бав на про сто ни је до вољ на да би са мном

про ве ла жи вот. Ја сам бес крај но сла дак, не ко ко га би она

стал но мо гла ма зи ти по гла ви и љу би ти, али се јед но став но

ни сам сна шао у вре ме ну у ко ме жи ви мо. Не, уоп ште се ни -

сам сна шао, и она ра чу на на мо ју не па тво ре ну де чач ку

искре ност (ону у ко ју се за љу би ла и са да ви ше не мо же да

је под не се). При знао сам своју наиву, и по гле дом по ку ша вао

да ви дим ко ли ко је шам пањ ца оста ло. Био сам јој за хва лан

што је  раз у ме ла мој молећиви поглед (уосталом, дуго смо

заједно) и си па ла ми пи ће. Осме хи ва ла се и го во ри ла.

Би ти до бар љу бав ник, уме ти да на сме јеш не ког, то је ле -

по, али ни је нај бит ни је у ова квим вре ме ни ма. Гим на зиј ски

да ни и младост припадају простору у коме се ништа не

догађа. Сада је време је за поглед са велике терасе уместо

извиравања испод завесе на поткровљу (колико пута се

огребала на гарнишну коју никада нисам поправио?) Не ка -

да смо би ли срећ ни ка да про на ђе мо пре вод но ве дра ме Са -

ре Кејн, а са да је вре ме за кр ста ре ња око све та. Уоста лом, ко

њој мо же од у зе ти ње ну ду шу? Ја сам се изо ло вао од ствар -

но сти, не раз у мем до вољ но до бро ва жност нов ца, сми сао

си гур но сти, уте ху по се до ва ња. Она же ли се бе да ви ди у

haute couture ха љи ни, и сва ка ко не же ли ви ше да ми сли хо -

ће ли мо ћи да ку пи вир шле за до ру чак. Свет је огро ман,

иако она и да ље не ис кљу чу је мо гућ ност да је су шти на на

дру гим ме сти ма, за до вољ ства су ње гов део. Сва ко же ли да

жи ви бо ље, са мо не мо же сва ко да до ђе до то га. Зар си ро ма -

си углав ном не мр зе бо га те упра во са мо за то што ни су на

њи хо вом ме сту? Он њу обо жа ва, и љу бав не кад на про сто

ни је ва жна. Је сте, он има ви шак ки ло гра ма, али зар ни је ди -

рек тор у бан ци? Она во ли ме не, и ја во лим њу. И то је, што

се то га ти че, са свим до вољ но за је дан жи вот. Оста ло је ве -

шти на. A ја јед но став но ни сам вешт. Ипак, ја ње га тре бало

би да до жи вља вам као јед ног Ва сењ ку Ве слов ског! Хо ћу ли

још шам пањ ца? Не, она не же ли да пи је, да бу де по пут ка -

кве Бланш Ди боа, јер ја сам њен агент чежње! На сме ја ла се

и оче ки ва ла да се и ја осмех нем, што сам и учи нио. Mени
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ни ка да ни је би ло те шко да се осмех нем, да опро стим, да ћу -

тим, да во дим љу бав, то су не ке од ства ри ко је је во ле ла код

ме не. Aли, ето! Зар и то што пи јем тај ње гов шам па њац не

го во ри да је она у пра ву? Са њим ће су тра би ти на кок те лу

у ам ба са ди, а са мном би би ла на са хра ни јед ног по ма ло за -

бо ра вље ног уја ка ко ји је умро сам. Ох, она је ње га во ле ла,

она све нас во ли, али ства ри се мо ра ју на зва ти сво јим пра -

вим име ном. Ја имам по ро дич но име, успо ме не, али ни шта

ви ше од то га; ја ни сам озби љан, а вре ме ипак про ла зи.

И ја сам се сад спре мао на ту са хра ну. Она је оти шла,

прет ход но ми об ја снив ши њене намере које сам разумео и

без објашњења, и две на хе ре не бо це шам пањ ца, гле да ле су

ме из су до пе ре као при стра сни све до ци. 

Ујак је жи вео је у Ли по вој ули ци. Твр до гла во је од би јао

да про да ку ћу. Но вац ни је то ли ко ва жан, го во рио је. Ста ру

ку ћу на ла кат, оп ко ља ва ли су са свих стра на со ли те ри, ба ца -

ју ћи сво је ду ге сен ке њу. У по след ње вре ме, чак и ле ти, ско -

ро да ни је би ло све тло сти. Тај живот у вечитој сенци ујаку

није сметао. Јер, говорио је, сви чезну за нечим што не

постоји. Чак је и ре дов но вра ћао де чи је лоп те и веш ко ји су

по не кад па да ли са ма лих те ра са ви со ких згра да у ње го во

дво ри ште. Ја сам се тру дио да по не кад по ко сим тра ву у ње -

му, али исти на је да је дво ри ште за и ста на ли ко ва ло јед ној

ома њој ур ба ној џун гли. Она ми је не кад по ма га ла, ку пе ћи

по ко ше ну тра ву у ко јој смо се по сле ва ља ли. Иако можда

наша љубав ни је би ла оно што је она же ле ла од жи во та, био

сам при лич но си гу ран да јој је та да би ло ле по. Ујак ми је

јед ном по вер љи и во ре као да је ви део но ћу по ро ди цу је же ва,

али са испијеном флашим коњака, јед но став но ни сам мо гао

би ти си гу ран у његову причу.

Mама је на пра ви ла ки фли це са си ром, оне за ко је је ујак

увек го во рио да га под се ћа ју на де тињ ство. Одр жа ла је и ма -

ли го вор. 

„Mој ста ри ји брат је во лео и умео да жи ви, али ни кад ни -

је до зво лио да му та страст оду зме осе ћај пра вич но сти и до -

сто јан ство. Као што то ни је до зво лио ни ста ро сти, уоста -

лом, ни је тај на, ни ко ња ку. По сто ји пу но при ча ко је бих са
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по но сом и ра до шћу мо гла да ис при чам о ба ти. Иза бра ла сам

јед ну ко ја го во ри о то ме да се он по на шао она ко упра во она -

ко ка ко је раз ми шљао. Са ма жи вим већ пре ви ше, и бог зна

да ни сам ни ка да ни ко га ште де ла, па ни ба ту. Aли, исти ну

вам ка жем: ни сам упо зна ла пу но та квих љу ди. Ка да смо би -

ли ма ли, има ли смо слу гу ко ји се звао Ге орг. Тај Ге орг је из -

гле дао као чо век од ко га би сте се скло ни ли на ули ци. Био је

огром ног ра ста и чуд них, кри вих цр та ли ца. Увек по гну тог

по гле да, је два да је го во рио наш је зик, иако га је раз у мео.

Ипак, био је од ли чан рад ник. Ја сам га се увек бо ја ла, и због

то га се пре ма ње му ни сам ле по оп хо ди ла. Ба ца ла сам ци пе -

ле у бла то, и те ра ла га да их чи сти. Да, та ква сам ја би ла.

Aли, не и ба та, не и ба та. Јед ном, кад се та та вра тио из Па -

ри за, до нео је ма ми ди ја мант ску огр ли цу. Она је убр зо не -

ста ла. Јед на од со ба ри ца је ре кла та ти да је ви де ла Ге ор га

ка ко је из но си из ку ће. По ли ци ја је тре ба ла да бу де по зва на,

што би зна чи ло ба ти не и за твор за Ге ор га. Ба та је спре чио

та ту да то ура ди. Mолио га је да са че ка и раз ми сли, јер је био

си гу ран да Ге орг ни ка да не би узео та кво не што. Бр зо се ис -

по ста ви ло да је со ба ри ца из ми сли ла при чу, ра чу на ју ћи на

Ге ор го ву мрач ну по ја ву и не зна ње је зи ка. Огр ли ца је про на -

ђе на ме ђу ње ним до њим ве шом, а Ге орг је су тра дан оти шао

од нас. Жи вот је уре дио да смо га сре ли по но во за вре ме

ужа са пр ве зи ме оку па ци је. Упа ли су у на шу ку ћу, њих тро -

ји ца. Пи ја ни и лу ди, ту кли су та ту и ба ту, и ни је са да ни ме -

сто ни вре ме да го во рим шта би се до го ди ло ма ми и ме ни.

Та да се са вра та се за чу ла ко ман да „стој“ на стра ном је зи ку.

То је био Ге орг, са да у уни фор ми на ред ни ка оку па циј ске вој -

ске. На ре дио им је да иза ђу на по ље. A пре не го што је и сам

иза шао, на кло нио се ба ти.“

За тим је по че ла да пла че, на онај њен на чин, сти сну тих

уса на, чвр сто др же ћи у ру ци ско ро пу ну бо цу уја ко вог ко ња -

ка из ко је је от пи ла ве ли ки гу тљај.

По сле са хра не, за јед но смо се вра ти ли у Ли по ву ули цу.

За бри ну ла се ка да сам јој ре као да на ме ра вам да ту про ве -

дем ноћ. Ка ко ћу ту да оста нем, ка да мо рам не што да ве че -

рам. A ов де има са мо ки фли ца и ко ња ка. То ће би ти са свим
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до вољ но, ре као сам јој. Mама је ски ну ла ше шир и се ла на

ка на бе око ко га се че сто пре пи ра ла са уја ком, јер је же ле ла

да га ре ста у ри ра. Ујак ни је же лео никаво обнављање, и не -

пре ста но су се, са раз ли чи тим успе хом, убе ђи ва ли да ли је

потребно старо претварати и ново. Ћу та ли смо, и би ло је

при јат но да то уме мо. Ни је ме ни пи та ла где је девојка. Био

је то је дан од оних тре ну та ка пер фект ног раз у ме ва ња ро ди -

те ља и по том ка. Чу ло се са мо от ку ца ва ње ве ли ког цр ног

зид ног са та и ср ку та ње ко ња ка.

Ка да је уста ла, ма ма ме је оба ве сти ла да ће и она пре спа -

ва ти у Ли по вој ули ци. И да ту не ма по го во ра. Ако не ћу ве -

че ра ти, мо рам бар не што до руч ко ва ти. Ре као сам јој да бих

во лео да нам на пра ви пр же ни це. То је био наш оми љен до -

ру чак. Пре не го што је оти шла да спа ва, за мо ли ла ме је да

не пре те рам са ко ња ком, да по гле дам со бу, ко ју је ујак звао

рад ном, у ко јој се на ла зио ве ли ки би дер ма јер се кре тер. Ујак

је при кра ју че сто го во рио да се та мо на ла зе сил ни за бо ра -

вље ни па пи ри ко је би, ре као је, же лео да их, кад се то де си,

ја јед ном раз вр стам. Си не, ре кла ми је, ето то је био тај чо -

век. Онај ко ји ни је же лео да про да ни тај је бе ни се кре тер,

иако је за ње га мо гао до би ти до вољ но нов ца да оде на бар

јед но кр ста ре ње око све та. Или, жи ви бар без бри га и оску -

ди це. Да сам бар ја та ква! Јек ну ла је, и згра би ла ше шир да

не би за пла ка ла. Он да је од мах ну ла ру ком, по љу би ла ме у

че ло, и на пу сти ла ме.

Био је то пр ви пут да отва рам фи о ку уја ко вог се кре те ра.

Све га је ту би ло, при ча би се мо гла на пи са ти. A он да сам ви -

део по жу те лу ко вер ту, са адре сом ко ја је при па да ла јед ном

не ста лом кра љев ству. 

III

„Лисабон, 1..април, 193..год.

Најдражи С,

пишем ти из овог града који сам, упркос његовој лепоти,

у први мах доживео као затвор. Наш последњи сусрет ми је

давао снаге да издржим помисао да сам отишао толико да-

леко од тебе. Питаш се сада, како је то могуће, са обзиром
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на који начин смо се растали, али не брини, доћи ћу и до то -

га.

Отац је био не у мо љив у из бо ру Ли са бо на, као де сти на -

ци је у ко јој ћу, бар раз ми сли ти о све му, ка ко он то ка же. Јер

не са мо да сма тра да су Пор ту гал ке ме ђу нај леп шим же на -

ма у Евро пи, већ и сам Ли са бон оби лу је тра ди ци јом ла тин -

ског ви те штва и му шког ко дек са, са ко јим ми је са да, сма -

тра Отац, по треб но де таљ но упо зна ва ње. Осим то га, ми -

слим да је иза брао Ли са бон и за то што је, на про сто, ја ко

да ле ко. Не мо гу да ка жем да ми ни је жао Оца, то га ка ко се

на свој до сто јан стве ни, уз др жа ни на чин, тру ди да ме раз -

у ме из бе га ва ју ћи да по ме не сам раз лог тог тру да. Као и

раз лог овог пу то ва ња на крај Евро пе. У во зу смо при ча ли о

ства ри ма као што су утвр ђи ва ње го спо ди на Хи тле ра на

вла сти, о vinho porto, и о бес крај ној те ми Оче вих по сло ва.

Тек ту и та мо, ско ро сти дљи во, по ми њао је ва жност по ро -

ди це, и на ду да ће има ти уну ка. Пор ту гал ке је спо ме нуо по -

сле ве че ре и ви на. Ско ро да сам се мо гао на сме ја ти Оцу у

том из да њу. Ка жем ско ро, јер ти знаш ко ли ко га по шту јем.

То је јед на ствар у ве зи са ко јом се не мо гу сло жи ти са то -

бом. На и ме, не ве ру јем да има по тре бе, а ни сми сла, да убе -

ди мо не ког дру гог да смо ми у пра ву, то јест, да он ни је.

Дру гим ре чи ма, не сма трам да је дан из бор ну жно но си са

со бом од ри ца ње. Ти си ми упра во због то га ре као да не раз -

у мем ствар ност. Mожда и јесте тако – али, зар ствар-

ност увек мора бити заједничка, да би се разумела?

У Ли са бон смо сти гли ноћ ним во зом. Се ћаш се на шег

ноћ ног во за за Са ра је во? На рав но да се се ћаш. Ку пе је био

љу би част, а и бео, кад си ми пр ви пут пру жио ру ку. Он да си

ми при чао о се би.

Ре као си да во лиш: штру дле са ма ком, је же ве, нео бич но

упа ко ва не по кло не, вот ку са ле дом, и при ја те ље. Да не во -

лиш: на си ље, ци га ре те, пред ра су де, ве ли ка сло ва и ко сто бо -

ље с гла вом пи то на. Да си его цен три чан и ком пли ко ван. Да

че сто оду се виш, рет ко, али је бе но ра зо ца раш. Да се до бро

пре тва раш. И да оно сто ти ра диш, не ра ди ни ко бо ље. Да

имаш чврст сан и да ти хо хр чеш. Да не знаш да пе ваш, али
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да си за то че сто нај гла сни ји. Да не маш ме ру ни у це му, и да

се не рас пра вљаш са ма ње ин те ли гент ни ма од се бе. Да си 5

цм ни жи не го сто би во лео да бу деш. Да имаш фо би ју од

зми ја, смр ти и про сеч но сти. Да ти је је зик кра так, али увек

бр жи од па ме ти. Да во лиш ле пе љу де. Да имаш план.

Сме сти ли смо се у ма лом хо те лу бли зу Ка мо е шо вог тр -

га, ср ца гра да. Лу ис Ка мо еш је нај ве ћи пор ту гал ски на ци о -

нал ни пи сац, чи је вла да ње сти хом, твр ди Отац, мо же да се

по ре ди са Шек спи ро вим и Дан те о вим. Тих пр вих да на ни сам

же лео да из ла зим ниг де, ни сам ни са Оцем. Твр до гла во сам

оста јао у со би, ве ран сво јој пат њи (да кле, не те би) и ре шен

да град до жи вим као на мет ну ти са ста нак, ко ји ћу, као и

сва ки по но сни љу бав ник, до сто јан стве но, али од луч но од -

би ти. Оцу сам се оправ дао чи та њем Вер ги ли ја. За пра во,

углав ном сам спа вао. „Брат Смр ти, Сан…“. Тре ћи дан, са

Оцем ско ро да сам је два про го во рио за до руч ком. Mогао сам

да ви дим ка ко га об у зи ма жа лост. Ли це би му увек по си ве -

ло, а де сно око се сма њи ло. Схва тих да ни ко ме не ћу ни ка ква

до бра до не ти ле же ћи у кре ве ту, те на ја вих Оцу да се да нас

спре мам да иза ђем и оби ђем Ли са бон. То га је сил но об ра до -

ва ло. До дир нуо ми је ру ку на сто лу. Го то во као да сам учи -

нио не ко до бро де ло. Зар ни је чуд но, ка ко су људ ски до ди ри,

учи ње ни са ве ли ком на кло но шћу, за пра во увек слич ни. Та ми -

сао ме је до дат но охра бри ла. Чак сам, на Оче ву ти ху ра -

дост, ста вио и ма шну ко ју је за мо је пу но лет ство спе ци јал -

но на ру чио да са ши је код на шег кро ја ча. То је она ко ја се ме -

ни ни кад ни је до па да ла, а ти је ја ко во лиш.

Да кле, иза шао сам у су срет Ли са бо ну тог по по дне ва.

Mој пр ви ути сак о гра ду на се дам бре го ва био је – ми рис.

Да, био је то ми рис мо ра (ре ка Те жо се ту ули ва у оке ан),

али ипак дру га чи ји ми рис. Ско ро да сам са ти ма њу шкао ва -

здух не бих ли от крио тај ни са сто јак. Mирис Ли са бо на са -

чи ња ва ју ми ри си мо ра, ре ке, цве ћа, и сар ди на… али, по сто -

ји још не што, не што што ни сам ус пео да от кри јем и што

ме ве се ли.

Mој по чет ни циљ био је му зеј Arte Antigua, где се, ка ко ми

је Отац ре као, на ла зе Бо шо ва „Ис ку ше ња Св. Aнто нија“.
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Aли, ни сам сти гао до та мо тог да на о ко ме же лим да ти

пи шем.

На пу ту за му зеј, лу тао сам по уским, ве ћи ном стр мим

ули ца ма, са бе ли ча сти ма сте пе ни ца ма ко је из гле да ју да

бес крај но кри ви да ју и ко је све обе ћа ва ју да во де не ку да. Из

ка ме них ку ћа, са ма лих про зо ра, ко ји су не ка да за пра во у ни -

воу тро то а ра (као Дал ма ци ја, али ипак дру га чи је) ви ре цве -

ће, ста ри це мир них ли ца, и ра до зна ла де ца. Људи разгова-

рају са прозора готово се додирујући, и португалски језик,

груб и нежан истовремено, гласно одјекује и одмах се губи

се у тој интимној акустици камена и речи. Ру бље се су ши

из над, из ме ђу про зо ра, и ко ма ди не ба из гле да ју као да па да -

ју на про ла зни ка (у овом слу ча ју ме не, твог пу то пи сца) али

не из гле да за пра во као ру бље ка ко га ми за ми шља мо – док

се ули це спу шта ју, и ви ју га ју, оно го то во ли чи на ве се ли по -

кров ко ји не ку да не пре ста но те че, на бе ле и пла ве заставе

инти мног живота и скровиште за руке које се додирују.

У јед ној од та квих ули ца, где је се де ћи ис пред вра та јед -

но де те за ми шље но тап ка ло крпену лоп ту, спа зио сам ту –

па, ми смо је мо жда нај пре на зва ли ви на ри јом, мо жда та -

вер ном. Aли, ово је би ло ме сто где се ви но и то чи ло, и пи ло

– то ме је слу жио ду га чак ка ме ни шанк – а ипак, ни је у пи -

та њу био ка фе. За тим ка ме ним шан ком је, окре нут из про -

фи ла, као за гле дан у пра во у га о ни зид, где ни је би ло апо лут -

но ни чег осим још ка ме на, ста јао је дан чо век ко ји је из гле -

дао као а flâneur.

Кроз ши ром отво ре на вра та мо гао сам да ви дим ма лу и

ве ли ку бу рад са нат пи си ма „Clarete“ и „Moscatel“ као и чи -

тав ред бо ца са нат пи сом „Evora“. Отац ми је упрво и по -

ми њао москоте, као пи ће ко је, по ред мно го то га дру гог, не -

из о став но мо рам про ба ти у Ли са бо ну, те без пу но пре ми -

шља ња уђох уну тра. 

Чо век ко ји је ста јао као да ни је спу штао ча шу из уста.

По же лео сам да по пи јем исто што и он. Сад сам мо гао бо -

ље да га ви дим. Био је мр шав и блед. Де ло вао је као не ко у

ка сним три де се тим, на пу ту да бу де ско ро ви сок, са цви ке -

ром И па жљи во не го ва ним бр чи ћи ма. Но сио се не ка ко не -
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хај но, и ста јао је по не што на хе ре но, са ле вом ру ком не спре -

ста но у џе пу са коа. Но сио је сне жно бе лу, ис пе гла ну ко шу -

љу, са цр ном ма шном и пан та ло на ма ден ди јев ски по диг ну -

тим из над стру ка.

Осе тио сам да ме па жљи во по сма тра. Крат ко је по звао

не ког, го то во не ким по ви ком ко ји је по чи њао са на зал ним

гла сом „у“ и за тим име ном „Пе дро“, и по ка зао му на ме не.

По ја вио се је дан де чак као угаљ цне ко се и очи ју. Из не -

ког раз ло га, у ру ци је др жао ки шо бран. За тра жио сам мо -

ска те ла, ме ша ју ћи по вр шно зна ње шпан ског и оно ма ло

пор ту гал ског ко га сам на у чио прет ход на два да на, ли ста ју -

ћи Очев реч ник за до руч ком.

Пи ће је има ло сна жан, иако по не што нео д ре ђе ни слат -

ка сти укус, што се те би ве ро ват но не би до па ло. На здра -

вих по кре том го спо ди ну до ме не, и он ме та да упи та, на вр -

ло до бром ен гле ском је зи ку, где сам, ако бих био та ко љу ба -

зан да му ка жем, ку пио ма шну ко ју но сим. Он се зо ве Aлваро

де Кам пош, дра го му је да смо се упо зна ли.

Јер, вр ло је ле па, до дао је. Он сам, у скла ду са ње го вим

го ди на ма, ви ше во ли кла сич ни је ма шне, што мо гу уоста лом

и ви де ти. A чи ме се ба вим? Aх, са мо ли те ра ту ром не… Јер,

би ти схва ћен, зна чи про сти ту и са ти са мог се бе. Aли, са

дру ге стра не, ли те ра ту ра је нај при јат ни је на чин за иг но -

ри са ње жи во та. Он се ба ви астро ло ги јом. Из ра ђу је лич не

хо ро ско пе. Са ла за ро ва на тал на кар та от кри ла му је све о

том чо ве ку. Он ми искре но мо же ка за ти да ње го ве услу ге

гле де хо ро ско па ни су ни ма ло јеф ти не. Aли, иона ко, је дри ти

је нео п ход но, жи ве ти не. У ко ме зна ку сам ја ро ђен? По пи -

ће мо још по је дан мо ска тел, јер и он је Бли за нац. Би ти ни -

шта, и има ти у се би све сно ве све та. Да ли ја го во рим пор -

ту гал ски бар ма ло? Ште та, јер то је је зик ко ји би вре де ло

зна ти. Све је вред но тру да, ка да ду ша ни је сит на. Ње го ва

је ди на до мо ви на је пор ту гал ски је зик. Да ли сам за љу бљен?

Ка ко је то ле по. Mи ни ка да не во ли мо ни ко га. Во ли мо са мо

соп стве ну иде ју о не ко ме, ти ме за пра во во ле ћи са мо се бе.

Ипак, во ле ти је веч на не ви ност… О, Пе дро, још јед но пи ће

за мла дог го спо ди на. Јер, он са да мо ра по ћи. Би ће му за до -
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вољ ство ако из во лим да му се ја вим док сам у Ли са бо ну. Он

је на пи сао во дич за ту ри сте, ко ји ни је још об ја вљен. Као,

уоста лом, ни ве ћи на дру гих ства ри. Он ће са да по ћи, аде ус.

До дир нуо је ше шир ру ком, на кло нио ми се, по пра вио цви -

кер, и оти шао. A на под сет ни ци ко ју ми је оста вио пи са ло

је „Ricardo Reis“.

Ни сам тог да на оти шао у му зеј. Ули це Ли са бо на су ме

од ве ле до Пра са ду Ко мер сио, мо ну мен тал ног тр га на ко ме

се ла ко осе ти ти и из гу бље но и про на ђе но. Та мо сам се су -

срео са ре ком, ко ју сам ду го по сма трао. Вре ме ме је пре ва -

ри ло, по што ја ни сам ње га, и по чео је да се спу шта су мрак.

Mирис гра да је остао исти, али се и про ме нио. Осе тио сам

ми ри се пло вид би и обе ћа ња у ва зду ху, и опет неког непозна-

тог састојка чије су делове чиниле шкољке, зачини и свежи-

на ветра у једрима. У овом граду, из кога је Европа отпоче-

ла открића нових светова, ја сам се усудио само да се изгу-

бим. И пр ви пут је онај ве ли ки те рет са ко јим сам до шао у

Ли са бон не стао. Ти ћеш ме раз у ме ти, на дам се. Пру же не

ру ке овог гра да ни су са мо би ле са мо ру ке до бро до шли це.

Оне су ме не се бич но во ди ле и ка нео до љи вој ми сти ци жи во -

та, осме ху иза ка ме на и им пе ри јал ној на ди. Ка мирном и

вечитом недостајању, чежњи за оним што не постоји.

По здра вљам те из Ли са бо на, ре ке ко ја је мо ре.

IV

Ноћ је уве ли ко па ла на Ли по ву ули цу. Про ви рио сам у со -

бу у ко јој је ма ма спа ва ла. Ста ра, до бра ма ма, она ко ја ће

увек ра ди је се бе из гр ди ти, не го по хва ли ти. Чуо сам ње но

уте шно те шко ди са ње, и од лу чио да ја бу дем тај ко ји ће

спре ми ти до ру чак. По сле ће мо се де ти у хла ду ста рог хра ста

у дво ри шту и пи јуц ка ти сок од зо ве. По тру ди ћу се и да по -

ко сим тра ву. Mожда ћу по гле да ти и ко ли ко ко шта ју кар те до

Ли са бо на. Ни је ме из нан ди ло ка да сам ви део да ми је по сла -

ла смс по ру ку.

Пи са ло је: „Молим те, могу ли да дођем?“
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ШЕСТ

ЛЕ ТО

Пас је упла ше но сто јао по ред се ма фо ра, не чи ја спа ва ћи -

ца се су ши ла на те ра си пре ко пу та, а би ци кли ста са ло вач -

ким ше ши ром је пио пи во по ред ки о ска на ауто бу ској ста -

ни ци. Ле то је ко нач но сти гло, по ми сли ла је же на са слам на -

тим ше ши ром, док је че ка ла ауто бус бр.9. Тре ба ло је за пи -

си ва ти све то, по ја ве ко је при ме ћу је, ко је јој се не кад и при -

ви ђа ју. Mислила је о то ме, са ња ри ла о го ми ла ма све за ка ко -

је ће оста ви ти иза се бе, о го ди на ма ис пу ње ним ве ли ким, и

све ту не по зна тим ра дом. У тој за не се но сти, хро ни чар ка

обич ног жи во та, ка ко је са му се бе по не кад, уз фла шу бер ме -

та и фа до Aржентине Сан тош, во ле ла да на зи ва, од лу чи да

ку пи ци га ре те. Она ни је би ла јед на од оних ко ји би ма ри ли

што ће им ауто бус оти ћи ис пред но са. Зар ни је уз бу дљи во,

ми сли ла је док се тру ди ла да из бег не већ до бра но при пи тог

би ци кли сту ко ји је по се сив но ста јао ис пред ки о ска; зар не -

ће би ти уз бу дљи во ући у ауто бус са свим дру ги од оче ки ва -

ног, сре сти са свим дру га чи је љу де. И на рав но, ми сли ла је

док је за ми шље но па ли ла ци га ре ту, са свим не из бе жно, и

уоста лом ло гич но, она ће јед ног да на, мо жда баш ова квог,

по но во сре сти и ње га. A до та да, она ће за па жа ти ства ри, по -

че ти да пи ше сво је хро ни ке, и увек да ва ти пред ност ци га ре -

ти над ауто бу сом.

РAЗГЛЕДНИЦA ИЗ СЕН – ПЈЕРA

Сен – Пјер, не ка да по знат као „Mали Па риз“ Ка ри ба,

осмог ма ја 1902. пот пу но је уни штен еруп ци јом вул ка на

Mон Пе ле. Од 30.000 ста нов ни ка, пре жи вео је са мо је дан –

чо век под име ном Сил ба рис (или Си па рис, по да ци ни су по -

у зда ни) ко ји се у том тре нут ку на ла зио у за твор ској ће ли ји

на тре жње њу. Све је тра ја ло три ми ну та, мо жда и ма ње. Да -
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нас, острво де лу је иди лич но – док се не зна да је та пла ни -

на са сли ке, ко јој се врх гу би у обла ци ма, ак тив ни вул кан ко -

ји је је већ јед ном уни штио град. У ја ну а ру је ов де ле то. Зби -

ља је ле по, у тој екс по ло зи ји бо ја и све ло сти. Ви де ћеш и са -

ма. Знам да је те шко до ћи на по зив из не по сла тих раз глед -

ни ца. Ипак, до ђи. 

ОДЛAЗAК

Не ко ли ко не де ља пре ње не смр ти, ус пе ли смо да на го во -

ри мо ба ку да се пре се ли у из најм ље ни стан бли же на шем.

Са со бом је по не ла грч ке тра ге ди је, јед ну по жу те лу раз глед -

ни цу са Ка ри ба, ста ри гим на зиј ски уџ бе ник фран цу ског је -

зи ка, и при по вет ке Фран ца Каф ке, па жљи во умо та не у ста -

рин ски бе ли па пир. Ни ко од нас је ни је пи тао за што ни је по -

не ла бар не што од сво је оде ће, и на ки та, ко је је го ди на ма ку -

по ва ла у ино стран ству. Као ни је дан од сво јих рас ко шних

ше ши ра, у ко ји ма је све до по след њих да на, се да ла у так си

ко ји ју је во зио на књи жев не ве че ри, из ло жбе, и кон цер те. У

бе лој ко шу љи, и ко сти му од ен гле ског тви да, др жа ла је чвр -

сто цр ну ма лу пут ну тор бу са Тр га Кон корд из Па ри за. Ни је

се ни окре ну ла да по гле да свој стан. Ухва ти ла ме је под ру -

ку, и по не што не стр пљи во ре кла: „Хо ће мо ли?“ Тек мно го

ка сни је при ме тио сам да је бе ли па пир, у ко ји је књи га би ла

умо та на, остао за чу ђу ју ће чист. И тврд на до дир.

БЕ ЛЕ РУ ЖЕ

Ни је има ла сре ће ми сли ла је без гор чи не док је ку ва ла

ка фу, уоста лом као ни ве ћи на љу ди на све ту ко ји су су ви ше

сен ти мен тал ни и пу ни не ке жуд ње као на при мер да јед ном

у на пу ште ном бро до гра ди ли шту срет не тог бун тов ни ка ко -

ји се те шко на о ру жа ној не прав ди су про ста вља са мо јед ним

но жем и сво јим ми ши ћи ма или да оде бар ауто бу сом до

Пра га или да јој син не узи ма хе ро ин а он да је гле да ју ћи по

ко зна ко ји пут ре кла му за мр ша вље ње без ве жба ња и по ла -

ко пи ју ћи ка фу стре сла те ми сли са се бе као мо кар и ве дар

пас и осе ти ла се спрем на да до жи ви и овај дан да га чак за -

у зме на ју риш ако бу де тре ба ло да по ста не при ја тељ са њим,
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чак и да га во ли не уз вра ће но и крат ко и да кад по пи је ка фу

и по гле да ве сти про ве ри ко ли ко нов ца има у нов ча ни ку мо -

жда и оде да ку пи пи ле ћи ба так јер ње га во ли и кад је хла -

дан, и ру же бе ле ру же или бар јед ну бе лу ру жу ко је је во ле -

ла још от ка ко јој је отац јед ном дав но за ро ђен дан по кло нио

чи та во ту це 

ИГРA

– „Ре кла ми је да ми се син дро ги ра, и да су ми очи сит -

не као у па у ка!“

– „A шта си ти њој пре то га ре кла?“

– „Да јој је муж би сек су а лац, ко ји је го ди на ма ва ра са

про дав цем си ра.“

– „A шта је он да она те би пре то га ре кла?“

– „Да јој се чи ни да је ви де ла мој ка ри ра ни ком би не зон у

se cond hand-у.“

– „Но... шта си ти њој ре кла пре то га?“

– „Пи та ла сам је је су ли то пра ви би се ри, јер су ми ње ни

де ло ва ли као пла стич ни!“

– „Да ли је он да она те бе не што пи та ла пре то га?“

– „Пи та ла ме је хо ће мо ли по пи ти ка фу, али он да је мо -

ра ла да до да да је она до не ла пра ву бра зил ску“

– „Бра зил ску? Aх, та ко да кле, то ви пи је те кад ја ни сам

ту...!?“

– „Ве ро ват но си та да већ би ла са сво јом но вом дру га ри -

цом, оном за ко ју ка жеш ко је да јој је жи вот као пу то ва њу.“

– „Пу сти је, си ро ти цу! A шта јој све то вре ди, кад не ма

сре ће са му шкар ци ма! Имам куп ца са да, на вра ти те обе ка -

сни је. Да по пи је мо ка фу!“

– „Да, увек ми де лу је као да има до бру ду шу. Са мо, не

мо ра увек по пи ти још јед но пи ће! Mорам и ја да идем, оста -

ви ла сам је са му, а знаш да не мо же без ме не ни ми ну та.“

ПРЕДУЗMИMО НЕ ШТО ЗA НAС

Дра га мо ја, ја Вас во лим. Та ко ми оног со мот ског са коа

ко ји сте ми по кло ни ли. Не ке сим па тич не же не су при по ве -

да ле о при ја тељ ству, о то ме ка ко им про ла зи дан. По ме ну ле
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су бра зил ску ка фу и би се ре – и ето Вас! Mирна, са би сер ним

мин ђу ша ма и без бри га о бу дућ но сти, спрем на да ме са слу -

ша и ужи ва у сво јој шо љи ци ви со ко ква ли тет не ју тар ње ка -

фе. Да ни ко ји про ла зе, шта је то зна чи ло за Вас, осим јед но -

став ног по сто ја ња. Ви сте ус пе ли да во ли те жи вот кроз рав -

но ду шност, а да нисте били наоружани са њом. Ако таква

весела носталгија ни је раз лог да не ко га во ли те, не ка се

спре ме да ми по спу пут ру жа ма, јер ја опет од ла зим.
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AРAДA

Ли ши ти се сва ке озбиљ но сти, ко нач но, осло бо ди ти се

по пут ну ди сте у Шин ка сен во зу. Би ти не пред ви див, ве ро ва -

ти кла си ци ма, са мим тим би ти и не вин, че ка ти не ког у ста -

ром ба гре ња ку, вра го ла сто вир ка ти кроз про зор ста рач ког

до ма или об да ни шта. Би ти чо век са гле дан очи ма оног дру -

гог, оно га ко ји га не по зна је, и ко ји ће про ћи ули цом по ред

ње га (или се де ти у Ер ба су) не раз ми шља ју ћи о оно ме што

ће се с њим зби ти иза угла, не ког та мо ју ла или фе бру а ра,

ка да мар ки зе из ла зе у де вет са ти, или о то ме шта тај чо век

пред ста вља, ко ли ко је та лен то ван, да ли ви ше во ли да љу би

или да се ту че. Рас кр сти ти са ла жи ма о но вом по чет ку. При -

љу би ти се уз стакло не при стра сно, нео се тљи во и јед но став -

но. По здра ви ти вољену по здра вом оне мо ћа лог, мо жда и по -

ма ло при пи тог цир ку ског рад ни ка без да на рад ног ста жа,

из бе ћи и сам на клон пу бли ци, из до са де, не из су је те. „По -

сто је ста рач ки до мо ви за оста ре ле глум це“, пи сао је чу ве ни

пи сац, ко ји је фуд бал во лео ви ше од по зо ри шта. За ми сли ти

Aну Ка ре њи ну као Ину ит ки њу, ко нач но сло бод ну, ка ко ју ри

сан ка ма, док јој Врон ски ма ше са ле де ног бре га, но се ћи јој

кр зна фо ке и ша пу ћу ћи Фру-Фру о име ни ма сне га.

Би ло је озбиљ но сти у овим ре чи ма, па сам, не без од ре -

ђе ног не за до вољ ства пре ма ува же ном пи сцу (ко ји се јед ном

дав но, пред мо јим очи ма, то ли ко пре јео да је мо рао да за мо -

ли ко но ба ра да ни ко га не пу шта у то а лет) буч но за кло пио

књи гу. Из ње се, као у цр та ним фил мо ви ма, по ди же цр вен -

ка ста пра ши на, као да сам за и ста у Aфрици. Сан ке! Ба грем!

Про зор об да ни шта! При ја тељ из де тињ ства!

Из лич них раз ло га, али и из од ре ђе не со ли дар но сти, у

књи жа ра ма сам, по себ но оним ску пљим, че сто оста јао код

по ли ца и сто ло ва где су ста ја ле оне, јеф ти не књи ге. На сла -

га не без ре да, из гу жва них ко ри ца и из оп ште не од бест се ле -
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ра, под се ћа ле су ме на не за мен љи ву ра дост де тињ ства и ста -

ру би бли о те ку из до мо ви не. На ње ном ме сту, са да се та мо,

у де лу Но вог Са да ко ји се зо ве Но во На се ље, на ла зи ла

спорт ска кла ди о ни ца под име ном „Victory“. Др же ћи по но -

во, и сам по ма ло по бед нич ки, ње го ву књи гу у ру ка ма, се тих

се јед не на ше дав не ди ску си је о „Еле ги ји“ Јо зе фа Брод ског.

Ни је, да кле, за чу ђе ње што сам од мах на ста вио да је чи там. 

Де бељ ко лу ка вог по гле да, у со мот ском са коу (со мот ски

са ко у Aдис Aб еби!), бе лој ко шу љи, и са азур но пла вом, вр -

ло ду гач ком кра ва том, ко нач но се наг ну пре ма сто лу за ко -

јим сам се део с књи гом и пи вом; стра ним хлад ним – ста ра

зам ка уго сти те ља на свим кон ти нен ти ма. Та фла ша пи ва би -

ла је ску пља од ве ћи не књи га из књи жа ре. Же на ко ја ми је

про да ла књи гу би ла је об у че на у ха љи ну бо је пур пу ра ка кву

сте мо гли ви де ти и у Ју жном Mанчестеру. Но си ла је у очи -

ма ту гу свог кон ти нен та и пре зир пре ма стран ци ма ко ји у

Aфрици же ле увек да про ђу што јеф ти ни је. По себ но у зо на -

ма без бед ним за стран це.

– Ка жу да су у Ис точ ној Ети о пи ји по гле ди са бр да фан -

та стич ни – обра ти ми се де бељ ко, гле да ју ћи ме из над ве ли -

ких окру глих на о ча ра, ко је су му спа ле на сам врх но са. Го -

во рио је ен гле ски као пут ник са не ког ин тер кон ти нен тал ног

кр ста ре ња. Би ло је ап со лут но не мо гу ће од ре ди ти му го ди не. 

– Ве ру јем, не сум њам – ре кох бр зо, и отво рих књи гу по -

но во.

– Mоја ћер ка ће убр зо до ћи. И она пи је пи во. Тре нут но је

у ку по ви ни, по треб на јој је цр на бал ска ха љи на. Жен ска по -

сла! До па да ли вам се Aфрика?

– Mислите, Ети о пи ја?

– Да, да...– ре као је, и од мах нуо ру ком, као да се до са ђу -

је.

– Ни сам ви део пу но од ње – од вра тих на бу си то.

– Aх! Да кле, и ви сте на про пу то ва њу. Знао сам не ко га,

или сам чи тао о не ко ме ко је уме сто сво је адре се на по штан -

ском сан ду че ту јед но став но на пи сао: „На про пу то ва њу“.

Гле де Aфрике, мно го по што ва ни, не ма по тре ба ви де ти не -

што да би смо зна ли да ли нам се до па да. „На зи ду кар та
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Aфрике, ов де очи глед но не по треб на“! На при мер, иње ра је

нај бо ља у Aмхари. Го во рим о оном уну тра шњем осе ћа ју, о

љу ба ви, о све му то ме за јед но. О гр че њу ми ши ћа и игра њу

ока, о на ва ли кр ви, не све сним по кре ту до ње усне, тре ну ци -

ма кад нас очи за и ста ода ју. Mогуће је од ла зи ти, мо гу ће је

чи та ти, уочи ти по ве за ност, за па ли ти све ћу али не због иде -

је! На при мер, знао сам чо ве ка ко ји ми је, ка да је пр ви пут

ви део за мр зну те ри бље шта пи ће у су пер мар ке ту, по сле па да

јед ног ре пре сив ног ре жи ма за ко јим са да, чу јем жа ли, ре -

као: „Сно ви се оства ру ју!“ Го во рим о же љи да се не ку да

вра ти мо, док још ни смо ни оти шли, о по тре би да оде мо не -

ку да где ни ка да ни смо би ли, о тој сре ћи у ску по це ном ди зај -

нер ском пе шки ру ко јим ће те, иако вам ни је све јед но, ипак

обри са ти свог ме шан ца мо крог од ро се. Дра жај ши мој, зар

хо ће те да ка же те да Вам ни је не ка да па ло на па мет да јед но -

став но оде те у Бу е нос Aирес? Но вац увек мо же да се на ђе,

тре бало би би ти сна ла жљив и по не кад др зак, не из о став но и

обра зо ван. Зар ни је мо гу ће се ћа њи ма из но ва да ва ти но ве бо -

је? Mислим на сли ке из илу стро ва них ен ци кло пе ди ја де -

тињ ства, утвр ђе ње ма лог ка пе та на Не ме че ка, на ма гич ну

ко сти ми ра ну ноћ Оги ста Mона, по глед на при род не ба зе не

Пор то Mониза, али са ви ју га вог пу та на вр ху пла ни не; сва

на ша де тињ ства. Кар та још ни је ку пље на, а од ла зак је ипак

из ве стан. На рав но, прет по ста вља ју ћи да ни је реч о бек ству

или о сур фо ва њу на ју тју бу као за ме ни за обра зо ва ње. Ду бо -

ко ве ру јем, и опро сти те ми што Вам ни шта но во не са оп -

шта вам, да је не зна ње јед но од роп ства на шег вре ме на. Ор -

вел је о то ме бри љант но пи сао, и ја се, ка да год ви дим ке -

стен, се тим ал ко хо ла и сло бо де. Ох, ра ње на пти цо што

нестати не умеш! Јер, само слободни људи могу да нестају

попут звезда и врате се без погребе да ишчезавње свој

поступак  објашњавају. Ох, рањена птицо што умрети не

умеш! Баш ми је једаред Frau Хана Арент рекла, загледана

у Хајдегерову слику на радном столу, како је бекство од пер-

фекционизма у бити слично бекству од бомби, глади или

досаде, јер... Али, не, не, она ни је тр пе ла бле бе та ње! Знао

сам човека који је побегао у Дубаи само не би ли завирио...!
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Знао сам чо ве ка ко ји је та мо по бе гао не би ли за ви рио ис под

злат них wc-шо ља. По сле ми је на пи сао ду гач ко пи смо, и то

пра во пи смо, ве руј те на реч чо ве ку ко ји ви ше не ма шта да

из гу би! По чео га је па ра фра зи ра ју ћи Со фо кла: „Не по сто ји

ни шта на све ту то ли ко де мо ра ли шу ће као што је но вац.“

Бек ство је као раз би је но огле да ло. Mоже по се до ва ти од ре ђе -

ну по е тич ност, али да ли би сте се у ње му огле да ли спре ма -

ју ћи се за, на при мер, бал код Са та не? Јер, оста ви мо сво је

су про ста вље но сти и не фор мал ну гар де ро бу за не ки паб у

Да бли ну. Та мо сам упо знао би бли о те кар ку ко ја је из бе га ва -

ла да чи та књи ге, иако их је ве о ма во ле ла. Твр ди ла је да је

ли те ра ту ра на го ни да пи је. По себ но је во ле ла да ци ти ра Га -

њи ног оца, ге не ра ла ко ји се про пио. „Пен зи о ни сан и не сре -

ћан“, го во ри ла ми је сме ју ћи се као де вој чи ца. По след ње

што сам чуо о њој је сте да се при хва ти ла ама тер ске по став -

ке „Пе тра Па на“ у не ком ир ском се лу ко је и му ве за о би ла зе.

Ка сно ви ма, ми ли мој, са мо на пред ка сво јим сно ви ма, тим

пла ви ча стим вр хо ви ма у бе лим и чи стим из ма гли ца ма. Не

на ла зи те ли да у ме ни има не че га од Aне, ми слим на

Madame Ка ре њи ну? Дра ги мој, ре кла ми је оно мад, у Јон ви -

лу, док смо чекали Ему... ни је уоп ште то ли ко ва жно ко сте

ви, ако по не кад же ли те да сте увек у сну! Ја сам о то ме раз -

го ва рао са је да на ест пси хи ја та ра, и тек ми је је да на е сти до -

не кле по мо гао... Но, по пиј мо ко нач но не што за јед но, хо ће -

мо ли? Ето, Фал стаф се, на при мер, про дао за хла дан ба так

и ма де ра ви но... – ре као је, уву као сто мак, и као вр ло за до -

во љан, сит чо век, по тап шао се по ње му. На мер но, или слу -

чај но, ђа во ће га зна ти, кра ва ту је за ба цио пре ко ра ме на. Ја -

сно сам мо гао на њој да ви дим ини ци ја ле ску пог ди зај не ра

не срећ не суд би не. По се до вао сам пар ко шу ља с истим ини -

ци ја ли ма. Но сио сам их са мо у по себ ним при ли ка ма...

– Mожемо, ако ин си сти ра те – ре кох, и не хо ти це с не ким

не ја сним по што ва њем пре ма ње го вој рап со ди ји.

– Ја ни сам баш при нов цу. Гло бал на кри за и по хле па Вол

Стри та су на жа лост ути ца ли и на си ро ма шка по пут ме не.

Aли, по пи ће мо, по пи ће мо, не из о став но ће мо по пи ти! 
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Гле дао ме је кроз де бе ла ста кла на о ча ра, ве ли ке ди оп три -

је (у плу су), и очи су му би ле ве ли ке, као да глу ми у не кој

ни ка да еми то ва ној ре кла ми за уси си ва че. Осе тих се као

уљез, кри вац, ђа во ће га зна ти због че га. Ка ко сам мо гао да

по ми слим да има лу кав по глед? Књи га је кри ва за то. Он је

је дан си ро ти, уса мље ни, очи глед но обра зо ва ни пи ја нац у

Aдидас Aб еби. При том, још и без па ра. Лу ка ви по гле ди! Со -

мот ски са ко! Еви дент но ста ре на о ча ре!

– До зво ли те, мо лим Вас, да ја пла тим пи ће – ре кох, већ

ма шу ћи ру ком мла дом ко но ба ру, ко ји је у бе лој уни фор ми

из гле дао спу тан и сам на све ту.

– Mолим, мо лим, ако ин си сти ра те...– ре че он, и на јед ном,

по но во спу сти на о ча ре, и по ма ло ла сцив но ми на миг ну – A

ову кра ва ту, ко ју та ко пом но по сма тра те, до био сам од јед -

ног из у зет ног го спо ди на, има то ме већ до ста го ди на. Био је

ку стос у Mироовом му зе ју, и не слав но је оти шао ода тле. На -

вод но је про не ве рио не ки но вац док је био на слу жбе ном пу -

ту на Mартинику. Ђа во нек’ га но си, ка жем сад по сле све га.

Mени је ипак, пре све га и на кра ју, жао чо ве ка! Ви ми де лу -

је те као не ко ко би све емпатију мо гао да раз у ме. Ра до ћу

вам мој поступак де таљ ни је об ја сни ти... уз пи ће. На про сто

је нео бич но ка ко ме у Aфрици не што стал но те ра да пи јем,

иако су ми уста не пре ста но су ва. Зар и Ви не на ла зи те да је

то та ко?!

Клим нуо сам гла вом, за чу ђен што на ла зим сми сао у тој

из ја ви, и бр же-бо ље устао да на ђем ко но ба ра. Из не на дио ме

је, по ја вив ши се из са свим су прот ног прав ца. Осме хи вао се

јед но став но, као и би ло ко дру ги. Ђа во ће га зна ти због че -

га.

– Го спо ди не, из во ли те?

– Два хлад на пи ва, мо лим – ре кох.

– Два?

– Да, за ме не и...

Де бељ ка у со мот ском са коу и азур но пла вој ди зај нер ској

кра ва ти, као ни мо је књи ге, ни је би ло. 

– Да? – ре као је ко но бар, сум њи ча во гле да ју ћи мо ју ру ку

упе ре ну пре ма пра зној сто ли ци, и тру де ћи се да ола ба ви ма -
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шну око вра та. Би ло је ја сно да му ви ше ни је би ло ста ло шта

ћу ја ми сли ти. Бел ци у Aфрици! 

– Ни шта, ни шта... Ра чун са мо, мо лим Вас – ре кох.

Ко но бар ме је по гле дао, са да већ го то во за бри ну то, и по -

бед нич ким по кре том се ко нач но ре шио ма шне. Ипак сам ја

био тај ко ји је био сâм.

– Aли, Ваш ра чун је већ пла тио го спо дин с ко јим сте при -

ча ли.

Са ти ма по сле, хо дао сам жур но и сло бод но, као да се

вра ћам ку ћи, ме стом ко је све при вла чи у до ли ну, пи ја цом

Га ба Aрадом. Књи жа ра је би ла за тво ре на. У из ло гу су ста ја -

ли са мо ста ри при мер ци „Фај нен шел Тај мса“. Aли, књи ге

не не ста ју. Из ла зио сам из зо не без бед не за стран це. У сви -

та ње, за и ста, ни ко ни је био за гле дан ни у чи је ли це. Про ла -

зио сам, све спо ри је, по ред про да ва ца со ли, из Ти гра и ја, ла -

вље и ти гро ве ко же, из Ве ле ге, пар фе ма и за чи на, из Ха ра -

ра, див них, ди вљих ко ња, из Во лоа, ме да из Го ја ма, руч но

пра вље них мо ли тве ни ка, из Гон до ра.
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ПО КЛОН

По сле све га, чи ни ло се пот пу но ра зум но оти ћи у Ин ди ју.

„Ин ди ја те мо же по је сти, бра те“, ре као ми је је дан на ду ва ни

Алекс у Па ри зу. По сле крат ке афе ре са де вој ком са Раџ па та,

и бла жег об ли ка ди зен те ри је, чи ји сам крај про сла вио пи -

јан ством у јед ном ба ру у Ис точ ном Дел хи ју, то ју тро оти дох

на аеро дром „Ин ди ра Ган ди“, и ку пих кар ту за Кал ку ту. Био

је на ци о нал ни пра зник, Ган ди јев ро ђен дан.

Так си ста са аеро дро ма у Кал ку ти, ве се ло је, кли ма ју ћи

гла вом, по на вљао „Ган ди Џа јан ти, Ган ди Џа јан ти“, и по ка зи -

вао ми сли чи цу ко ја је ви си ла са ре тро ви зо ра. На њој, Ган ди

се мо лио, из гле да ју ћи као да леб ди, окру жен цве ћем, и јед -

ном кра вом, ко ја је из гле да ла као да се сме ши. Јед нa ру ка му

је би ла да ле ко ве ћа, и на о ча ре су из гле да ле зе ле не. Би ло је

не ке панк ат мо фе ре у тој сли чи ци. Из ње го ве при че, раз у мех

да је она де ло ње го ве ћер ке чи је име ни сам за пам тио. 

Док сам на пу штао так си, по ка зао сам ру ком на Ган ди ја с

ре тро ви зо ра, да ју ћи при лич но ве ли ку на пој ни цу. Рет ко сам

оста вљао на пој ни це. „Ган ди Џа јан ти“, по но вио је он, клим -

нув ши гла вом с раз у ме ва њем, и бла го до дир нув ши сли чи цу.

Обо ји ца смо не ко вре ме гле да ли у њу. Kа да смо се рас та ли

kао да још ни је са свим пре ста ла да се кла ти.

По ди гао сам но вац с бан ко ма та по ред Ка те дра ле Св. По -

ла, и ушао у тај бар. „Вод ка Бар“, пи са ло је арт ну во фон -

том. Под се тио ме је на екра ни за ци је ро ма на Aгате Кри сти.

Бар је био го то во пра зан – да ли због пра зни ка, вру ћи не,

или за то што је био вр ло скуп. Mожда и због то га што још

увек ни је би ло под не. 

Је ди ни гост би ла је по гр бље на же на, ма ла по пут де вој чи -

це, са цр ним ве лом из ве зе ним злат ним ни ти ма. Но си ла је

љу би ча сту ха љи ну ко ју би сва ко по же лео да до дир не. Си ја -

ла је. Иако сам у ба ро ви ма, ка да бих до ла зио ју тром, углав -
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ном тра жио уса мље не кут ке, из ко јих ко но ба ри мо гу увек да

ме ви де, се дох за сто до ње. Ли вре ји са ни , на ми ри са ни ко -

но бар од мах ми је до нео вот ку са аро мом ја го де. При ме тио

сам да је исто пиће пи ла и же ни ца с ве лом на ли цу. Као и да

је на сто ли ци по ред ње јед на од оних астро ном ски ску пих

тор би за ко је по сто је ли сте че ка ња. О та квим тор ба ма, ко је

су но си ле то име, го во ри ла је и мо ја мај ка – ка ко би же ле ла

да јед ном у жи во ту, има још са мо јед ну та кву. Mакар и ома -

њу. Ова је би ла ве о ма ве ли ка. Се део сам та ко та мо, за бес -

пре кор но чи стим сто лом, за гле дан у тор бу и име брен да ко -

ји су ме под се ти ли на мај ку.

Рет ко сам за по чи њао раз го во ре са не знан ци ма – по го то -

во бар за вре ме пр вог пи ћа. Обра тих се же ни са тор бом. Не -

кад је, оста је ми не по зна ни ца због че га, ве о ма ла ко за по че -

ти раз го вор с дру гим љу ди ма.

Ко но бар је до но сио вот ке са раз ли чи тим воћ ним аро ма ма.

Не, та тор ба, ску па оде ћа ко ју но си, и уоп ште, све ово (ту је на -

цр та ла круг сво јом ма лом, својом дечијом руком, плавом од

вена и сувом као прашина) – то ни је био њен жи вот, ре кла ми

је. Ипак, с пот пу ном пре да но шћу и ин фор ми са но шћу, го во ри -

ла је о нај но ви јим ко лек ци ја ма. Њој је та ко дра го што ми се

до па да ње на тор ба. Ен ди Вор хол је ре као „Money for

everybody’, и она би те ре чи во ле ла да ви ди у цр ква ма. Ле па

је то тор ба, при зна је. Aли, вре ди ли то ли ко нов ца и вре ме на?

Она је си гур на да љу ди ко ји ма је по треб на, за пра во не ку пу ју

тор бу већ осе ћај да су по бе ди ли, да су при мље ни. Она има

срећу и несрећу да може свуда да буде примљена, да добија

торбе  на поклон. Али, опет, она је сама, непрестано греши, и

не може да се обрати  Богу како би желела. Уса мље ност и осе -

ћај не во ље но сти су нај стра шни је си ро ма штво, ре кла ми је на -

здра вља ју ћи. На при мер, њој по ма же да се бо ри про тив уса -

мље но сти пре тва ра ју ћи се да је не ко дру ги. Она ужи ва у по зо -

ри шту, јед ном од ме ста где је мо гу ће ви де ти дру ге ка ко са ња -

ју, у ко је, из не ких лич них раз ло га, не мо же да иде. Убе ђе на да

је Че хов, ко ји је го во рио да не ве ру је у Бо га, за пра во знао пу -

но то га о себи. Јер, он је за пра во пи сао ко ме ди је и на Са ха ли -

ну ле чио из оп ште не. Уј ка Ва ња ће уче ство ва ти у спа се њу све -
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та! И он да ства ри, шта је по се до ва ње ства ри? Ни шта и све, ова

тор ба је при мер. Кад би са мо ус пе ла да то до бро об ја сни све -

ту! Ох, али зар и она са ма ни је би ла су ви ше за ро бље на пред -

ста ва ма о ства ри ма, раз ми шља њем о са мој се би, сво јим до -

брим и искре ним на ме ра ма? Вр ло је ла ко се бе об ма ну ти, ре -

кла је, да је не кад оправ да но ни шта не ра ди ти већ са мо го во -

ри ти или, још го ре, пи са ти о то ме. Све би би ло лак ше ка да ни -

ко не био гла дан, ка да би сви (за пра во, они ко ји то за и ста же -

ле) мо гли да има ју тор бе са ли сте че ка ња, ка да би од зла та би -

ли са мо укра си, или још бо ље де чи је играч ке.Та да би људ ски

по зив био до сто јан стве ни ји и ве се ли ји. Она је си гур на да би

би ло ма ње ра то ва, да љу ди са мо уме ју да бу ду за хвал ни ки се -

лом мле ку, во жњи на ка ми ли, ме ду из Го ја ма, до бром ка ри ју,

Бо гу ко ји ни је са мо иде ја. Од ре ћи се па жње ко ја је са ма се би

циљ, ли ши ти се по жу де (ко ли ко год је то мо гу ће, не ви ше, ни -

ка ко не ви ше), ми сли ти о ле по ти по не кад са свим на ран џа стог

Mесеца, јед но став но са мо по сто ја ти, без вре ме на и же ља, са -

ња ри ти на не ком до ку у су мрак, док се уси дре ни бро до ви по -

ла ко њи шу на Зе мљи ко ја се и да ље окре ће, и где све има свој

по че так и крај. Ох, па ка да би сва ко на све ту дао са мо је дан до -

лар за оне ко ји га не ма ју, свет би био мо жда био спа сен. Или,

ка да би се сви, у јед ном тре нут ку сва ко ме свој стве не на де,

ухва ти ли за ру ке. Це ла пла не та ко ја се др жи за ру ке. Она лич -

но је би ла све док та квих ис це ље ња љу ба вљу и па жњом. Aли

опет, пат ња. Јер, би ло је то ли ко пат ње. „То што жи ви мо, са ми

смо кри ви“, ци ти ра ла је Ја спер са. Оне је му че не ка да, те ре чи,

она се но ћи ма мо ли ла не би ли их раз у ме ла. Јер, на кра ју, сви -

ма нам је то за јед нич ко. Жи вот. Aли шта она, се нил на ба ба ко -

ја пре ви ше при ча, и ко ја че сто из ри че те шке ре чи (о пи та њу

абор ту са, на при мер, али о то ме не же ли да го во ри, јер то је те -

ма ко ја је ис пу ња ва бе сом и ту гом) зна о жи во ту, осим оно што

и сви, да је је ди но и са свим из ве сно то што је важно да по сто -

ји? A мо жда је, ре кла ми је већ хра па вим гла сом, мо жда је све

упра во она ко ка ко би тре ба ло да бу де. И ове ча ше вот ке, по -

сто ја ње не сра змер не не сре ће, ко ја не кад из гле да као пра во ли -

це овог све та. За то и по сто је ве се ле ни јан се при ја тељ ства и

љу ба ви, пра шња ва ле та на Бал ка ну, то пли до мо ви Ину и та, ор -
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хи де је.

У тој ста ри ци иза ве ла, об у че ној у ка шмир и сви лу, би ло

је јед но став но сти и аспурд но сти по но во от кри ве не људ ско -

сти. Оне љу би ча сте ле по те, ко ја се на јед ном ука же са нео н -

ског зна ка ко ји на ми гу је, на те лу ауто бу са ко ји во зи љу де и

ре кла ме и гра фи те за љу бље них ти неј џе ра. Иза свих тих ре -

чи, сви ми же ли мо да бу де мо во ље ни, али, по не кад и за бо -

ра вље ни, ре кла ми је. Уме ти да бу деш ни ко и сва ко, то је оно

што би она же ле ла да мо же. Као, на при мер, и да има ви ше,

пу но ви ше ве ре. Aли, ка ко ве ро ва ти, ако не на пи шеш не што

о сну, ако се не ис про баш у сва кој уло зи, ако не во лиш чи -

тав жи вот. Тре бало би уме ти во ле ти оне ко ји не же ле, а

ипак се ка ју, оне ко ји су љу ти док са му ју без ша то ра и зве -

зда. И без из у зет ка раз у ме ти, увек раз у ме ти, све ко је ми сле

да ко зна за што жи ве на овом све ту. Из гу бље не у кри ви ци,

по сто ја ле су ду ше као и све дру ге. Осме ху ла се ка да је то ре -

кла. По сто ји на да, на да по сто ји, ре кла је, и по ма ло се за не -

ла у стра ну, али не при лич но је о њој при ча ти. Тре бало би се

др жа ти за ру ке, тре бало би чи та ти, не до зво ља ва ти се би да

бу де мо осор ни пре ма дру ги ма. Тре бало би се и сме ја ти, о да.

Она је чу ла јед ну ша лу, у Ва ра на си ју. Они, љу ди ко ји жи ве

у не за ми сли вим окол но сти ма, из ме ђу ле пре и гла ди, у бла -

ту, они се ша ле, они се осме ху ју. Ка ква је раз ли ка из ме ђу

хле ба и Бо га? Бо га је лак ше на ћи. Тре бало би се, бар у се би,

не ко ме стал но из ви ња ва ти. И ни ка да не од у ста ја ти од ми сли

да је мо гу ће не ко га во ле ти. 

Уста ла је на гло, и по ла ко ис ка пи ла ча шу. По кло ни ла се ко -

но ба ру, ко ји се збу нио и по жу рио да нам отво ри вра та. Она од -

ла зи! Ни сам же лео да оде. Осе ћао сам као да ми не што од у зи -

ма. Као да је то зна ла, док смо ста ја ли на по љу, на ули ци, по -

кло ни ла ми је тор бу. По ми слио сам да си гур но ни је пра ва. Ни -

ко не би по кло нио не знан цу та кву пра ву тор бу. Та кве ства ри

се не ра де. Да кле, све је то био цир кус, ми слио сам љу ти то.

Све је су ви ше ли чи ло на при чу, из го во ре но је су ви ше ве ли ких

ре чи. Шта је то све зна чи ло, шта? Где је Го јам? Шта је Ва ра -

на си? Шта је ре као Вор хол, а шта Ја сперс?
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Mожда ће то поклон об ра до ва ти своју мај ку, ре кла је, и

пру жи ла ми тор бу, из бе га ва ју ћи да нам се ру ке до дир ну. 

До не кле пре зри во, при хва тих ствар, као да је то даровање

не што што се под ра зу ме ва, и са мим тим, не зна чи пу но.

Уоста лом, зар ни сам ја пла тио ра чун? Mогао сам да осе тим да

је тор ба би ла пот пу но пра зна. Mешали су се ми ри си но ве ко -

же и Кал ку те. Уме сто да јој се за хва лим, клим нуо сам јој гла -

вом. Она на чи ни је дан по крет, као да ће ме по ми ло ва ти, и по -

ди же се на пе те. За те ту ра ла се, и ја пру жих ру ке пре ма њој.

Вео јој за тре ну так спа де с ли ца, и ви дех јој очи. Обо рио сам

по глед, као да сам ви део не што што ни је тре ба ло.

Уда ља ва ла се спо рим, сит ним ко ра ком, као да окле ва.

„Ја ви ше не мам ни ко га!“ – при пи то вик нух за њом, гр че ви -

то др же ћи тор бу на гру ди ма. На дао сам да ће се вра ти ти, да ће

се неспоразум ис пра ви ти. Mора да сам из гле дао нео бич но, јер

ми се је дан де бељ ко, налик неком инкасанту, би зар ном со мо -

то ском са коу ве се ло осмех но и на миг нуо. Зар ни је и она са ма

ре кла не што о то ме да би се увек тре бало на да ти? Aли, ох,

уоста лом, и ово је по зна та ствар, са ма оп шта ме ста!

Ни је се окре ну ла, већ се са мо се још ви ше по гу ри ла. И

бес по моћ но по ди гла те ма ле ру ке. Из гле да ла је као да се мо -

ли у хо ду.

Гле дао сам ду го за њом, док ни је не ста ла. Љубичаста ха -

љи на се чуд но ва то пре си ја ва ла на сун цу. Учи ни ло ми се да

ви дим пу но бо ја, од не куд чак и зе ле ну. Се тио сам је се не -

дав но, те ни јан се зе ле не, док сам се бо јао да ско чим у је зе -

ро ко је је на ста ло у на пу ште ном ка ме но ло му.

На пу стио сам уско ро Кал ку ту, сле де ћи јед но, ис по ста ви -

ће се, срећ но по знан ство. У том ста њу ус хи ће но сти, ко је ме

и са да по не кад об у зме ка да сам са то бом, ско ро сам и за бо -

ра вио на су срет у „Вод ка Ба ру“. A он да, на аеро дро му Чан -

дра, ви део сам ње не очи на ве ли ком бил бор ду. Mајка Те ре за

– јер, то је би ла она – но си ла је одо ру ка лу ђе ри це, и осме хи -

ва ла се у ге сту мо ли тве. „Mир по чи ње са осме хом“, пи са ло

је бен гал ском, и ен гле ском је зи ку. Осмех нуо сам и сам, по -

ми слив ши да би мај ка раз у ме ла сре ћу спре ма чи це у хо те лу,

ко јој сам тор бу оста вио уме сто на пој ни це.
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НA ОД РЕ ДИ ШТУ

I
Се ћам се дру га из де тињ ства. 

Не, пи смо ни је би ло од оно га на ко га сам по ми слио ка да

сам ви део ар ген тин ске по штан ске пе ча те. Док сам их гледао,

нашао сам у пределу далеким од улица какве знам, пред низом

симетричних прозора чија су окна, заувек напуштена и забо-

рављена, била увек отворена. Из њих су, попут завеса, вириле

масивне и нејасне сенке снова из којих би се будио са знојем

и носталгијом испуњеном сећањима на дечаштво и кривицу.

У таквом сну појављивао се и он. Тужно ми је махао са

Тврђаве, звао ме некуда, и затим одлазио, корачајући по

њеним каменим степеницама. Са ша, мој нај бо љи друг из де -

тињ ства, увек је го во рио ка ко ће јед ном оти ћи у Бу е нос Aирес.

Имао је пу но раз ло га за одлазак, и о њи ма ми је при чао. Џа ка -

ран де су би ле је дан од њих, ко га се се ћам. Та да још увек ни је

би ло Ин тер не та, и он ми их је опи си вао. Када сам их први пут

видео, срео сам старог познаника који није имао ништа да ми

каже.

Са да те ње го ве при че до жи вља вам као по ве ре ње. Ње гов

изгубљени по глед као ра њи вост. A као хра бост то што је то ли -

ко пу та ри зи ко вао да бу де уда љен са ча са, са мо да би ми не -

што до шап нуо.

Би ло је то ве че, пред ма ту ру, ка да смо са вок ме на, ко јих да -

нас ви ше не ма, слу ша ли Деј ви да Бо у ви ја на ис под Сат-ку ле на

Твр ђа ви. Волео бих да се сећам песме коју смо слушали, броја

људи који су у том тренутку прелазили мост кога сада такође

нема, погледа на Дунав који се губио иза нас, у својој равно-

душности према граду. Ре као ми је, и ја сам пре стао да уз вра -

ћам ње го ве по зи ве. Када последњи зраци светлости обасјавају

места где су некад људи били и говорили, знам зашто сам тако

поступио. Али, када сенке заплешу, не могу и ја, само због

тога јер сам се изненада сетио корака.
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Гим на зи ју смо убр зо за вр ши ли, пу те ви су нам се раз дво ји -

ли, и Са ши ни по зи ви су пре ста ли. До шли су но ви при ја те љи,

љу ба ви и рас ки ди, сту ди је, вре ме и Пад Пред сед ни це, ан ти -

сеп тич ност бан ке, са мо ста лан жи вот у ста ну из над фон та не,

на чи јој те ра си је и Ле он јед ном ста јао. По след ње што сам чуо

о Са ши би ло је то да је до био от каз из кла ди о ни це „Victory“ у

ко јој је ра дио. 

II

Сусрећем се са плавим.

Са ши на мај ка, ака дем ска сли кар ка, при ми ла ме је при лич -

но при пи та и сва у плавом. Није ме се сећала. На сто чи ћу од

ру жи ног др ве та, са ин тар зи јом, по ред фла ше ко ња ка, сто ја ла

је „Го спо ђа Бо ва ри“.

Го во ри ла је углав ном о се би и сво јим про бле ми ма. У овој

зе мљи, ре кла је, про па ли су и умет ност и рен ти јер ство, два

ње на је ди на из во ра при хо да, и да она озбиљ но раз ми шља да

на пу сти Нови Сад, и оде не где, мо жда у Ли са бон где се мо же

при стој но за ра ди ти пор тре ти шу ћи ту ри сте на Лар го ду Кар -

мо. Ево (не ка по гле дам), ово је она не ка да мо гла да ку пи, из -

ла жу ћи и про да ју ћи сво је сли ке. По ка за ла ми је вид но из но -

ше ну, али ску по це ну тор бу. Још увек ле пом ру ком је ми ло ва -

ла злат ни ло го, ко ји ни је ни ма ло по там нео.

A Са ша... Са ша је већ не ко вре ме у Бу е нос Aиресу, ре кла

ми је за ми шље но, др же ћи јед ном ру ком тор бу у кри лу. Дру гом

је си па ла пи ће.

Ох, ка ко сам се осе ћао ка да је споменула Сашу. Када ми је

то рекла, имао сам један од оних осмеха због којих не жалим

што ме је мама често терала да посећујем зубара.

Да, да, до да ла је, и нер во зно ли ста ла књи гу на сто чи ћу. Бу -

е нос Aирес је ме сто где је увек же лео да оде, и по што је оти -

шао, ја ми слим и сви ма го во рим да је та мо. Јер, ви ди те, ре кла

је, једино тако одлазак има сми сла. Про да ла бих ову је бе ну

тор бу, да сам зна ла, да сам зна ла...

Сазнао сам тада да Саша више не обитава на овој сјебаној

планети, како је рекла његова мајка. Да је отишао у Буенос
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Аирес. Да ствари нису протекле по плану. Да ме, од осмеха до

тренутка када пожелим да будем веома, веома лош, могу дели-

ти само минути и неке вести. Да против вечности, непромен-

љиве, нетворљиве и безвремене, имам можда само причу. 

Па да ла је ки ша, а ја сам остао са Са ши ном мај ком, пи ју ћи

ко њак и слу ша ју ћи је ка ко при ча. 

Да ли ја знам да је гајење мушкатли заправо знак старења?

И да је врло лако обесити се у ормару. Она би тамо ставила све

пицнуте конформисте и оне који носе кошуље од велура.

Можда и оне који обожавају Пикаса. Осим ако су сви они

нечија деца! 

Ни она ни ја нисмо више помињали Сашу, и мислим да смо

једно другом били захвални због тога. На кра ју, мај ка мог нај -

бо љег дру га из де тињ ства и ја, за пле са ли смо уз фа до.

Невешто смо се кретали по соби у плавом, као сви људи који

хоће да признају и да им се опрости. Док је Амалија Родригеш

певала о чудној форми живота једног срца, саплели смо се и

срушили сточић са већ празном боцом и историјом Еме

Бовари. Сашина мајка ме није задржавала када сам пошао.

Али, нисам лако успео да је спречим да ми поклони торбу. Ни -

сам ла ко ус пео да је спре чим да ми по кло ни тор бу. „За Ва шу

мај ку, ми ли и дра ги де ча че, при ја те љу мог Са ше! Узми те, јер

ме ни ви ше ни је по треб на...“ Покисао сам те зоре док сам се

враћао кући, и нисам учинио ништа да то спречим/да не будем

потпуно поквашен/мокар.

III

Па лим све ће.

У свом жи во ту два пу та сам за па лио све ћу.

На тр гу код фон та не, ис пу нио сам же љу не по зна том уја ку,

Ле о ну, који се до краја чудио могућности да га неко воли. Да -

ни ма по сле, мо гао сам да ви дим свећу ка ко сто ји под но фон -

та не, ма ла на спрам Тр га, жу та и и већ уга ше на. Јед не ве че ри,

ка да сам био Rosenkavalier пси хо ло шки њи, учи ни ло ми се чак

да сам ви део њен пла мен. Да ли је неки агент чежње у овом

граду палио угашене свеће? Aли, не мо гу да бу дем си гу ран,

јер сам те ве че ри ми слио јер сам те вечери мислио о друга-
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чијим причама. Он да сам јед ном, ка да сам се вра ћао из бан ке,

при ме тио да је не ста ла. При шао сам фон та ни, чо век у оде лу и

са ко жном по слов ном та шном. Само сам стајао ту неко време,

допуштајући себи да се сетим Девојчицине руке у фонтани и

храбости или потребе за последњом игром пред онима који су

хтели да је оставе без душе и костију.

Го ди на ма ка сни је, спле том окол но сти у ко је је би ло укљу -

че но и то што смо про да ли стан са те ра сом ко ја је гле да ла на

фон та ну, от пу то вао сам у Бу е нос Aирес. За пра во, нај чуд ни је је

би ло то што је ма ма раз у ме ла да же лим тај но вац да по тро шим

на је дан та кав по ду хват, иако јој ни ка да по сле те ле фон ског

раз го во ра ни сам по ми њао ни ка ква пи сма. Mама је, из гле да,

раз у ме ла увек ви ше не го што ми је ода ва ла. Ка да сам јој по -

сле при чао да сам у Буенос Аиресу, опет спле том чуд но ва тих

окол но сти, јед не ве че ри за лу тао у бар у ко ме су би ли све са ми

ма ђи о ни ча ри, слат ко се сме ја ла. „Ох, па та мо из гле да за и ста

вре ди оти ћи“, ре кла је ма ма, по хва ли ла ла за ње ко је сам на ру -

чио за нас дво је, и ве се ло не го ду ју ћи ис при ча ла ми ка ко та та

са да пра ви још јед ну ку ћи цу за пти це.

У Бу е нос Aиресу, код Обе ли ска, за па лио сам све ћу и опет

могао да назрем распричаног Сашу, са косом боје песникових

тигрова... Са шу, ко ји је то ли ко же лео да стиг не ов де, у овај

град где су ме два пута опљачкали и једанпут ми скоро спаси-

ли живот (о чему ћу можда тек причати). По ми слио сам и на

Sru. Vásquez, ко ја би, да је ово нека прича, могла да види са

своје терасе где не престаје да хранити голубове. У непреста-

ном мимоходу били су ту и они за које места имају значења

моћнија од речи; ти који би путовали без предаха. Из неодре-

ђеног правца зачуће се необичан и познат звук коме нико

никада не улази у траг; можда какав неодржавани ауспух.

Извесно време, пламен свеће ће меланхолично и радосно

поигравати окружен људима и светлима града чији је сада и

сам био део. Биће заштићен мојим рукама и телом дебељка у

сомотском сакоу који ће седети поред мене. Он ће наједном

устати, као да је у непребројивом броју људи око нас спазио

неког познатог; као да је све управо почињало сједињено и

изгубљено у пљуску светлости. 
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Биографска белешка:

Не ма ња Ра и че вић је ро ђен у апри лу 1976. го ди не у Но -

вом Са ду. Ди пло ми рао је на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но -

вом Са ду. До бит ник је на гра де „Пр ва књи га“ Ма ти це Срп -

ске 2002. за збир ку при ча „При че“. „Про ме теј“ му је 2009.

го ди не штам пао збир ку при ча „Ни је ка сно сме ја ти се“. При -

че су пре во ђе не на ви ше стра них је зи ка и об ја вљи ва не пе -

ри о ди ци и у збир ка ма и ан то ло ги ја ма „Плеј ли ста са по чет -

ка ве ка“, „Про стор за мо крог пса“ и „Пу ца ња“. Жи ви у Но -

вом Са ду и по не кад у Ли са бо ну.
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