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^eda Popovi} 

^I^A IZ PREOBRA@EWA

(Pri~a o roditequ koji je neore}an samo zato {to ni-
je potpuno ore|an.)

Posve}eno drugu Dragi{i Lap~evi}u

Ju~e u podne uzeo sam jednu lubenicu na Zelenom ven-
cu. Uzeo sam je, jede mi se, ali nema nikoga da mi je pone-
se do ku}e, a naopaki pojam o gospodstvu odvikao me je da
sam sebe poslu{am.

Ponudih jednog raznim farbama umazanog i po svima
izgledima za taj mah besposlenog de~ka; ponudih ga da me
poslu{a, ali me on na tu ponudu samo podrugqivo pogle-
da i ne re~e mi ni{ta.

Onda ponudih jednog bosonogog ~oveka sa plavim nosom.
– Vru}ina – re~e on lewo i odmahnu glavom.
Vidim pod bagremom u hladovini sedi jedan kao tresak

zdrav ~ovek i pu{i na mu{tiklu; levi mu rukav prazan,
vidi se da u wemu nema ruke, a sna`nom desnom rukom sa-
mo razmahuje mu{tiklu od kolena do usta i obratno.

Pri|oh wemu i gotovo ga po~eh moliti.
– Izvinite – re~e on i napravi bo`ja~ku minu – ja pro-

sim...
Opet se vratih piqaru. Razmi{qam o tome {ta }u i

kako }u, jer mi se lubenica ba{ jede i nikako druk~ije, a
cigara mi dogoreva me|u prstima. Kad me ve} i ope~e, ja
je bacih, ali ona, ~ini mi se, jo{ dobro i ne pade na ze-
mqu, a na wu se zgomila{e onaj farbama umazani de~ko i
onaj ~ovek sa plavim nosom.

Ja gledam kako se ta dva jadna stvora bo`ja o~ajno oti-
maju svega mo`da o jedan dim, a ~i~a, od koga sam lubeni-
cu kupio, spretno se dota~e moje ruke.
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– Gospodine – re~e mi on – eve do{eja je moj sin – i po-
kaza mi jednog mladog ~oveka u evropsko. odelu – on si je
ovdek na ovuj stoku gazda; ja }u te poslu{am... ]e mi da-
de{ jedno petpar~e? ne pitujem si za daqinu!

– I dva, brate moj slatki!
– E, da si `iv!
I on lako uze lubenicu i po|osmo.
Idemo tako i }utimo.
[ta je on mislio i je li uop{te {ta mislio, to ne

znam, ali sam ja duboko i s tugom razmi{qao o tipovima
koje sam nudio da me poslu{aju.

– Slu{aj, gospodine, }u ti reknem jedan re~ – re~e mi
~i~a odlu~{{ glasom. – Mo`’ }e pogre{im kako jedan
prostak, ama pa }u ti reknem taj re~.

– Da ~ujem, ~i~a.
– Ovdek, u vas, narod si je stanuja azg’n.
– Kako to, ~i~a?
– Ajmane, salte ajmane... @ivuje svet a iska da ne rabo-

ti... Ete onomatke sam si oti{ea u jednog majstora, {u-
{tera. Spije{e, `ena, kat dajdo. „]e mi okrpi{“ – vi-
kam – ovuj kondurku? Vika: „]u ti gu okrpim“. „Dvae-
spar~e stiza li za toj?“ „Ba, }e se ubri{e{! – vika. – Za
toj }e mi dade{ dinar~e“. „Ni za onaj svet ne ti davam di-
nar~e! Bos }u si odim kako p’s, a dinar~e za toj ne davam!“
I oto si, a on ti ostade da si ̀ mije kako buqina na slnce,
a moga{e ubava~ko da si zaraboti dvaespar~e... A U nas si
je narod umrea za rabotu; po v’zd’n }e si, `i’ mi Bog, kr-
{i grbinu za gro{!

– A odakle si ti, ~i~a?
– Iz Preobra`ewe.
– Gde mu to be{e?!
– Za Preobra`ewe li pituje{?
– Jest.
^i~a me za~u|eno pogleda.
– Toj si je tam’ malko poza Vrawe.
– Pa otkud ti ovde?!
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– Tuj sam si u sina od niki d’n... Videja si onog u nemec-
ko {TO dojdae?

– Video sam ga.
– Toj si je moj sin; on si je, kako ti reko’, gazda na ovuj

stoku... Jedan, {to si sas weg’ raboti, s’g je ovdek u vojsku.
Jedan je u selo, sas men’ i babu mi, a jedan si je pa ovdek

ti{qer, u majstora [vabu izvestija zanajat.
– To je lepo.
– Vidi{, gospodine, ovaj moj sin {to si ga videa i onaj

drugi {to je u vojsku, kako od suvo zlato da su praveni, a
salte gi dado po dinar i pop kat gi isprati iz Preobra-
`ewe. Pamet, {to se vika, i caruje i govedaruje. Raboti-
li, mu~ili se d’n-no}, ne jelo, ne pilo, ne ponelo se, a s’g
si imaju ovdek dve ku}e i dveste dinari mese~ino zbiraju
kiriju. Sve sas piqarl’k! Onaj, {to je u vojsku, kako ar-
slan je. Grabne krupicu sol, zametne gu na ramo i sam gu
donese na du}an! U ovija dni dawe si riba kupus za mu-
{terije, a no}e si raboti u drugoga; po petnaes dinara za-
raboti za jedan no} salte na toj ribawe!

– A onaj u selu, kakav je on?
– E, on si je ostaja prostak kako i tatko mu. Raboti

selsku rabotu. Sas ubavo, nema ga po ubav ~ovek, a sas lo-
{o, nema po lo{ ~ovek na ovaj bel svet... napije se pa po
vz’d’n spije, za rabotu i ne pituje, a ja i baba mi kopamo u
lojze... Ama si pa ubavo pomiwujemo sas weg’...

– A je li `ewen?
– O`enimo ga, ama mu se doma}ica potika nezarodena.
– @alost!
– Da je ̀ alos, jesje ̀ alos, ama od ̀ alos ima i po ̀ alos

– re~e ~i~a i bolno uzdahnu.
– Pa ti si to, ~i~a, ipak neki sre}an ~ovek.
– Gospodine, sre}an, vika{, sre}an, ama tike du{a mi

znaje... Vikam gi: „@enite se, bre, deca, star sam ~ovek;
milo mi za unu~e!“

– A oni?
– Oni ni{to. Ovaj, {to si ga videja, vika: „Stra’ me od

`ensko.“ Onaj pa {to je u vojsku: „Ne se odvajam od batu
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ni za `ivu glavu!“ Kako devoj~iki! Da gi po tamninu ak-
ne{ me|u dveste devojki, salge }e se sramuju!

– Pa ti onda o`eni toga najmla|eg?
– Toj i jes’ belaj. Ne iska ni on da se `eni!... Onomat-

ke sam mu za toj zborija i plakaja sam, pa ni{to. Vika:
„Ne iskam si `enu, ne iskam si dom, ne}u si popa, ne}u si
dr`avu, ne}u si vi{e da bidnem Srbin!“ „[to bre, sin-
ko, {to zbori{ toj?!“ „Toj“ vika. „A za{to, bre, sin-
ko?!“ „Stanuja sam – vika – eficijal“. „A {to ti je pa toj
eficijal?!“ Vika: „Ne iskam si `enu, ne iskam si dom,
ne}u si popa, ne}u si dr`avu, ne}u si vi{e da bidnem Sr-
bin, ete toj si je eficijal, ako nesi znaja!“ „A, toj sije
eficijal?! – Ubav stvar!“ „Mnogo ubav“ tatko, nego i ti
da se pisuje{ u toj drusto!“ „Da si otfrqim babu, da si
upalim dom, da si stanem rezil u risjani, da izbegnem iz
porezi da si ne bidnem vi{e Srbin?!“ „Jes’“ vika. Men’
mi t’g nalegnu nika t’mnina na o~i, ta ga fati, ta tepaj,
ta tepaj, ta tepaj, ta mu se ubava~ko natepa! „Toj ti je te-
pawe – vikam – za toj {to te nesam kako malecko tepaja!“

– A on?
– On pa vika da si je eficijal!
– Siromah ~ovek! – rekoh ja i neki ludi smej me nape.
– S’g da vidi{ ni{to drugo! – re~e ~i~a. – Taman mu se

ja takoj ubavo natepa, a dojdo{e mu bra}a. „Tate – vika taj
moj sin {to je u vojsku – za{to si tepaja na{ega batu?“
„Tepaja sam ga, deca, za toj {to je stanuja eficijal“. „A
{to je pa toj?“ pituje moj drugi sin. „Ne}e si ~ovek `e-
nu, ne iska dom, ne}e si popa, ne iska dr`avu, ne}e si pa
ni Srbin vi{e bidne!“ Ta ti ga oni grabnu{e, ta tepawe,
ta tepawe, ta carsko tepawe! Istepa{e ga kako cigan-
skog mlado`ewu!Ja se ve} po~eh povoditi od uzdr`avanog
smeha, i {to nisam pao, imam zablagodariti jedino toj
okolnosti, {to smo ve} bili pred vratima moga stana.

Posle sam plakao od smeja, `ale}i pritom ~oveka ko-
me su ideje budu}nosti natovarile u sada{wosti toliki
boj na le|a.
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*

A danas u podne uzeo sam diwu opet na istom mestu.
Kad je platih, ~i~a iz Preobra`ewa, i ne ~ekaju}i

predlog s moje strane, uze je i po|e sa mnom.
Ali je danas bio jako setan i neraspolo`en, gotovo re-

}i o~ajan.
Poku{ah da ga razgovorim, ali bez uspeha.
Pitam ga pi{e li mu baba iz sela, i onda na tu temu

htedoh da otvorim razgovor koji bi ga mo`da malo razga-
lio i odobrovoqio.

– U nas neje adet da se pisuju pismi}i – re~e on hlad-
no. I produ`ismo put }ute}i.

U jedan mah on duboko uzdahnu i za{kripa zubma.
– Slu{aj, gospodine – re~emi on i tu`nim i mole}i-

vim glasom – za ovoj slu{awe ne iskam ti ni parku, sal te
molim kako svojega ro|aka da mi dade{ jedan soves.

– Da ~ujem, ~i~a.
– Kol’ko se lega za ubisto?
– Za kakvo ubistvo?!
– Za ubisto... demek znaje{ {to je ubisto?!
– Pa kako kad, ~i~a. Osuda nije uvek jednaka. To zavi-

si od okolnosti koje sudovi cene ili na olak{icu ili na
ote`icu krivcu... A za{to pita{?

^i~i udari{e suze na o~i, ali mu se izraz lica ne iz-
meni ni za jednu crticu.

– Iskam si zakoqem naj`aleoga sina... Moj grej, moj
`alos!

– Eficijala?!
– Prokletoga eficijala!.. Dovdek mi je do{ea! – jetko

re~e ~i~a i o{tro prevu~e dlanom preko grla. – Od dert
i rezilak ne smem se vrnem dom. Baba }e me pituje, qudi
}e me pituju, {to da gi reknem?! Sas vrcu pod staros da se
besim, {to li?!

– Gre{i{, ~i~a. Gre{i{, Boga mi!... Mlad je ~ovek,
popravi}e se – rekoh ja i osetih da me opet po~e nadima-
ti onaj ju~era{wi ludi smej.

– Jutroske si pa zborimo o toj. Vikam: „Sinko, bre, ri-
sjanin li si, stoka li si, {to li si, ne se fa}aj po taj put;
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toj si je od lo{o po lo{o. Rezilak, bre, za staroga oca, za
staru majku, rezil }e stane{ pred drusto!“ A on vika:
„Tate, ne znae{ ti toj, ti si jedan burewak, bubre`wak,
kakvo li re~e, |avol }e ga znae!“

– Da nije bur`oa?
– Belkim takoj ni{to. Za srce me uapa pceti{te!... Pa

mu vikam i pla~em si kako jedna sirotnika: „Sinko, bre,
`i’mi Bog, }u te utepam za toj!“ A on se smi{ka kako da
je brez pamet i vika: „Tate, utepaj me, ja sam si taj pa taj!“
I jo{te pa i men’ mi dava soves da si odnim u nikoga Lap-
~evi}a sas golemu bradu, toj gi je demek daskal, ta }u si i
ja jednak stanem eficijal!.... Vidim si: opojen sas tuj la-
krdiju, potikaja se ~ovek brez lek i put, i }a ga utepam
tuj, ama ute~e kako nika divqina...

– E, ~i~a, ne vaqa ti posao! – rekoh ja i povedoh se od
smeja u stranu.

– Ubavo, lo{o, toj mu je!... Posle si oto u jednog trgov-
ca, dupli trgovac! ta i wega pituva za toj za {to i teb’ te
s’g pitujem. Vika: }e lega{ sas te{ko gvojze u robiju, }e
te streqaju i sijasvet sve{to – ni{to. „A za{to?!“ vi-
kam. „Zatoj – vika – {to si utepaja sina.“ „A koj }e toj
prai sas men’?” „Sud“ vika. „A ja }u si – vikam – izlegnem
pred taj sud i }u ga pitujem: tu|o li sam ili svoje dete za-
klaja? Rezil sam od toj dete stanuja pod svoj staros, zatoj
sam ga zaklaja!“ „Ne sme{“ vika on, }e mi rekne sud. „A
koj si je – vikam ja – kr{ija kolena za toj dete, ja eli
sud?...“

Meni udari{e suze od smeja.– Dosta, ~i~a! – jedva iz-
govorih, uzeh diwu od wega, dodah mu napojnicu i smeju}i
se do|oh ku}i.

I svi u ku}i slatko se nasmejasmo ubila~koj srxbi ~i-
~inoj.

Ispisujem ove redove a strepim od zla, i pun sam slut-
we za stra{nu pogibiju jadnog „eficijala“.

I da bi mi savest ostala ~ista i mirna, jo{ koliko da-
nas po podne u~ini}u o tome dostavu policiji.

Siromah ~i~a iz Preobra`ewa!
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^eda Popovi} 

MILE „KONTRA]“

Da je bio oficir, – nije bno oficir. Da je bio posla-
nik na strani, – nije bio ni poslanik na strani. I ne
samo {to nije bio ni oficir, ni poslanik na strani,
ve} nije bio ni policajac, ni dvorski novinar, ni lakej
u dvoru. Pre krvavog 29. maja bio je {najder, upravo kr-
pa~, a to isto je ostao i posle toga. Pre toga nije imao
ambiciju da postane oficir, poslanik na strani, poli-
cajac, dvorski novinar, lakej u dvoru, pa ~ak ni dvorski
kroja~, mada je to gotovo za neverovawe, a i posle toga
je ostao bez te ambicije. [ta vi{e, taj stra{ni doga-
|aj, koji je potresao nerve svega kulturnog sveta, on je
sa~ekao savre{eno ravnodu{no. ^ak je izjavqivao `a-
qewe {to stvar nije uzela {irih razmera, te da se bar
vidi da i u Srbiji mo`e biti ne~ega ozbiqnog. Malo je,
istina, zebao za `avot nekog Jo`ike kowu{ara, ali kad
je ~uo da je gaj Jo`ika me|u prvima te no}i pobegao iz
dvora, onda mu je bilo sve pravo i ravno do Kosova.

*
Takav je majstor Mile bio do pre kratkog vremena.

Ali se u ovo posledwe vreme ne{to omusio zamislio.
sneveselio. Kad s nekim govori, govori tiho i oprezno,
i obzire se levo i desno. Pa je, zar od te{ke zami{qe-
nosti, i smr{ao: i ina~e tanki {najderski vrati} spao
mu na dve `ile, `uta mu se bradica proredila i podse-
}a na r|avu masku glumca po~etnika, zelene o~ice po-
begle mu duboko u glavu a ruke mu se prozre kao da su od
rastawenog voska.

Jo{ stanuje u onoj istoj sobici iz avlije u Skadarli-
ji, gde je stanovao i pre 29. maja, a mu{terije su mu, kao
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i pre 29 maja, opet kelneri, praktikanti i biv{i |aci.
Tu, u TOJ sobici, prkraj prozor~eta, po vas dugi dan se-
di majstor Mile i na dvoje nao~ari bode iglom ili raz-
vla~i utijom. A uve~e se dotera i izlazi u kafanu, gde
ostaje prema raspolo`ewu ili svome li~nom, ako je
sam, ili prema raspolo`ewu dru{tva u kojem se na|e. I
sve {to na du{i ima pribranoga za pro{li dan, sve to
on s we svali za tu jednu no}. Pa je sutradan vedar kao
jelen i prazan kao wegov xep. 

*
Tu skoro proveo sam s wam i sa jednim svojim drugo

i ve~e na vrlo prijatan na~in.
U{li ja i moj drug u kafanicu u koju majstor Mile

redovno dolazi. I kako su svi stolovi bili ve} zauze-
ti, to sednemo za sto majstor-Mila, naravno po wego-
vom qubaznom dopu{tewu...

Majstor Mile }uti i istresa jednu po jednu ~a{u vi-
na, a ja i moj drug govorimo o pozori{tu, o glumcima, o
lepoj kwi`evnosti i o drugim lepim stvarima koje se
mladosti svi|aju.

Kad smo se nasitili toga razgovora, moj drug pre|e
na politiku

– Za divno ~udo – re~e mi moj drug – da javni duh jed-
nog degenerisanog naroda ne u~rv{}avaju ni najsurovi-
ji istorijski doga|aji koji su, po principima istorije,
ili po~etak ili kraj pojedinim epohama!.. Interesant-
no je da se 29. maj jo{ vrlo proizvoqno tretira u na{oj
javnosti. Me|utim Majstor Mile, koji je dotle sedeo.
zami{qen i dr`ao svoju `utu bradicu u jednoj pesnici;
ustade i skinu kapu.

– Gospodo, dozvolite da vam se predstavim! – re~e on
na vrla teatralan na~in i predstavi nam se, {to smo
odmah i mi u~inili.

Ali to {to nam je majstor Mile prijateqski sti-
skao ruku i poverqivo nam se zapiqivao u o~i, dade po-
voda mome drugu da o 29. maju i wegovim posledicama go-
vori onako, kako ga ja dotle nikad nisam ~uo.
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– Ta~no!... Sasvim ta~no!... Ta~no, ta~no, ta~no! – ta-
ko mu je majstor Mile vrlo ~esto upadao u re~, obziru-
}i se pritom na vrlo tajanstven na~in.

A kad moj drug zavr{i svoju filipiku koja me je ras-
piwala na smeh, majstor Mile nam se pregnu preko po-
lovine stola i po~e ogor~eno {aptati:

– Grspodo, Srbi, ovako daqe ne ide!... Ina~e oluja,
propast, smrt!... [est hiqada qudi, jedna mra~na no} –
na dno... Gospodo, Srbi, budimo qudi i rukujmo se!

Pritom se majstor Mile vrlo lukavo obzre levo i
desno i pru`i nam ruku ispod stola.

I zaista smo se pod stolom vrlo srda~no rukovali.
{to se u toku vremena jo{ nekoliko puta ponovilo.

A onomad pozno u no} vra}am se ku}i, i {ta da vi-
dim: dva no}na stra`ara teraju majstor-Mila pred so-
bom!

– Kuda }ete sa tim ~ovekom? – upitah.
– U kvart – odgovori jedan.
– A {ta je to toliko skrivio?
– Na{li smo ga pred Kne`evim spomenikom: kle~i i

moli se! – jetko odgovara onaj drugi.
– @iveo kraq! – kli~e majstor Mile i sigurnom no-

gom stupa napred.
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^eda Popovi} 

[TA LI SE JO[ NE]E USNITI!

Kao danas je izi{ao ukaz, kojim se on postavqa za ~i-
novnika izvesnog nadle{tva, a odmah preko no} je
usnio slede}i ~udan i stra{an san:

Nalazi se kao na nekakvom {irokom i dosta lepo
o{an~enom drumu, sa koga se u zagu{qiv vazduh podi`e
gusta i quta pra{ina. I on kao poku{ava da maramom
obezbedi nos i usta, odnosno plu}a, ali sve to odve} ma-
lo poma`e. – Pra{ina da ugu{i, da zatrpa!... I po tom
istom pra{qivom i punom ~agoqa drumu kre}u se u oba
suprotna pravca mnoga i mnoga, maom nespretna kola,
pretovarena fasciklama, oru`jem, municijom, raznim
zakonicima, dr`avnim tainom, bukagijama itd. Pa kako
su bila ~udna sva ta mnogobrojna kola! – Neka su nepod-
mazana pa nesnosno {kripe, u{i razdiru; na nekima sa
to~kova poodpadale {ine; neka opet nemaju ni rude ni
jarma, ve} ih od ostrag guraju; neka – ali, ah, preblagi
Bo`e, {ta li se jo{ ne}e usniti `ivom ~oveku!... I on
sve to gleda, pa se ~udi i jedi, i kao mu ni najmawe nije
neobi~no, {to ta ~udna i pogotovu rasto~ena kola ne
vuku ni kowi, ni volovi, ni mazge pa ni bivoli, ve} sve
neki qudi i pogdekoja `ena. Vuku li vuku, gutaju onu
gadnu pra{inu, spoti~u se, zapiwu iz petnih `ila, mu-
tan znoj im se lije s lica, ali se i pri svem tom tako
slatko, gotovo an|eoski osme{kuju, bacaju}i iz prqa-
vih o~iju na sve strane uslu`ne i pobo`ne poglede... I
on siromah gleda i ne ~ude}i se {to na mestima ko~i-
ja{a, dvono`nih bo`jih stvorewa, vidi sve nekakve le-
po otimarene i gojazne kowe, volove, magarce, mazge,
bivole, sviwe pa i pse... Ali {to ti je san! – Malo po-
sle pa ko~ija{i kao nisu pomenuta stoka, ve} sve neka
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dostojanstvena gospoda. koju je tako ~esto vi|ao na pre-
stoni~kim trotoarima, i koju je, {ta vi{e, u detiwstvu
i po{tovao!... Sede lepo na svojim mestima, uzvikuju
dostojanstveno, a u ruci im se vije trostruka kamxija u
vidu paragrafa... Pa je i silesija naroda tu, u toj vrevi.
Neko se smeje, neko se mr{ti, neko zapoma`e, neko pro-
testvuje, klone}i se pa`qivo one trostruke kamxije.
Nekoga pak i pregaze ona ~udna kola, ali niko ni ma-
lim prstom ne mi~e za spas jadnika. Ovde onde za poje-
dinim kolima vide se ~itave gomile sveta, bezumnog
sveta, koji samo gromovito pqeska i derwa se na sav
glas...

I gre{nik je stajao, nepomi~no stajao, blenuo u taj
~udan haos, ose}aju}i nemo} i glad. Jed mu je u grudma
krkqao.

U tom pored wega pro|o{e jedna kola puna dr`avnog
taina. U wiovom jarmu bilo je jedno prazno mesto, a
drugo je svojim primernim vratom ispuwavao neki we-
mu tako poznat poreznik.

Osetiv u svojoj neposrednoj blizini leb, jadinku
udari voda na usta, kolena mu zakleca{e i utroba po~e
kr~ati.

– Prijatequ! – jeknu on gladnim glasom, ose}aju}i
poni`ewe najni`e vrste – pru`i mi koricu leba, smi-
luj se!...

A ko~ija{ }e prezrivo i oholo:
– Eto! – i pru`i prst na upra`weno mesto u jarmu –

tu ti le`i spas.
Gre{niku klonu umorna glava na uzburkane grudi i

kao po~e o~ajno razmi{qati o ponudi, a u stvari i ni-
je bio sposoban za razmi{qawe. Suze mu grunu{e, gor-
ke i krvave suze... Kad je sagao glavu u jaram i kola se
krenula, on ~u demonski fijuk trostruke kamxije nad
svojom glavom. A novi sadrug, upravo parwak u jarmu,
do{anu mu boja`qivo:

– Dru`e, zapni! Zvani~ne poslove mora{ ta~no ota-
qavati, ako `eli{ preporuke...
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I on nesvesno zape iz petnih `ila, ali se pri prvom
poku{aju sru{i na zemqu. Kako je nezgodno pao, glava
mu lepo kao diwa napu~e, i iz we, umesto krvi i mozga,
po~e{e izbijati sve neki klobuci. I kad je sve izlapi-
lo, i glava ostala prazna, onda se pukotina na ~udan na-
~in opet sastavila i u trenutku zarasla. Krv se nije
prosula, ali se jak bol ose}ao... Dejstvo vol{ebne tro-
struke kamxije opet ga je podiglo na noge, i on na`e na
jaram kao da se u wemu i rodio.

Mile tako po pra{ini, a oko wih ona neprekidna
vreva: pqeskawe. gromki uzvici, rika, wiska, lave`,
smej, {krpa, uzdasi, jauk, suze...

– Kako je prijatno po ovoj mekoj pra{ini! – re}i }e
wegov novi sadrug. – Xaba ti i plavog neba, i zelene
{umnce, i bistrog poto~i}a, i slobode, i ideala, za
~im sam nekad tako ludo ginuo... Najsla|e je umreti u
ovoj mekanoj pra{inici!

Nevoqnik dubiko uzdanu i suzan pogled baci na vi-
soko, ~isto i vedro nebo. I u tom ga pro|e straovita je-
za. U visinn, kao u magli, primetio je neke meuri}e s
natpisom : „misli“. – To su bile wegove odbegle misli,
i on ih je poznao.

– Misli moje! – jeknuo je prepun bola i o~ajawa – ku-
da }ete? Kako }u ja bez vas? Gde me ostavqate?!

A meuri}i mu kao kroz neki nevidqivi telefon od-
govori{e, i{~ezavaju}i sve to vi{e.

– Vra}amo se u kwige – ~uo je on odgovor. –Za tebe
vi{e nismo. Tamo }e nas na}i dostojniji i naoru`a}e
se nama do zuba, pa }e zametnuti boj na `ivot i smrt, da
te izvuku iz te gadne pra{ine, da te oslobode toga te-
{kog jarma...

Wemu se ne{to zgrudva u grudma, posrnu, spota~e se
i polete u stranu, i jama~no bi se i stropo{tao, da ga
ne zadr`a trostruka kamxija, koja mu se tako blago oba-
vila oko vrata.
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Novi sadrug se jako ~udio tome, jer za sve vreme svo-
ga slu`benog rada ne vide dotle ~oveka, koji se nesre}-
nim ose}ao u mekoj pra{ni i poni`en u podesnom jar-
mu.

Malo posle – jo{ ne behu otklowene ni posledice
prvog privi|ewa – a jadnik jo{ u ve}oj visini smotri
opet neke meuri}e s natpisom : „ideali“. – To su bili
wegovi odbegli ideali, i on ih je poznao.

– Ideali mojm! – jeknuo je jo{ tronutije – kuda
}ste!? Kako }u ja bez vas? Gde me ostavqate?!

I meuri se sve vi{e i vi{e dizali, i{~ezava~ju}i,
a u u{ima gre{nika brujalo je:

– Tra`imo ~istije `rtve. I kad ih budemo na{li,
one ne}e po`aliti krvi da te izbave te bede i poni`e-
wa... Jadni~e na{, od tebe }e u skoro napraviti vergl,
KOJI }e svirati himne o sve~anim danima...

Ovo je ostavilo jo{ dubqeg i te`eg upe~atka, i zlo
bi bilo da trostruka kamxija nije upotrebila svoje
prozivno dejstvo.

Novi sadrug, upravo parwak u jarmu, ve} nije mogao
postaviti granice svome neizmernom ~u|ewu.

– Dru`e moj – rekao je on malo posle – vidi{ li onog
orla pod nebom?... Gde kako naglo pada!

I gre{nik podi`e glavu, pra{qivu i praznu glavu,
i pogleda mutnim o~ima. Ali to nije bio orao, to je
opet bio meur s natpisom: „na~elo“. – Wegovo je na~e-
lo bilo, i on ga je poznao.

– Na~elo moje! Svetiwo du{e moje! @ivote moj! – za-
jauka on. – Kuda }e{, du{o moja?!...

I daqe nije mogao.
A meur po~e rasti i sve br`e padati. Raste, pada, sve

br`e pada, i najzad mu se rasplinu pred nogama u pra-
{ini.

Nevoqnik klonu, opusti ruke, a glava mu osta u jarmu.
I ~udna, pogotovu rasto~ena kola, vuko{e ga daqe po me-
koj pra{ini i preko ~agoqa, trostruka kamxija ~arobno
mu fijuka{e oko u{iju, a u grudma mu je grmelo.
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– Sad mo`e{ i bez du{e!
I sunce je rasipalo svoje blagotvorne zrake sa nebe-

snih visina, rasu{uju}i sve vi{e ~udna kola i pretva-
raju}i sve vi{e u pra{inu {irok i dosta lepo o{an~e-
ni drum.

***

– Kuc! Kuc! Kuc!
On se tr`e iz zanosa i bunovno se proteza{e, trqa-

ju}i krmeqive o~i.
– Ustajte, gospodine! Dok se spremite taman }e biti

vreme za kancelariju – protepala je gazdarica senti-
mentalnih o~iju.

Wemu je samo bu~ila glava.
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Veli{a Joksimovi}

ANEGDOTSKO-HUMORISTI^KA PRI^A 
I POLITI^KA SATIRA ^EDE POPOVI]A

Humoristi~ko-satiri~na proza ^ede Popovi}a
(Smederevo, 1866 – Beograd, 1912) stvarana je od 1885.
do 1912. godine. Karakteristike ovog perioda ogledaju
se u dinami~nom preplitawu, smewivawu, pa i napore-
dom delovawu razli~itih stilskih pravaca i kwi`ev-
nih formacija. Krajem osamdesetih i po~etkom devede-
setih godina 19. veka, kada je Popovi}ev kwi`evni rad
bio najplodniji, realizam je, kao esteti~ka kategorija
i kao istorijski odre|en metod, imao dominantno me-
sto u srpskoj kwi`evnosti. U istom periodu bila je
`iva i romanti~arska tradicija, a javqaju se i nagove-
{taji kwi`evne moderne. Ove specifi~nosti i prome-
ne odra`avaju se i u delu ^. Popovi}a, koji je, kao i
„gotovo svi realisti“, pro{ao „vi{e faza / modela re-
alizma“.1 Wegovi kwi`evni po~eci zasnivaju se na ide-
jama programskog realizma, najzna~ajnija dela napisao
je u fazi potpunog/visokog realizma, ispoqavaju}i
istovremeno, ili ne{to docnije, na raskr{}u izme|u
realizma i moderne, naturalisti~ke i imresionisti~-
ko-simbolisti~ke tendencije. Posledwa faza Popovi-
}evog stvarala{tva odlikuje se kompleksom osobina
(prenagla{avwe unutra{weg sveta junaka, potiskiva-
we realisti~ke motivacije) koje se mogu ozna~iti „po-
strealizmom“.2

Prve prozne radove – skice i pri~e, „ve}inom sati-
ri~ke i oporo humoristi~ke“, Popovi} je objavio kao
student u Minhenu.3 Ve} po objavqivawu prvih radova
postao je poznat u kwi`evnim krugovima.4 Wegovi po-
liti~ki pogledi razvijali su se i mewali, {to se jasno
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sagledava i prema profilu listova u kojima je objavqi-
vao tekstove. Kao student sara|uje u listovima socija-
listi~ke orijentacije („Srpska misao“, „Narodna mi-
sao“) ili u listovima koji su imali kriti~ki odnos
prema vladavini Obrenovi}a („Dnevni list“, „Odjek“).
Po dolasku u Ni{ postao je pristalica nacionalnih
ideja liberala, saradnik i urednik wihovih glasila
(„Stara Srbija“, „Posle zla”), da bi u posledwoj fazi
svog stvarala{tva sara|ivao i u listovima demokrat-
ske orijentacije („[tampa“). Rani radovi ^ede Popo-
vi}a u duhu su na~ela Svetozara Markovi}a o kriti~-
koj ulozi kwi`evnosti u dru{tvu. Zato je u wima izra-
zito prisutna socijalna i politi~ka tendencija.5 Po-
sle 1892. godine, uporedo sa napu{tawem ideja Svetoza-
ra Markovi}a, Popovi} izostavqa socijalnu tendenci-
ju i mewa karakter politi~ke tendencije.

^eda Popovi} se rano i ne bez odjeka pojavio u kwi-
`evnosti, ali je vi{egodi{we odsustvo iz kwi`evnog
`ivota, po povratku iz politi~ke emigracije, uticalo
na recepciju wegovog dela. Indikativan je tekst u mo-
starskoj „Zori“ iz 1898. godine, u kome se „pisac [are-

nih pri~a“ apostrofira kao „u}utali sada pripove-
da~.“ Za razliku od wegovih kwi`evnih po~etaka, koje
je, pored „ogor~enog i neobazrivog pera“ obele`io i
„`estoki sarkazam“ i „lijepi stil“, kritika u wegovoj
humoristi~kog prozi na kraju 19. veka uo~ava banalnu
tematiku tipa crtice Mati.6 Popovi} se sve vi{e spo-
miwe kao humorista, autor feqtona i novinar, a sve
mawe kao pripoveda~. Po~etkom 20. veka i kwi`evni
kriti~ari izostavqaju ga iz uobi~ajnih analiza i pre-
gleda pripoveda~ke produkcije. Danilo @ivaqevi},
koji je deceniju ranije Popovi}a izdvojio kao zapa`e-
nog pripoveda~a, i ne spomiwe ga u ~lanku Srpska kwi-

`evnost s po~etka XXveka.7 I Pavle Popovi}, u refe-
ratu Stawe dana{we srpske kwi`evnosti, koji je pro-
~itao na Sastanku jugoslovenskih kwi`evnika i pu-
blicista, 7. novembra 1905. godine, svrstao je ^edu Po-
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povi}a u grupu pisaca kojima pripovetka nije glavno
poqe stvarala{tva.8 Time je indirektno prenaglasio
drugi, publicisti~ko-feqtonisti~ki vid wegovog ra-
da. Pavle Popovi}, kao uostalom ni Skerli}, nije pri-
davao ve}i zna~aj novinskom i kozerskom humoru. U
istom tekstu preporu~uje Nu{i}u da ne rasipa energi-
ju i da „ne ide mnogo“ u kozerije i druge forme, ve} da
se zadr`i na dru{tvenoj komediji, u kojoj je najuspe-
{niji. Jefta Ugri~i}, pi{u}i o komediji Kancelarij-

sko vreme, tako|e svrstava Popovi}a u pisce feqtona
i ironi~no aludira na wegove „plitke novinarske {a-
le.“

Novo ~itawe kwi`evnog dela ^ede Popovi}a zapo-
~eo je Veqko Petrovi} fokusirawem na dominantne
karakteristike Popovi}eve proze, pre svega na wegov
humoristi~ko-satiri~ni izraz. Petrovi} nagla{ava
da su Popovi}eva ]atina pisma, koja su objavqena u
„[tampi“, uz Domanovi}eve spise, „najboqi srpski
pamfleti“ i da imaju „sem dokumentarne i ~isto kwi-
`evne vrednosti.“9 Petrovi} je prvi doveo u vezu Popo-
vi}a i Domanovi}a, ali na prirodu wihove srodnosti
ukazali su tek Dimitrije Vu~enov i Du{an Ivani}.
Kao satiri~ar ^eda Popovi}, po Vu~enovu, „ispuwava
prostor“ izme|u slikovitih i alegori~nih politi~-
kih ~lanaka Pere Todorovi}a i dru{tveno-politi~ke
satire Radoja Domanovi}a. U politi~ku satiru spada i
Popovi}eva pripovetka Predlog po{tovanog poslani-

ka G. N. N, koja je bliska „u pone~em kasnijoj Domano-
vi}evoj Stradiji.“10

Sa ocenom Dimitrija Vu~enova da je ^eda Popovi}
„prete~a, prethodnik Radoja Domanovi}a“ slo`io se i
Du{an Ivani} u svojoj studiji o zabavno-pou~noj peri-
odici srpskog realizma. Ivani} navodi da je kwi`evna
kritika Popovi}u zamerala „nebri`qivost izraza“, a
isticala „smisao za humor i sarkazam.“ Od {est obja-
vqenih pripovedaka u „Stra`ilovu“ Ivani} izdvaja
San Filipa Mu`jaka, u kojoj se, kao i u nekim poku{a-
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jima Milutina Ili}a, „zao{trava satiri~an odnos
prema svijetu i u tom smislu je prethodnica Radoja Do-
manovi}a.“11 Vrednost zapa`awa Dimitrija Vu~enova i
Du{ana Ivani}a je ne samo u tome {to su otrgli od za-
borava ^edu Popovi}a i podstakli novo interesovawe
za wegovo delo nego i {to su budu}e istra`iva~e usme-
rili ka kqu~nim estetskim ~iniocima Popovi}eve
proze. Zanemariv{i wegov feqtonisti~ki dnevni hu-
mor i politi~ku prozu koja se grani~i sa publicisti-
kom, oni su se usredsredili na karakteristike Popovi-
}a kao izrazitog satiri~ara koji ima svoje mesto u raz-
voju srpske satire. Zajedni~ko i za Veqka Petrovi}a i
za Vu~enova i za Ivani}a je da ^edu Popovi}a vide kao
prete~u Radoja Domanovi}a. Ivani}, ~ini se, ide jo{ i
daqe jer razmatra pojavu satiri~ne pri~e ^ede Popo-
vi}a u okviru za~etaka modernisti~kih strujawa u srp-
skoj kwi`evnosti. Neke od „tematsko-si`ejnih crta“,
karakteristi~nih za modernu, koje su uo~ene i u pripo-
vetkama Damjana Om~ikusa i Milana Budisavqevi}a,
nagove{tene su i u prozi ^ede Popovi}a.

Popovi} se spomiwe i u kontekstu istra`ivawa
srpsko-ruskih kwi`evnih veza. Zoran Bo`ovi} u stu-
diji ^ehovqeva pripovetka u u srpskoj kwi`evnosti

spomiwe Popovi}a kao „danas zaboravqenog humori-
stu“ koji je otvoreno „iskazao simpatije prema ^eho-
vu“12 preuzimawem wegovog naslova [arene pri~e za
svoju kwigu pripovedaka. Procvat srpske satire s kra-
ja 19. i s po~etka 20. veka Bo`ovi} dovodi u vezu i sa
prevo|ewem i uticajem ^ehovqevih satiri~nih pri~a.
Talas pesimizma zahvatio je i srpsku kwi`evnost, pa
su ^ehovqevi junaci slabe voqe nai{li u srpskoj pro-
zi „na ve} pripremqeno tle.“13 I ruski komparatisti
ukazuju na uticaj ^ehova na delo ^ede Popovi}a i pisa-
ca wegove generacije. ^ehov je podstakao razvoj srpske
pripovetke i pomogao srpskim piscima da se oslobode
„povr{nosti anegdotske sa`etosti“, da stvore dubqu
socijalnu kritiku i da se pozabave psihologijom liko-
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va, detaqem i ekonomi~no{}u izraza. Zanimqivo je da
su ruski istra`iva~i ukazivali da su na ^edu Popovi-
}a, ba{ kao i na Matavuqa i Jovana Proti}a, vi{e uti-
cale ^ehovqeve humoristi~ke pripovetke, a na Sveto-
zara ]orovi}a i Branislava Nu{i}a satiri~ne.14

Ako bi iz plodnog, ali i kvalitativno neujedna~e-
nog dela trebalo izdvojiti radove ^ede Popovi}a u ko-
jima se sa`imaju osobine i vrednosti wegovog humori-
sti~ko-satiri~nog izraza, onda bi taj izbor obuhvatio
tri pripoveda~ka kruga. U prvom krugu nalaze se pri-
povetke koje su nastale razvijawem i pro{irivawem
anegdotskog predlo{ka. Ovoj grupi pripadaju dela koja
izvore humora i komike pronalaze u izra`ajnosti lo-
kalnog govora (^i~a iz Preobra`ewa). Primera uspe-
le dijalekatske pri~e, ako se izuzmu Sremac i Mata-
vuq, nema mnogo u periodu srpskog realizma. U humori-
sti~koj pripoveci ^i~a iz Preobra`ewa smeh se javqa
i kao na~in ispoqavawa qutwe i besa starca koji ne
prihvata na~in `ivota najmla|eg sina, wegove inter-
nacionalisti~ke ideje, poricawe dr`ave i nacije
(„Ne}e si ~ovek `enu, ne iska dom, ne}e si popa, ne iska
dr`avu, ne}e si pa ni Srbin vi{e bidne!“). ^. Popovi}
koristi lokalni govor za prikazivawe osobine likova,
ali i kao stilsko sredstvo kojim ostvaruje humoristi~-
ke efekte. Humoristi~ke partije izviru upravo iz di-
jalekatskih crta; seqakov ironi~ni do`ivqaj Beogra-
da („Ajmane, salte ajmane... @ivuje svet a iska da ne ra-
boti...“), upore|ivawe gradske i seoske sredine („A u
nas si je narod umrea za rabotu; po v’zdan }e si, `i’ mi
Bog, kr{i grbinu za gro{“), karaketrizacija sina koji
je ostao u selu („A on si je ostaja prostak kako i tatko
mu“), „prevaspitavawe“ zabludelog sina ( „Men’ ni t’g
nalegnu nika t’m,nina na o~i, ta ga fati, ta tepaj, ta te-
paj, ta tepaj, ta mu se ubava~ko natepa“), raspitivawe o
kazni za zlo~in („Kol’ko se lega za ubistvo“), pretwa
ubistvom kao kulminacija star~eve srxbe („Iskam si
zakoqem najmaleoga sina...Moj grej, moj `alos!“).15 Po-
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povi} nagiwe karikirawu i hiperbolisawu. Upotre-
bom dijalekatskog govora likovi se komi~no razotkri-
vaju, ali se ostvaruje i zahtev epohe da junaci autenti~-
no deluju, da se osen~e situacije i odnosi, ~ime i sam
humor dobija realisti~ku dimenziju.

U pripoveci ^i~a iz Preobra`ewa diferencira se
jezik junaka i jezik pripoveda~a. Realisti~nosti do-
prinosi i sam postupak upotrebe lokalnog govora; Po-
povi} dijalektizme koristi iskqu~ivo u dijalogu i mo-
nolo{kim iskazima junaka, a ne upotrebqava ih u nara-
ciji, deskripciji i autorskim komentarima: „A ja }u si
– vikam – izlegnem pred sud i }u ga pitujem: tu|o li sam
ili svoje dete zaklaja? Rezil sam od toj dete stanuja pod
staros, zatoj sam ga zaklaja!“16 Jezik je sredstvo za tipi-
zaciju likova. U dijalekatskim crtama Popovi}evog
do{qaka iz Preobra`ewa („Toj si je tam’ malko poza
Vrawe“), kao i Srem~evih doseqenika u Beograd (Kir

Geras, ^i~a Jordan) prenagla{avaju se suprotosti pa-
lanke i prestonice, a odnos staro – novo dobija komi~-
ne dimenzije. 

Drugi pripoveda~ki krug obuhvata pripovetke koje
nisu `anrovski zaokru`ene kao satiri~ne pripovetke,
ve} se satira u wima pojavquje kao elemenat kwi`evne
strukture (Mile Kontra}). U kratkoj pri~i Mile

Kontra} Popovi} uvodi novu pripoveda~ku temu: Maj-
ski prevrat i ubistvo Aleksandra Obrenovi}a i Drage
Ma{in. Tema nije nepoznata u srpskoj kwi`evnosti,
pre svega u memoarskim delima, ali je bila prekrivena
intrigantnim satiri~no-grotesknim slikama Radoja
Domanovi}a: „Od svega {to je protiv Aleksandra
Obrenovi}a re~eno i napisano, ni{ta nije tako odjek-
nulo kod publike i ni{ta nije Aleksandru tako {ko-
dilo kao Stradija. Ona mu je zadala najja~i udar koji
se jednom vladaru mo`e zadati: na~inila ga je sme-
{nim.“17 Domanovi}eva alegori~no-satiri~na pripo-
vetka potisnula je druga~ija vi|ewa posledwih Obre-
novi}a, a pogotovo tragi~ni kraj dinastije. ^. Popovi}
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u pri~i Mile Kontra} prikazuje Majski prevrat iz
razli~itih pripoveda~kih perspektiva. Autorska ten-
dencija (osuda 29. maja kao varvarskog ~ina) nagove{ta-
va se u uvodnom ponavqawu (portretisawu junaka):
„Pre krvavog 29. maja bio je {najder, upravo krpa~, a
isto je ostao i posle toga“; „Jo{ stanuje u onoj istoj so-
bici iz avlije u Skadarliji, gde je stanovao i pre 29.
maja...“18 Autor tendenciju ilustruje i poja~ava i pred-
stavom stranaca o doga|aju („taj stra{ni doga|aj, koji
je potresao nerve svega kulturnog sveta“). Predstava se
razvija u kafanskom razgovoru dvojice intelektualaca
o duhu „jednog degenerisanog naroda“ na koji ne uti~u
ni „najsuroviji istorijski doga|aji“. Zaplet nastaje
uvo|ewem u razgovor prestoni~kog majstora, obi~nog
~oveka, koji predstavqa „glas“ naroda. Razgovor dobija
sasvim novi ton („o 29. maju i wegovim posledicama go-
vori onako kako ga je dotle nikad nisam ~uo“), prenose
se glasine o `rtvama i progonu protivnika („[est hi-
qada qudi, jedna mra~na no} – na dno!“), nagla{ava at-
mosfera straha i podela....

U pri~i Mile Kontra} podudaraju se ta~ke gledi-
{ta pripoveda~a/autora i junaka. Odjeci Majskog pre-
vrata nalaze se i u pripoveci S. Matavuqa Bakowa u

Biogradu, ali ta~ke gledi{ta pripoveda~a i junaka ni-
su istovetne. Pripoveda~ komentari{e prevrat isto-
rijskom nu`no{}u, „onim klasi~nim upore|ewem ~i-
ra, – znate ve}: kad ~ir nabuja i dozre...“ Kao kontrast
stavovima pripoveda~a, ali i sve~anoj atmosferi na
beogradskim ulicama, povodom krunisawa novog kraqa,
Bakowa usmerava razgovor „na ono ~emu mu bje{e puna
glava, na nedavne jezive doga|aje biogradske, koji mu
`ivqe izi|o{e pred o~i, prelaze}i wihovu pozornicu,
gledaju}i, mo`e biti, qude, koji imaju dijela u wi-
ma...“19 U humoristi~ko-satiri~noj pripoveci Ku~e i
Popovi} sarkasti~no spomiwe smenu dinastija: „Neki
qudi ubili kraqa, {to je tako|e propra}eno op{tena-
rodnim veseqem. Progla{en nov kraq, pa je i to pro-

27



pra}eno op{tenarodnim veseqem. Kao {to vidite, sve
samo op{tenarodno veseqe...“20 Sudbina posledwih
Obrenovi}a varira se, u formi prestoni~kih intriga
(„kaza}ete da je u tu stvar posve}en i austrijski car“),
i ne bez negativnih konotacija prema dinastiji Kara-
|or|evi}, i u feqtonisti~koj pripoveci [pijun:
„Iza{ao je glas: da se neko tajno dru{tvo sprema da
kri{om iskopa telo posledweg Obrenovi}a i da ga
prenese u manastir Kru{edol...“21 Jedna od najsna`ni-
jih slika posledica Majskog prevrata u srpskoj prozi
ostvarena je u zavr{noj sceni pripovetke Mile Kon-

tra}: majstor Mile, pomu}ene svesti, kle~i pred „Kne-
`evim spomenikom“ i moli se. Sudbina pojedinca, koji
do`ivqava krah u suo~avawu sa prelomnim istorij-
skim doga|ajima i dru{tvenim promenama, ukazuje ve}
na probijawe realisti~kih okvira i na prisustvo mo-
dernijih strujawa u prozi ^ede Popovi}a.

Pripovetka ^. Popovi}a Da nisi snevao, slu~ajno

oblikovana je razvijawem i pro{irivawem politi~ke
anegdote. Fabularno jezgro ~ini istinita anegdota o
~oveku koji je „politi~ki sawao“ protiv Kara|or|evi-
}a, pa je zbog toga i{iban volujskom `ilom. Politi~-
ka satira polazi od autorske tendencije ili idejnog
stava. Polazi{te ^. Popovi}a je antikara|or|evi}ev-
ski stav, optu`ivawe dr`avnog aparata dinastije Ka-
ra|or|evi} za represiju i za grehe iz pro{losti. Teh-
nike kojim se Popovi} slu`i su „istorijska inverzija“
(pomerawe doga|aja u pro{lost, zamena dinastija) i pa-
ronimija (zamena imena i prezimena; ime Marka Kara-
miloradovi}a, junaka pripovetke, u stvarnosti je Mi-
lorad Karamarkovi}). Odnos izme|u anegdote i pripo-
vetke mo`e se uspostaviti upore|ivawem sa anegdotom
koja je imala vlastiti, vankwi`evni razvoj i koja je,
kao osamostaqena celina, objavqena posle nastanka
pripovetke. Popovi} anegdotu razvija spajawem struk-
turalnih elemenata: uvodni satiri~ni komentar, pri-
povedawe sna, anegdotska situacija o batinawu (prva
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anegdota), ponavqawe prve anegdote u novim okolno-
stima, razvijawe druge anegdote (junak priznaje da je i
batine sawao), poenta. Semanti~ki i kompozicioni
elementi su i naslov, koji predstavqa sa`etak druge
anegdote, i podnaslov, koji upu}uje na tehniku obliko-
vawa („Jedna istinita pri~a iz starih dobrih vreme-
na“). Strukturalne jedinice povezuju se narativnim
„{avovima“, hronotipskim segmentima, hronotopom
kafane, u kojoj se san pripoveda i {iri, dobijaju}i ne-
verovatne oblike, i hronotopom puta (junak odlazi u
Beograd da se `ali ministru zbog dobijenih batina u
na~elstvu), ali i upotrebom govornih `anrova – izve-
{tavawa (sreski na~elnik izve{tava ministra o sadr-
`aju sna) i `albe.

Uvodni satiri~ni komentar u pripoveci Da nisi

snevao, slu~ajno konstituisan je kao kontrast izme|u
vremena u kome se pripoveda i vremena o kome se pri-
poveda, izme|u „nekad“ („Nekad je vlast bila doista
vlast“) i „danas“ (i „najgora {u{a“ {ega~i se na ra~un
vlasti – „i nikom ni{ta“). Ironi~na aluzija o dobro-
}udnoj vlasti predstavqa pripremu za anegdotsku situ-
aciju. San, kao okvir, ali i kao manir srpske humori-
sti~ko-satiri~ne proze s kraja 19. i s po~etka 20. veka,
u Popovi}evoj pripoveci u funkciji je oblikovawa po-
liti~ke satire. Pripoveda~ se, prividno, distancira
od zna~ewa sna, nagla{avaju}i da je to „jedan ~udan lud
san“, „stra{an san, ako ko Boga zna“:

– Snevam ti ja – pri~a{e Marko – kao da sam odnekud
u onom zelenom Ko{utwaku u Beogradu, vi{e hajdu~ke
~esme, i lepo kao vidim kneza Mihajla. @iv ~ovek, {e-
ta ispod ruke sa Katarinom i ne{to glasno razgovara-
ju i smeju se. Ja se kao malo sklonim sa staze u stranu,
da me ne opaze, kad najednom iz one guste {ume isko~i-
{e pred kneza ona tri zlikovca Rogi}, Radovanovi} i...
onaj tre}i, ded kako mu je ime?

– Nenadovi}, brate. Zar se ne se}a{?
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– Jest, Nenadovi}.
– Pa?
– Slu{aj samo. Polete oni na kneza i potegnu iz re-

volvera. @ene stane vriska i one po~nu be`ati. A|u-
tanta, koji be{e pozadi kneza, pogodi zrno posred gru-
di i on se prostre na zemqu koliko je dug i krv {iknu
potokom.

– A knez?
– Slu{aj i ne prekidaj me. Knez je jo{ `iv, ali ra-

wen. Zlikovci onda povade no`eve i jedan od wih skra
no` knezu u trbuh, a druga dvojica izbodu ga sa strane.
Knez pade mrtav, sav u krvi. U taj mah, ba{ kad onaj zli-
kovac jurnu na kneza no`em, dunu jedan povetarc i povi
grane na drvetima. A ja, kroz povijeno grawe i ono ze-
leno li{}e, ugledam – koga! – Radivoja, ministra poli-
cije. Stoji ~ovek lepo, gleda {ta se radi i ne mi~e se,
a usne mu se kao razvukle na osmejak.

– Gle, veru mu, otkud on?
– E pa de! Ka`em ti: stoji ~ovek lepo i gleda, a zli-

kovci juri{aju na kneza isukanim no`evima.
Marko za}uta i sav se strese.
– E jesi ~uo, to je u`asan san. Da te Bog sa~uva!22

Uz sarkasti~ne slike metoda rada policije i obra-
~una s neistomi{qenicima, pripovetka Da nisi sne-

vao, slu~ajno zalazi i u istoriju me|udinasti~kih su-
koba. Scena sna, u kojoj ministar policije u vladi Pe-
tra Kara|or|evi}a iz prikrajka posmatra ubistvo kne-
za Mihaila, sadr`i satiri~ne aluzije ne samo na u~e-
{}e Kara|or|evi}a u atentatu nego i na wihovu ume-
{anost u obarawe i slom dinastije Obrenovi}. Time se
od polazne politi~ke anegdote uslo`wava politi~ki
sadr`aj, {to predstavqa jo{ jedan (semanti~ki) vid
pro{irivawa anegdotske matrice.

Tre}i i naj{iri humoristi~ko-satiri~ni krug ^ede
Popovi}a sadr`i pripovetke koje pripadaju politi~-
koj satiri. Ove pripovetke tematsko-motivskom osno-
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vom, satiri~nim postupcima, tehnikama i sredstvima,
kao i pralelizmom izme|u osnovnog i prenesenog zna-
~ewa, najavquju ne samo atmosferu nego i postupke raz-
vijawa Domanovi}eve satire. Na putu do dve umetni~ki
ostvarene Domanovi}eve alegori~no-satiri~ne pri~e
(Danga, Vo|a) nalaze se i Popovi}eve pripovetke istog
`anrovskog tipa (Iz razgovora, [ta li se jo{ ne}e

usniti). U pripoveci [ta li se jo{ ne}e usniti

(1890), koja najavquje atmosferu Domanovi}eve Dange,
san je u funkciji odvajawa od konkretnog prostora i
vremena. Spoqa{wa pri~a (prolog i epilog) o junaku
koji je, ~im je ukazom postavqen za ~inovnika, usnio
„~udan i stra{an san“, zavr{ava se bu|ewem i odla-
skom u kancelariju. San je neodvojiv od pozicije junaka
i wegove socijalno-profesionalne pripadnosti. Time
se Popovi}eva satira usmerava, na momente i su`ava na
odnos dr`ave i ~inovnika, za razliku od Domanovi}a
koji posti`e ve}u obuhvatnost (odnos: dr`ava – gra|a-
ni). Ali i Popovi} i Domanovi} bave se problemima
dru{tvene stvarnosti – odnosom vlasti prema podani-
cima i razli~itim vidovima ispoqavawa podani~kog
mentaliteta. Motive poslu{nosti, podani~kog menta-
lita i nasilni{tva vlasti Popovi} zgu{wava u poje-
dina~nim simbolima (jaram i kamxija) ili ih osvetqa-
va i upadqivo isti~e o{trim kontrastima. Satiri~ni
efekti posti`u se i izokretawem eti~kih kategorija –
poniznosti i vrline („Xaba ti i plavog neba, i zelene
{umice, i bistrog poto~i}a, i slobode, i ideala, za
~im sam nekad tako ludo ginuo... Najsla|e je umreti u
ovoj mekanoj pra{inici!“) Junaku je jedini izlaz da
stavi glavu u jaram i da se pokori „dejstvu trostruke
kamxije“. U jarmu i sam postaje deo automatizovane ma-
se, bez razuma i svesti: „Dejstvo vol{ebne trostruke
kamxije opet ga je podiglo na noge, i on na`e na jaram
kao da su u wemu i rodio.“23

Novo ~itawe dela ^ede Popovi}a pokrenulo je ne
samo pitawe uzroka pada u zaborav wegove satiri~ne
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proze nego i potrebu wegovog kriti~kog osvetqavawa
i preispitivawa, pa i izvesnu promenu poretka u siste-
mu vrednosti srpske satire. Neke od razloga {to su
Popovi}eve pripovetke zaboravqene Veqko Petrovi}
pronalazi u wihovoj strana~koj obojenosti i u wihovoj
vezanosti za „aktualitete“ i dnevne teme.24 Dimitrije
Vu~enov je {ire razvio Petrovi}evu misao, usmerava-
ju}i je na odnos aktuelno – kwi`evno: „^eda je Popo-
vi} bivao u svojim satiri~nim prilozima aktuelan za
svoje vreme. I onda se desilo ono {to se ne de{ava ba{
tako retko. Ta wegova aktuelnost pokrila je i prekri-
la, ~ak, mo`da, na neki na~in i upila u sebe wegove
kwi`evne osobine, pa je on kao kwi`evna pojava ostao
uglavnom neprou~en...“ Drugi razlog, po Vu~enovu, je-
ste i {to je Popovi} stvarao istovremeno kada i Doma-
novi} i {to je od Domanovi}a „bio na mawim temama.“
Vu~enovqeva formulacija u zavr{nom delu fragmenta
o ^edi Popovi}u predstavqa po~etak nastojawa da se
novim ~itawem odredi status ovog autora: „Tek }e ga
istorija srpske satire verovatno dovesti na mesto ko-
je mu pripada.“25

Mesto kwi`evnog dela ^eda Popovi}a jeste na raz-
vojnoj liniji srpske satiri~ne pripovetke, izme|u gra-
ni~nih ta~aka koje ~ine anegdotske pripovetke Milo-
vana Gli{i}a, s jedne strane, i alegori~no-satiri~na
pri~a Radoja Domanovi}a, s druge strane. Na toj liniji
nalaze se i tri najosobenija modela srpske humoristi~-
ke proze (Sremac, Nu{i}, Matavuq), tri tipa humora i
satire koji vi{e hronolo{ki nego poeti~ki prethode
Domanovi}u.

1 Du{an Ivani}, Srpski realizam, „Matica srpska“, No-
vi Sad, 1996, str. 19.

2 Du{an Ivani}, Ka poetici proze u eposi realizma,
„Modeli kwi`evnog govora“, „Nolit“, Beograd, 1990, str.
321.

3 Narodna biblioteka Srbije – Arhiva Milorada Pavlo-
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vi}a Krpe, R 374/IX , 16. – V. P., ^eda Popovi} – kratka bio-

grafija.

4 „Me|u tim prvim proznim radovima bilo je i vi{e po-
liti~ko-satiri~nih skica i dijaloga, od kojih su nekolike,
~im su objavqene, u~inile wegovo ime popularnim“ („[tam-
pa“, 16. decembar 1912, br. 347, str. 1).

5 Jovan Skerli} prime}uje da je tendencija obele`ila
srpsku kwi`evnost 19. veka: „Srpska kwi`evnost i ranije je
bila u vrlo visokoj meri tendenciozna – ~etrdesetih godina
‘slavjanska’ i pou~na, {ezdesetih godina nacionalna; od se-
damdesetih godina, pored nacionalne tendencije koja uvek
traje, u wu ulaze i socijalne i politi~ke tendencije“
(Istorija nove srpske kwi`evnosti, Izdawe Zadu`bine I.
M. Kolarca, Beograd, 1914, str. 365).

6 „... Napisao je u Raznim pri~ama jednu malu crticu Ma-

ti, gdje jedna stara krma~a `ali za svojim prascima {to }e
joj o Bo`i}u otrgnuti joj pro`drvqivi gurmani“ („Zora“, 1.
decembar 1898, br. 12, str. 420).

7 „Kolo“, 14. februar 1902, sv. 4, str. 244 -248.
8 Pavle Popovi}, Nova kwi`evnost, II. Od Branka do

[anti}a, Zavod za uxbenike i nastavna 
sredstva, Beograd, 1999, str. 484.

9 Veqko Petrovi}, Popovi} ^eda. U: S. Stanojevi},
„Narodna enciklopedija srpsko–hrvatsko – slovena~ka“, III

kwiga, Bibliografski zavod, Zagreb, 1928, str. 496.
10 Dimitrije Vu~enov, Mile Pavlovi} Krpa i wegov

Glasnik, „Zbornik vo ~est na Bla`e Koneski (po 
povod {eesetgodi{ninata)“, Univerzitet „Kirilo i

Metodij“, Filolo{ki fakultet, Skopje, 1984, str. 291.
11 Du{an Ivani}, Zabavno-pou~na periodika srpskog re-

alizma,. Javor i Stra`ilovo, „Matica srpska“, Novi Sad,
1988, str. 267.

12 Zoran Bo`ovi}, ^ehovqeva pripovetka u srpskoj kwi-

`evnosti, Filolo{ki fakultet, Beograd, 1988, str. 38.
13 Zoran Bo`ovi}, navedeno delo, str. 221.
14 Obæestvenno-politi~eskie i kulãturnáe svàzi na-

rodov SSSR i Ägoslavii. Izdatelãstvo Akademii nauk
SSSR, Moskva, 1957, str. 279.
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15 ^eda Popovi}, ^i~a iz Preobra`ewa, “Delo“, avgust
1908, kw. 48, sv. 2, str. 158 –159.

16 ^eda Popovi}, ^i~a iz Preobra`ewa, navedeno izda-
we, str. 159 –160.

17 Slobodan Jovanovi}, Politi~ko poreklo S. K. Gla-

snika, „Iz istorije i kwi`evnosti I“, Beograd, 
1991, str. 802.

18 ^eda Popovi}, Mile Kontra}, „[tampa“, 17. april
1907, br. 107, str. 1.

19 Simo Matavuq, Bakowa u Biogradu, „Iz beogradskog
`ivota“, „Srpska kwi`evna zadruga“, Beograd, 

1948, str. 275.
20 ^eda Popovi}, Ku~e, „Tragikomedija `ivota“, Beo-

grad, 1908, str. 56.
21 ^eda Popovi}, [pijun, „[tampa“, 9. jul 1907, br. 186,

str. 1.
22 ^eda Popovi}, Da nisi snevao, slu~ajno, „[tampa“,

23. februar 1906, br. 54, str. 1.
23 ^eda Popovi}, [ta li se jo{ ne}e usniti, „[arene

pri~e“, Beograd, 1890, str. 97.
24 Veqko Petrovi}, Popovi} ^eda. U: S. Stanojevi},

„Narodna enciklopedija srpsko-hrvatsko-slovena~ka“, III

kwiga, Zagreb, 1928, str. 496.
25 Dimitrije Vu~enov, navedeno delo, str. 291.
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Dragutin J. Ili} Jejo

P O G O D B A

Ne mo`e biti druge: Gligorije Martinovi} bio je
ili Li~anin ili Hercegovac. Suv, visok, s jednom ~vor-
novatom rskavicom pod bradom, stojao je sa ostalima u
gomili, dr`ao ruke u xepovima i stalno pravio zajed-
qive primedbe:

– A... lako je vama `enama!... Vi’{ kako si ti zgodna,
mala! Tebe }e uzeti svak! A ko }e da uzme ~upavoga
Gligorija Martinovi}a?!... Niko, rod mu pogani!...

Tu Gli{a nama~e jo{ vi{e svoje nakostre{ene
obrve nad duboke o~ne dupqe u kojima daleko tamo }u-
tahu dva crna oka, i otpqucnu ustranu, dok je vetar
o{tro rezao wegovo spe~eno lice, smrzlo i potamnelo.

Na tu wegovu primedbu niko ni{ta ne re~e. Gomila
nezaposlenih stojala je mirno, da sa~eka i toga dana
svoju sudbinu. Treba i daqe stojati na u`asnoj nepogo-
di, sve dok se pijac ne svr{i, ne}e li nai}i oni kojima
je potrebna radna snaga. A tu ima radne snage koliko u
Boga! Eto taj Gligorije Martinovi} stavqa vam na
raspolo`ewe celoga sebe; dajte mu samo znak, i on }e
po}i s vama kud vam drago. I ceo dan radi}e vam poslu-
{no sve {to ho}ete. Ne zna on neki naro~iti zanat; sav
zanat, to su wegove `ilave i gr~evite ruke, wegove neu-
morne noge, wegovo telo... suva, ali ~ista, ~ista kost,
ni~im nezaga|ena, i nekoliko pregr{ti krvi, isto
tako ~iste, vru}e i rumene.

Sebe, celoga sebe, ponudi}e vam Gligorije Marti-
novi}, i onda iskoristite sve to kako vam je voqa.

A tako isto mo`ete postupiti i s tom „malom“, kojoj
se malo ~as podsmehnuo izgladneli Gli{a, koja je
danima tako stojala na pijaci do wega i tupo slu{ala
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wegova zanovetawa, primedbe, zadirkivawa i peckawa
koja su se odnosila koliko na one {to su se nudili u
slu`bu, toliko i na one {to su dolazili „da odvoje“.

– Samo tebe da mi je da ekspediram odavde! – re~e
Gli{a posle one prve primedbe. – Ali ne}e te niko, ja!
Mala si, vi’{! Mala, pa ne mo`e{ da potegli{! Da
ima{ bar {togo| kukova, jadna, mo`da bi i oti{la,
mo`da bi te neko i uzeo; e, ali ti si lepotica i mora{
da skapa{ tu sa mnom zajedno!... E, vjere ti, An|e, po|i
za mene, pa da budemo dva slijepca!

Ali to vi{e nije bilo ni duhovito, ni `alosno: u
gomili je vladala i daqe ti{ina, puna mrzosti na
`ivot i na qude, koji su mirno tuda prolazili za svo-
jim poslovima, ne osvr}u}i se na te zagubqene i zabo-
ravqene.

– Aha, ha! – zasmeja}e se tu i sam |avo!... @ivi, pravi,
nepatvoreni qudi, celi celcati, izi{li da se prodaju
kao stvari, i gore nego to: kao robovi! Ali prolaze
lo{ije nego stare odba~ene krpe, retko ko osvrne glavu
na wih, svi ka`u: da su vaqali ne{to, bili bi ve}
prodati!

I tako eto na sramotu vremena postado{e {to i
smetli{te!

Pa ipak, nai|e poneko i za tu radnu snagu, za te {to
ih sa svih strana {ibaju vetrovi, za te {to su jevtiniji
od svih qudi na svetu!

Pred podne, kad se rastura pijac, do|e ~ovek u debe-
lom kaputu, jako urawen, – kao da se spremao da bude
nekome posek – sa astrahanskom {ubarom na glavi,
izgleda vrlo pro`drqivog, jer se videlo da pogledom
guta svu mesinu {to je izlo`ena na pijaci, sve ono
povr}e, ceo onaj svet, – stade malo u stranu i posmatra-
{e ove {to su nudili snagu u ropstvo. Gligorije Mar-
tinovi} podbrcnu se i ovoga puta:

– Ovo je jedan od onih koje mi ~ekamo!... Pipni brate,
za kurjuk, pipni!... E, an|ele, ako te ovaj ne odvede, ne}e
niko! Vi’{ kako te lijepo wu{i wegov pas! Ovarisao
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da si vaqano ~eqade, seqa~ko dijete, jo{ neukvareno,
nezagolicano od mu{ke ruke! An|e! krsta mi, evo gazda
ide ba{ po tebe!

^ovek u debelom kaputu, koga je gu{ila suvi{na krv,
usled ~ega je stewao pod svojom ro|enom telesinom,
odista pri|e tu gde stojahu Gli{a i An|a, ali se ne
obrati wojzi, ve} spusti ruku na rame jedne druge devo-
jke. I taman da oslovi tu devojku, a Gli{a ti wega za
ruku!

– E ako si Ri{}anin i ako veruje{ u Rista, obrni se
na ovu na{u stranu!... Ta je cura do ju~e bila u slu`bi...
a ima i ne{to banaka i nije joj nu`da kao ovoj
An|eliji! Uzmi An|eliju, Savaota ti! Uzmi je, tako ti
svetog pri~esta! Vi|i je kako je skromna kao lastavi},
a gladna, gladna kao crvi} u kamenu!... E, uzmi je, Muha-
meda ti, ako nijesi Ri{}anin!

^ovek eskimskoga lica u znak sa`aqewa tr`e ruku
i re~e: 

– Ne me{aj se u tu|a posla!
– Ama nijesu to tu|a posla, gazda! Sve {to je ov|e na

pijaci, na ovoj kaldrmi, sve spada u posao svijeh nas, i
svima je nama dopu{teno nuditi robu i odre|ivati
cijenu! I evo, brate, ovo }e ti dijete slu`iti jevtini-
je upola od te drusle, {to si je begenisao! Uzmi An|u,
navore ti!

Debeli glupak se osmehnu; a wegov pas otpo~e da se
propiwe uz An|u, da je wu{i i li`e, cik}u}i pri tome
vrlo odu{evqeno. Gli{a se iskezi zadovoqno, {ere-
tski ule`e vrat u ramena i re~e:

– Ne me’{, gazda, ute}i kad je i pas osetio da je An|a
zlato!... Pru`i ruku da se pogodimo!

– Zna{ li sve ku}evne poslove? – u~ini odjedanput
debeqko, obr}u}i se An|i.

– Ama sve zna to dijete! – uzviknu Gli{a. – Nego daj
ruku!... Pla}a}e{ joj tri stotinarke na mjesec, dava-
}e{ joj ‘qeb i odijelo i... tvoja je!
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– Mnogo! Za te pare mogu da dobijem Toticu od sto
kila!

– Jest da more{, ali nije za rad tolika grdosija! A
vi’{ ovu An|u! U stawu je da klekne na patos u zoru, pa
da riba dok joj ne pote~e krv i iz ruku i iz koqena!... A
to je, brate, jedan blagoslov od iksana! Uzmi An|u,
ne}e{ se kajati!

– Mnogo... Da}u joj petnaest banki.
– Oj, doboga! – jeknu Gli{a na to. – Zar ovakva cura

za te pare?! Pa ovo je vaqalo roditi, bajo! Pa odnijati
i odojiti, pa podi}i do dupka, i od dupka do korita, – pa
tek onda pustiti na kaldrmu!... Osamnaeset puta po
dvesta ‘qebova pojela je ona majci, i kako da sad ode
tako jevtino?!... Nego da ti ka`em jo{ jednu: daj dvade-
set i pet banki!

– Mnogo! Vaqa to hraniti, brate! Idi pitaj po{to
je mast, pa meso, pa mleko, pa {e}er!

– Hm, {e}er! – u~ini Gli{a. – Vaqda }e{ je pojiti
{e}erom! Nau~ila je ona na otrov, a ne na {e}er!...
‘Qeba joj samo daj, ‘qeba, crna i neprosijana, i bi}e
ti zahvalna za vje~na vremena!

Gazda u {ubari opet se ma{i one devojke od sto kila,
ali sad ga Gli{a dograbi sna`no za obe ruke i obrte
natrag.

– Ne ostavi An|e, e molim ti se! Evo ti jo{ jedna
rije~: uzmi je za dvadeset banaka!

– A kako slu{a{, a? – zapita sad ~ovek od sto pede-
set kilograma.

– Dobro slu{am, znam sve da radim, – jedva se javi
An|a, koja drhta{e od zime ruku zavu~enih pod crveno
{al~e.

– A za{to si napustila ranijeg gazdu?
– Ama ni{ta brate! – opet se javi Gli{a, pa osvr}u-

}i se da ga ko ne bi ~uo, do{apnu Eskimu u uho: – Posu-
mwala gazdarica kao da ne{to petqa s gazdom, a nije,
ovoga mi! Nije, sre}e mi! Dijete, nasi{~e, jo{ qigavo
i glupo ka’ brav! Uzmi je, gazda, ne’{ se kajati!
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Pas se stalno propiwao uz An|u i ciktao... Pored
ostaloga, Eskimu se vaqda i to dopade, pa re~e:

– Dobro, hajdemo!
Tu Gli{a prisko~i An|i i re~e joj brzo i o{tro da

niko ne ~uje:
– Pazi sad {to ~ini{! Ako je i bilo ne{to ranije

nevaqa{no, sad prekini s tijem, i budi vaqana!...
Pa se nasmeja i dodade glasno:
– Pa kada po|e{ na pijac, navrni i ovuda, An|e, da

vidi{ kupi{e li i nas, da se i mi udomimo jedanput!

Nagra|eno na kwi`evnom konkursu „Politike“.
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Dragutin J. Ili} Jejo

SUMRAK QUBAVI

Igraju no}ne svetiqke i ulice odjekuju punim `ivo-
tom: svet se `uri na u`ivawa, koja ga ceo dan ~ekaju
skrivena u zaba~enim kutovima ili u `enskim nedrima
na kraju grada, a mo`da i u centru na prozorima razbuk-
talim od zalaze}eg sunca, dok se u salonu jo{ ose}a
dnevna jara, ali koju su vredne devojke izbacile ve} na
kaldrmu zajedno sa dosadnim parfimima uz zvuke
najsavr{enijih ventilatora! Igraju no}ne svetiqke za
skupe gra|anske novce, i rasko{ se svuda prosipa u izo-
biqu; niko vi{e ne misli na sitne marja{e, niti na
novac od srebra, jer se ve} i zlatnicima ne zna porek-
lo, kao {to im se ne}e znati ni kraj. Novac, to je ne{to
sli~no na{em `ivotu, ili obrnuto: `ivot je sli~an
novcu, i jedno i drugo brzo se potro{i, i ne ostaje
ni{ta iza toga osim tuga i kajawe!

Igraju no}ne svetiqke i svak se `uri da posvr{ava
jo{ {to je preteklo od posla, pa da se punom voqom
upusti u doga|aje na brodu ove vesele no}i kojoj ne
be{e ravne dotle! Jedni su pokrali roditeqe, i ima}e
novca u izobiqu: ni jedna im se qubav ne}e oteti ove
sve`e i divne no}i; drugi su pokrali svoje bra~ne zaje-
dnice, i sad se `ure da dovr{e delo neverstva; tre}i su
pokrali sami sebe,. i wima je savest najmirnija, ako u
op{te postoji bolest {to se zove tim naivnim imenom!
Elem, kako je da je, no}as }emo svi biti na svome poslu
i divno }emo se provoditi po svome ukusu.

Igraju no}ne svetiqke... i wene o~i igraju i tra`e ne-
{to na zahuktaloj ulici. ^udno joj oko vreba ne{to, ali
ko da pogodi {ta tra`i mlada na svetiqkama koje sa-
`i`u nade u o~ima onih koji ve~ito ~ekaju na uglovima?!
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I koga ~eka ona?
Po {minci i po odelu rekli biste u du{i nosi raj;

ali joj o~i kazuju, da joj `ivot proti~e u suprotnom
pravcu i da nikako ne mo`e da do~eka to {to danima i
no}ima ~eka na uglovima i hu~nim trgovima. Wu divno
poznaju no}ni qudi, ali dok ne prevali pono} i dok se
ne uvere da na drugoj strani nema izlaza, oni joj ne pri-
laze i ne osvr}u se na wu, i ne poznaju je! O~i joj tonu u
moru svetlosti i `urno prate nemarne {eta~e, prodi-
ru}i daleko do vijugavih kraji~aka ulice. Gube joj se
tako o~i u daqinama kao bri`ne misli preko uzburka-
noga okeana za ispra}enim dalekim putnikom.

Koga ~eka, pitate. Svetiqke ne kazuju upravo ni{ta,
one samo pokazuju put kojim nam vaqa i}i, i kad se
ulice sti{aju ~uvaju bezbednost pospalih gra|ana; ~u-
vaju du}ane i magaze od lopova koji no}u rade; od dne-
vnih lopova ne ~uvaju se bogatstva, jer su wima tada
dostupna u punoj meri! Svetiqke no}ne osvetqavaju
`ivote sumwivih i vaqanih, ali vi{e sumwivih. Sve-
tiqke zamewuju sunce i vaqa ih po{tovati. Ali jedno
samo nisu u stawu da nam osvetle: mra~nu du{u onih
{to vrebaju na uglovima.

– Mala! – evo sad se spota~e o wu jedan prolaznik.
Ona ga pogleda `ivo.
To ne izma~e iz vida prolazniku, koji je li~io na

nametqivca, i on stade. Jedan stisak ruku. Ali gle, kao
da su svakodnevni poznanici, tako se brzo rastaju: on je
odmah rekao da `uri.

– Kuda, mili moj? – zapita sad ona po du`nosti, ali
sasvim mlitavo, jer vi{e nije bio u pitawu wegov nov-
~anik: upravo, bilo je prestalo pitawe nov~anika.

Ali on se dr`ao kao ~ovek koji je sit takvih i oti-
{ao je bez re~i.

Igraju no}ne svetiqke i ona ostaje da i daqe ~eka
nove prolaznike koji jure za brzim poznanstvima pri
ve~erwoj svetlosti grada. U o~ima joj neizvesnost i
beznadno ~ekawe; ali ipak, {ta zna, mo`da }e neko nai-
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}i najzad, jer tuda mnogi prolaze. Prolaze qudi bez
mnogo razmi{qawa, bez mnogo ukusa i smisla za quba-
vne stvari. Ali daleko smo od uvreda: ona je ba{ lepa
pojava, zagreva dobro ki~mu i uzima opravdano mini-
malnu sumu, koju je dru{tvo po{teno propisalo.
Po{tenija je ta taksa od one {to se uzima, recimo za
stanovawe bilo na mansardi ili suturenu; po{tenija je
ta taksa od mnoge druge takse, kao {to je na primer
taksa za drvo ili za ugaq, ili taksa za nasu{ni hleb!
Ona je lepa mada je ivicu propasti ve} promakla, jer su
se bra}a qudi lepo pobrinuli za wu i bi}e joj sjajno u
celom `ivotu. Osnovane su ~ove~ne ustanove: ludnica,
bolnica, kazamat, i u svako doba na}i }e uto~i{ta,
bila zdrava ili bolesna, bila po{tena ili obratno.

Ali {ta je tu je! Moramo ra~unati sa onim {to nam
je pred o~ima, pred nosem, pred srcem; sve druge pretpo-
stavke i naga|awa moramo ostaviti na stranu; sve je
drugo la` za ovaj moment, i kad je la`, to nas se ne ti~e!

A ona je eto na ulici i ~eka kao na mrtvoj stra`i,
jer se qudi ne pobrinu{e da na~ine le~ili{te u kome
}e se ~istiti grehovi i oni svemo}ni bogovi zemaqski
koji seju razvrat i ku`e okolinu u kojoj se kre}u. Jer
ona je, znajte, ~edo nepomirqivog srama napoleonskih
majstora, i ona je zabluda ve~ne qubavi. Prezrena je, a
ne zna se za{to! Ne zna se po ~emu su boqi od we oni
velikani velikovaro{ki koji spajaju svoje uraweno
telo s wezinim mr{avim, oni koji wu nazivaju tako
pogrdnim imenima, a za sebe zadr`avaju besramno i
daqe lavovske titule i kite se zlatom i briqantima,
kupaju}i svoje telesine u skupocenim namirisanim
vodama! Ne zna niko `ivi da ka`e za{to su ove devojke
toliko izdvojene od nas ~estitih gra|ana kojima slu`e
za tajna u`ivawa i koje zamewuju, kad god se za`eli,
tolike na{e ~estite `enke iz privilegisano po{te-
nih gra|anskih redova!



Ali dosta s golim razmi{qawima o surovim postu-
pcima qudi! Da vidimo {ta `eli od we drugi ugla|eni
gospodin.

– Nisam za prazne razgovore, – ka`e ona. – Cigaretu
}u uzeti. Hvala.

– Dokle }e{ {etati ovuda?
– Ne znam.
– Zna{ {ta... kroz deset minuta vrati}u se. Sa~ekaj

me. Ako se slu~ajno ne vratim, budi ovde sutra u ovo
isto doba.

– Hvala, gospodine! Ne mislim da `ivim tako dugo!
– Zar ni do sutra?
– Verovatno ni do sutra!
U pravu je, dabome. Jedna takva `ena! Bo`e moj, {ta

se sve do sutra mo`e s wom dogoditi?! Misli gospodin
to je `ena s na{ih ~estitih spratova, pa da joj je
obezbe|en mir do sutra! Svakog se momenta mo`e
dogoditi da otputuje iz ovoga grada. \avo, ili kakav
preru{eni blagajnik, mo`e je uzeti pod svoje, i dabome
tada ne bi bila u mogu}nosti da odr`i datu re~. A
mo`e joj se dogoditi da za ~asak odleti u vasionu... ili
u na{ najobi~niji zatvor! Zamislite, i pored tolike
wezine nesigurnosti tra`iti od we toliku `rtvu: da
vam da ~asnu re~ da }e vas ~ekati sutra uve~e na ovom
istom mestu i u isto vreme! Pa jo{ da vas ~eka
nesigurno, iako vi woj niste dali ~asnu re~!

– Dakle, ne mo`emo se sporazumeti, – primeti
gra|anin.

– Mo`emo, ako je samo Va{a dobra voqa! Za{to sve
to odla`ete do sutra?

– Vidite u ~emu je stvar: sad me ~eka `ena na uglu, i
moram da je ispratim ku}i!

– Neka ide sama.
– Pa to i mislim: da je ispratim. Izvini}u joj se.

Re}i }u da imam va`noga posla... zna{ ve} kako se
la`e!... Ali mo`e se dogoditi da ne pristane, pa zato...
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– Pa zato morate mene ostaviti na ulici da Vas
~ekam do sutra! Kao da ja nisam `ena, samo je Va{a
gospo|a `ena! Laku no}!

I okrete mu le|a kao ~oveku koji je pritvoran i
nesiguran. Jasno! Kad se ovako o~ito migoqi iz ruku
svoje `ene, ja {ta je ostalo s verno{}u za ovu slu~ajnu
`enicu?! Ali filosofija tvrdi, da zverovi tako|e
imaju opravdawe za svoj divqi `ivot, pa za{to da ga i
~ovek nema?!...

Igraju no}ne svetiqke i posteqe krckaju pod sna-
`nim telima i wihovim pokretima. @ivi se tu slavno
i u`iva. Samo se ona nalazi sada na svojim nesigurnim
potpeticama, tu, na kaldrmi, usamqena. Stoji i ~eka, –
a kako bi i ona rado spustila svoje umnorno telo u
bezbri`nu postequ! Ali avaj, nema za wu mira; prokle-
ta je ona i mora da luta pod senkama velikih gradskih
ku}a, da se krije od sunca i meseca, mora, jer je ona
potreba zemqe, neukrotiva potreba, `ivotna namirni-
ca, gospodo moja! Odre|ena je ona da dopuwuje `ivot
qudima, i ona to delo vr{i savesno za nekoliko nov-
~i}a i za obilato prezirawe celoga sveta!

Evo jo{ jednog gra|anina. Ide sigurnim koracima,
nezavisan i zbrinut ~ovek. Zanimaju ga no}ne avanture.
Taj }e pravo po wu! Gura se kroz nekolicinu koji `ure
daqe i prilazi joj. Ne pita je za pro{lost. Wezin mu je
`ivot poznat iz uobi~ajenih pri~a svih takvih `ena.
Prevara, najbrutalnija prevara dovela je wu dotle. U
po~etku je i{lo kojekako: jedva se navikavala na `ivot
na ulici, ali je uskoro po{lo sve svojim najobi~nijim
tokom! Sad joj je sveto tako obi~no, kao i tome najno-
vijem gospodinu {to joj je pri{ao.

I on joj je ponudio cigarete i {etwu po mra~nim
ulicama, ali tek {to su odmakli nekoliko koraka on
joj se izvinio za ~asak. Ugledao je prijateqa i morao se
s wime sastati. Rekao joj je na brzu ruku, da mu je taj
sastanak neodlo`no potreban, i molio da ga izvini.
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– Ali zna{ {ta... za nekoliko minuta bi}u tu! ^ekaj
me! Ako ipak ne do|em, molim te budi na ovom istom
mestu sutra u isto ovo vreme!

– Laku no}!
– Ali za{to tako srdito?
– Laku no}!
I okrenula mu prezrivo svoja uzana le|anca i ve}

zamorenim nogama oti{la na svoj ugao. A noge su je
quto bolele, jer ve} be{e odmakla pono}!...

***

Igraju no}ne svetiqke, a gra|ana sve mawe na ulica-
ma... Izgledi na uspeh sasvim su minimalni. Grad se
lagano sti{ava kao more kojim je minula bura. Jo{
samo maleni talasi zapquskuju obale na{ih ulica.
Qudi su sve re|i, pa i oni {to prolaze `ure i ne
osvr}u se na wu. Jer oni wu poznaju, i ona ih vi{e ne
interesuje. Svak se, o milostivi Hri{}ani i bra}o,
postarao za svoje potrebe za vremena kao vredna i
bri`na doma}ica {to se sve~eri postara za palidrvca
ili hleb, ili druge kakve potrebe. Po no}i samo
neuredni tra`e svoje potrebe. Zato vi{e na wu niko ne
gleda!

– Devojko, {ta ~eka{ tu? – pita je no}ni stra`ar po
du`nosti. – Ima{ li dozvolu?

– Imam!
– Bez dozvole je zabraweno, razumi!
– Znam!
– I nipo{to ne sme{ {vrqkati po centru! U mrak,

razumi!
– Razumem!
– U mrak, kad ti ka`em!
– U mraku sam!
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Bat! bat! bat!... ~u{e se te{ki koraci ~uvara
bezbednosti, koji je odmicao daqe svojim poslom tiho,
odmereno i oprezno.

A ona?!
Osvrte se jo{ jedanput, i kada vide da su sada na

ulici samo ona i ~ovek koji joj je rekao da je wezino
mesto u mraku, krete `urno u no} i izgubi se pod senka-
ma ~udesnih palata...

A koraci stra`ara: bat! bat! bat!...
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Vasa Pavkovi}

PRIPOVEDA^ S IVICE GRADA

1.
Dragutin Ili} Jejo (1887-1945), rodom Vaqevac,

do`iveo je te{ku i nepravednu kwi`evnu sudbinu – pot-
puni zaborav. Kako na sajtu revije „Kolubara“ bele`i
kwi`evni istori~ar Stani{a Vojinovi}, on je svakako
„najzna~ajniji pripoveda~ iz Vaqeva izme|u dva svetska
rata“. Posebno padaju u o~i visoke nagrade koje je osva-
jao na kwi`evnim konkursima, od onog iz 1917. kad je
osvojio prvu nagradu za epsku pesmu, pa do nagrade na
konkursu „Cvijete Zuzori}“ za pripovetku „Dunavska
ulica“ (1928). 

Tri godine docnije dobio je Politikinu nagradu za
pri~u „Pogodba“ i ta kratka, efektna storija je preve-
dena na mno{tvo jezika, izme|u ostalog i japanski.
1939. godine. Za roman „Cirkuzani“ nagradila ga je
Srpska Kraqevska Akademija. 

Sem pomenutog romana, u bibliografijama }emo
na}i i romane: „Pod tu|im nebom“ i „@enidba [arla
^aplina“. Re|e se pomiwe kolekcija kozerija „Inspe-
ktor Joca“ (1925), u kojima blago satiri~ki, kroz {a-
qive „ispovesne“ pri~e glavnog junaka, Jejo slika na{e
naravi i situacije, naj~e{}e provincijske. 

Kao i zaboravqeni pisac Dragomir Brzak, Jejo je
radio u Ministarstvu po{ta u Beogradu (1921-1945) i
ure|ivao „Po{tansko-telefonsko-telegrafski ves-
nik“. 

Dve pri~e koje donosimo u ~asopisu Pri~a pripada-
ju kolekciji urbanih storija „Dunavska ulica“ (Beo-
grad, 1932). U ovoj kratkoj kwizi, od ~etiri tabaka,
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na~iwenoj od {est pri~a nejednake du`ine i uvodnog
zapisa „Terazije“, Dragutin Ili} Jejo lirizuje reali-
sti~ki prosede, vrlo ve{to podvla~e}i socijalni
anga`man, ispod jednostavne fabule. Odgovaraju}i
ritam naracije i `ivi, kratki i efektni dijalozi do-
prinose umetni~koj efektnosti teksta, podse}aju}i
nas po kripto mozai~kom konstruisawu na pri~e jo{
jednog u nepravedni zaborav gurnutog pisca, Vladana
Stojanovi}a Zorovaveqa. 

U odrednici o Dragutinu Ili}u Jeju, u Leksikonu

pisaca Jugoslavije, Jejovi podaci su izme{ani s poda-
cima o Dragutinu Ili}u, piscu „Haxi \ere“. Sli~no
se, na`alost, desilo i u elektronskom katalogu Mati-
ce srpske! Verovatno je stoga da postoje jo{ neke zabo-
ravqene kwige D. I. Jeja. 

Mnoge na{e pisce nesre}ne okolnosti prate i posle
smrti.

2.

U pri~i Pogodba pisac na uskom prostoru novinske
pri~e prikazuje jednu jedinu scenu iz `ivota qudi s
margine. Celo zbivawe se odigrava kao u jedno~inki na
nekoj vrsti pijace robova, qudi bez posla sa samog dna
dru{tvene lestvice. Glavnog junaka Gligorija Marti-
novi}a pisac predstavqa u prvoj re~enici, tvrde}i da
je Li~anin ili Hercegovac, fakti~ki doseqenik u
grad. Gli{a, kako ga pisac ~esto oslovqava, neprekid-
no govori, bilo da se obra}a An|eliji, devojci koju je
nameran da „proda“ nekom gazdi, odnosno zaposli, bilo
da se obra}a kupcu koji se posle nekoliko dana ~ekawa
pojavquje na pijaci belog robqa, s namerom da pazari.
U samoj pri~i najmawe prisutna i aktivna je An|a, ona
izgovara jednu jedinu re~enicu i to posle puno
Gli{inih tirada. Pi{~ev odnos prema Gli{i je
ambivalentan – on je na neki na~in i negativan i pozi-
tivan. U surovom svetu predratne Jugoslavije on proda-
je tu|u radnu snagu, tu|u egzistenciju. Me|utim i
usprkos tome, wegova upornost u razgovoru s kupcem i
48



omogu}ava da se }utqiva An|e zaposli, odnosno stekne
koliku-toliku socijalnu sigurnost. Dragutin Ili}
Jejo ne krije svoj negativan odnos prema kupcu od prve
re~enice – tvrde}i da je „jako urawen“, dodaju}i da ima
„astrahansku {ubaru na glavi“ i ne{to docnije ozna~a-
vaju}i ga re~ima „debeli glupak“.  

Upada u o~i ve{tina s kojom Jejo vodi dramaturgiju
pri~e i wegova sposobnost da precizno i ubedqivo
organizuje Gli{in idiom u promenqivim situacijama
razgovora. Kao naro~ita poenta „pijaca“, o kojem
pri~a Pogodba, govori stoji ~iwenica da je presudnu
ulogu u pozitivnom ishodu An|ine prodaje odigrao
„glupakov“ pas, kojem se devojka zbog ne~eg dopala.
Ambivalentnost Gli{nog lika vidqiva je i u
o~inskom savetu koji on daje An|i na rastanku. 

Re~ je o odli~noj pri~i sa socijalnom osnovom i
umetni~ki odmerenim anga`manom, {to je ~ini anto-
logijskim primerom ovakve proze. 

I uop{te, tzv. socijalna proza izme|u dva rata gur-
nuta je danas, zbog ideolo{kih razloga, u posledwi
buxak na{ih istori~arskih i teoretskih interesova-
wa – a da za to ne postoji vaqani estetski razlozi. Ona
je duboko inkoporirana u realisti~ku {ifru srpske
proze, koja od Lazarevi}a preko socijalnih pripove-
da~a iz 30-ih godina pro{log veka, pa ]opi}a i
Isakovi}a posle Drugog svetskog rata dolazi do tzv.
stvarnosnih pripoveda~a, a preko wih do na{eg doba i
proza nekih pisaca mlade generacije. @uri}a i Srdi-
}a, pre svih.

3.
I Sumrak qubavi sli~ne je tematike, ali je junaki-

wa pri~e mlada i usamqena prodava~ica qubavi, kao se
to licemerno ka`e. No}u, u blizini centra grada, na
ivici svetla i tame, ona ~eka mu{terije. Dragutin
Ili} Jejo lirizuje prosede i ekspresionisti~ki ubed-
qivo oslikava atmosferu gradskih plo~nika, ne skri-
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vaju}i ironi~nost odnosa prema (malo)gra|anskoj sre-
dini. Tako|e, ne kriju}i ni naklonost prema mladoj
`eni na stranputici. Uporedite: „Prezrena je, a ne zna
se za{to! Ne zna se po ~emu su boqi od we oni velikani
velikovaro{ki koji spajaju svoje uraweno telo s
wezinim mr{avim, oni koji wu nazivaju tako pogrdnim
imenima, a za sebe zadr`avaju besramno i daqe lavo-
vske titule i kite se zlatom i briqantima...“

Pisac u srezanim, vrlo ritmi~no organizovanim dija-
lozima prikazuje tri devoj~ina razgovora sa „mu{te-
rijama“ koji se uvek „neuspelo“ zavr{avaju – a na malom
prostoru ovih razgovora ~italac mo`e da oseti i raw-
ivost i gordost devojke, wen revolt i wenu ugro`enost. 

Posledwi razgovor devojke, pred pono}, sa no}nim
gradskim stra`arem, simboli~ki je poentni rez pri~e
– wegovo insistirawe da ona bude u mraku, da se povu~e
u mrak, da ostane u mraku – uprkos dozvoli za rad koju
ima. Jejo Ili} fino prikazuje licemernost bur`o-
askog dru{tva u Jugoslaviji po zavr{etku Prvog svet-
skog rata. 

Zavr{etak pri~e i zvu~ni efekti opomiwu}eg uda-
qavawa na wenom kraju podsti~u nas da utvrdimo vezu
ovako pisane proze s onom koju je u pri~ama kwige Niz

vetar pisao Vladan Stojanovi} Zorovaveq.

4.
Socijalne pri~e Dragutina Ili}a Jeja odli~ni su

primeri razli~itih oblika tzv. realisti~ki zasno-
vane pri~e koja je obele`ila jedan va`an tok pripove-
da{tva u srpskoj beletristici 20. veka. Wihov qudski
i intelektualni anga`man i stilska dora|enost, pose-
bna vrsta urbane marginalnosti, u odabiru toposa i
junaka, pokazuju da je ovaj pisac vredan pam}ewa i da bi,
ako ni{ta drugo, trebalo obnoviti kwigu Dunavska

ulica. Zaboravqeni pripoveda~ki draguq s po~etka
~etvrte decenije pro{log stole}a.

Avgust, 2012.
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Jela Spridonovi} Savi}

HARMONIKA[

U malom selu s belim ku}icama kao jato divqih go-
lubova popalim pod Cerom, znali su svi: kad se tamo,
{irokim pra{nim drumom pojavi izme|u dva niza kro-
{watih dudova Pavle harmonika{, da se i prole}e ras-
cvetalo negde iza Cera, i sprema za silazak u wihovo
selo.

Pavle je i nosio, za malo naherenim zelenkastim
{e{irom sve ve} rascvetalo prole}we biqe i cvetove:
visibabu belu i zvonastu, jagor~evinu so~nu, list ko-
pitwaka sjajan i taman kao da nosi tajnu gore zelene, a
me| wima kao malu, postidelu pe~ur~icu, crveno babi-
no uho. I ve} pri samom ulasku u selo, kod onih prvih
sedam jablanova treptavih na vetru, on bi zapevao onim
wegovim toplim glasom: ~as srebrnim! kao `ubor svih
potoka penu{avo-gorskih, ~as ne`io-mekim kao paper-
je belih ptica, ili punim slutwi, kao dubine tamnih
gora i planina.

Kad bi selom prolazio, ono bi se usred dana, kao za
neki novi `ivot budilo.

Devojke bi izvirivale na prozore s osmehom na usna-
ma i ustreptalim: srcem ispod vezenih jeleka; de~aci
veselo istr~avali na {iroki prole}ni drum, a qudi
svi znali, da toga ve~era moraju u mehanu, jer eto – naj-
zad do{ao im Pavle harmonika{, davno ve} `eqeni.

Cela pojava Pavlova, mu{ka, sna`na, a pri tome ne-
kako osmehnuta, vedra, raspevana, ~inila je, da je on ce-
lom selu izgledao pravi simbol prole}a vi{e no i sa-
mi mesec mart sa svojim blagovestima, da je zima, naj-
zad, pro{la. Verovahu vi{e wegovom dolasku, no i sa-
mome kalendaru. Jer udare li hladni vetrovi, i popla-
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{e se mraza seqani, za svoje belo procvale vo}wake, a
ono tek neko rekne:

– Bio nam je Pavle pro{le nedeqe. Ne}e mraz.
I zaista, posle Pavlova dolaska puklo bi prole}e u

svom svome sjaju i plaveti, ~ekaju}i `udno naru~je le-
ta, da se u wemu izgubi i sagori.

Tako ve} godinama, pa tako i ove. Kao da je on sam
deo onog Cera, sa koga bi silazio, onako kr{an i ras-
kliktan, donosio bi im radost, i neku meku, pomalo
bolnu, daleku nostalgiju, za nekim drugim `ivotom, ko-
ga su znale daqine plave, dugi puti i gore tajnovite...
Posle wegove muzike postajahu qudima ve} dobro po-
znate stvari, pune neke ~udne, tople tajne; a daleke:
bliske, svoje i do bola drage. Zato su ga voleli. Iz dna
du{e, iz sveg srca voleli. A Pavle bi se sa svima pro-
stosrda~no pozdravqao, svima se pitomo osmehivao,
ostajao po koji dan – i odlazio.

Mnogo je srce poletelo k wemu; mnogo oko zasuzilo
za wim; ali Pavle, kao da to nije znao ni video, ili ni-
je hteo videti. Zanosio ih svojom pesmom, kroz koju svi
ose}ahu nagonski svu bolnu ~e`wu du{e za ne~im dale-
kim i nepoznatim. Tu ~e`wu, koja kroz pesmu tako lako
leti, a kroz `ivot se tako te{ko nosi. Hvatala se ta
pesma Pavlova wihovih srca, uvla~ila se u krv, i peva-
la ~udnom melodijom, nedeqama, mesecima, godinama.

Da li je Pavle to znao? On je hitao daqe. Uvek da-
qe... samo daqe. Vaqda ga je tamo zvao, mamio neko, ta-
mo za gorama...

Jednog predsutona, kad se ve~erwa~a srbrnasto osme-
hivala rasko{no rascvetalim vo}wacima pocerskim, i
harmonika{ Pavle izlazio iz sela, `urio drugom da
zano}i, umalo {to ukraj puta ne zgazi zaspalo dete. Pa-
vle je slao svojom harmokikom posledwi pozdrav selu,
i ta muzika razbudi dete. Pavle ga boqe zagleda: bio je
to mali u novome suknenom odelu, sa crvenim zave`qa-
jem na ruci.

– Kud }e{, ti mali, u ovo doba? 
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– Jel’ ja...?
– Ti, ti, ovako sâm u no}? Be`i ku}i, nesre}ni~e ma-

li, da ti majka ne svisne od brige.
– Ne}e.
– Kako ne}e?!
– Nemam majke.
– A oca?
– Ni oca?
– Pa gde si naumio ovakav »junak« u no}, na{ali se

Pavle.
– U svet...
– U kakav svet, ako Boga zna{?
– U svet... Strina: mi je rekla: »Nâti tvoje prwice –

i tu mali pogleda na crveni zave`qaj – pa idi u varo{,
novi te ~ika ne}e«.

– Pa ko ti je taj novi ~ika?
– Strina mi se preudala, pa me novi ~ika ne}e... i on-

da sam... onda... onda sam...
– Onda si plakao... pa zaspao, je li?
– Jeste. A otkuda ti to zna{? Iznenadi se mali.
– Znam, osmehnu se Pavle. Ali gde }e{ sad, evo no}

ve} pada, gde }e{, dete, za Boga?
– U svet... u varo{...
– ^uje{ mali, vrati se ti lepo strini, budi dobar,

slu{aj. Jadan, kakav si, daleko oti}i ne}e{.
Mali se na`e i pokaza ru~icom nove jake opanke, pa

pre|e wome potom nekako ponosno preko novoga odela
i re~e:

– Sve mi novo ~ika nabavio, i pare mi dao, samo da
idem. Rekao mi je da svratim u varo{ kod Rajka bakalina,
gde uzimamo sô i gas, veli on }e mi na}i posla... a ako on
ne}e, onda }e sigurno kafexija kod »Zlatnog lava«...

Pavle ga je slu{ao i razmi{qao. Dvoumio se {ta da
~ini s tim detetom, koje mu se u~ini suvi{e malo, sla-
bo i `alosno za put kroz `ivot: sâm. Sam... i ta re~ ne-
kako zaigra, ~udno pred wim: sâm. Ko je sam? Je li on,
Pavle, sam?
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I seti se one pesme slepoga svira~a Mirka »Ko je

sve sâm?« Mirka koji ga je po drumskim mehanama u~io
pevati. Zatreperi melodija, zasvetle{e re~i davno ve}
zaboravqene:

Ko je sve sam? 
Onaj ko nosi srce ko pticu,

kom da ga dam? 
Ja znam, da nikom ne trebam,

kom da ga dam?
Nikad o tome nije ranije mislio Pavle. I saznade

sad, nekako u ~asu – da i taj mali tu na putu, mali usa-
mqeni: zato je plakao, zato je le`ao. Da Pavle je sad
znao: pitalo se to malo srce detiwe: kom da ga dam? Ja
znam da nikom ne trebam. Strina me ne}e. ^ika me ne-
}e. A kako je dalek i tu| taj beli i nepoznati svet.

– Ne, ovaj mali ne sme poznati tu samo}u: kom da ga
dam? Kome i ja trebam, ja Pavle, kome? zapita se s bo-
lom. Ali mu namah osmeh lice ozari: pa eto tome de~-
ku... razume se... – re~e neki topli glas sa dna du{e naj-
tananije... – wemu trebam... wemu...

– Mali... po|i sa mnom onda. I harmonika{ ga uze za
ruku. Ho}e{ li?... pa dokle stignemo.

– Dokle stignemo, ponovi mali radosno. ]utali su i
`urili prvom selu.

Najzad se Mali oslobodi:
– A ho}e{ li me uzeti tebi, da te slu{am!
– Nema {ta. Ja sviram u harmoniku, od sela do sela,

od grada do grada, od kr~me do mehane, pa dokle mo`e{
sa mnom, i}i }emo zajedno.

S neba se osmehuju zvezde na stasitog plavoga mladi-
}a, i de~ka, koji jedva dr`i korak s wime. Dva-tri zajed-
no, a onda se mali zatr~i – pa stigne. Zvezde se sme{e i
blistaju. A iza Cera kao srebrn labud, doplovi mesec,
te im put posrebri. Tad se za~u mu{ki, zvu~an Pavlov
glas u ti{ini no|i:

– Ti nisi bio sre}an, Mali, je li?
– A {ta je to? zapita Mali.
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I zbuni se Pavle harmonika{. Objasnio bi mu, pa ne-
kako ni sebi ne ume, a kamo li detetu. Ali setiv se svoga
detiwstva, maj~inog toplog zagrqaja i o~eve milosti:

– Pa eto – tako, kad te majka zagrli toplom, mekom
rukom, a otac blago pomiluje, i ne`no rekne: »sine
moj«, a tebi se u grudima ne{to razlije, pa ti do|u gru-
di ~isto tesne, a u sobi nekako usko i sku~eno, pa bi
{irom otvorio prozore i vrata i kroz wih bi vikao i
smejao bi se i plakao od one slasti u grudima, eto, zbu-
weno re~e, to je sre}a. Da li si bio sre}an, mali?

– Nisam, re~e de~ko. Majku i ne pamtim. I oca te-
{ko. Bio sam vi{e sa stokom... Istina, stric me je ~u-
vao, ali to, kako ti ka`e{, to nije bilo.

Harmonika{ mu ste`e ~vr{}e ru~icu, koja se onako
mala gubila u wegovoj {aci. Mesec sija putuje s wima;
drum se beli, a oni kao da po srebrnoj reci gaze... hita-
ju... hitaju.

– Mali, mi }emo zano}iti pod op{tinskim ko{em,
mo`e{ li to?

– O, nasmeja se Mali, ja sam u poqu i bez ko{a no}i-
vao.

– Pa kako ti je bilo?
– Lepo. Na nebu gore zvezde... ja ih brojim.. ja ih bro-

jim... brojim... pa zamislim: tamo su gore majka i otac...
mo`da me vide... mo`da znaju, da mi nije uvek dobro. A
zvezde ma{u svetlim glavicama, pa kô da mi ka`u: sve
znaju oni... sve, sve. I kao da zapeva onda i oko mene sve:
i {ume i potok, i zvonik i crkva, i zaspale ku}ice be-
le na{eg sela, i pa{waci i jagawci, i putevi i bogazi,
znaju... znaju da Malome nije dobro. A zvezde se odziva-
ju: znaju... znaju... znaju da Malome nije dobro... nije do-
bro... i tako zaspim.

Kad stigo{e selu i op{tinskom ko{u, skide Pavle
dewak s le|a, izvadi suro }ebe i prostre ga po travi.
Savi neki stari sme|i kaput i polo`i ga za uzglavnik,
onda postavi Maloga, pa i sam legnuv kraj wega, pokri
obojicu.
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– Laku no}... Mali.
– Laku no}.... a kako se ti zove{? usudi se boja`qivo

Mali.
– Pavle... ali za tebe sam Veliki drug.
– Laku no}, Veliki dru`e!
I izmu~en usamqeno{}u, bolom i suzama celoga da-

na, Mali sav bla`en pre no {to se predao snu uzdahnu
i pro{apta:

– Veliki dru`e...
– [ta je, Mali? – Ja sam sre}an.
Pavle ga privu~e sebi i oni, umorni, zaspa{e.

Ve} je pro{lo vi{e prole}a sa snom behara u srebr-
nim no}ima zelenog Pocerja; mnogo leta s pesmom pti-
ca po gustim senovitim {umama bosanskim; mnogo `u-
tolisnih toplo-zelenih jeseni dalmatinskih kada su
oboje gledali }ute}i danima more, slu{aju}i duboku
tajnu azurne pesme wegove i mnogo sne`nih zima, zave-
janih drumova, zadimqenih srbijanskih mehana sela i
varo{ica.

Mali je porastao. O~i mu do{le ve}e, tamnije i kao
`edne za ne~im. Nau~io je od Velikog druga mnogo, a u
zamenu mu dao celu svoju netaknutu ali prozeblu du{u
detiwu, bespovratno. No u posledwe vreme po~eo se u
wu uvla~iti neki tamni strah. Pavle je prvo samo nago-
ve{tavao, a docnije po~eo sve jasnije ispoqavati `equ:
da Maloga dâ na zanat. Negde u grad. Mali bi zadrhtao
ceo, ve} od te pomisli samo. Zar ostaviti wega, Veli-
koga druga?! O ne... ne... Samo to ne. Onda boqe umreti,
mislio je Mali.

Ali harmonika{ s vremenom navaqiva{e sve vi{e i
vi{e, da ga vodi u varo{ kakvome majstoru.

Mali drhte}i od strepwe, da to jednoga dana zaista
mo`e i biti, prekliwao je:

– Kud }u ja bez tebe, kuda?... – i tamne tu`ne o~i we-
gave hvatale bi se kao pijavice duboke plaveti Pavlo-
vih zenica, i privla~e}i mu se o~ajno, hvatao bi ga obe-
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ma rukama oko struka, jer ga je samo tako mogao obuhva-
titi svojim kratkim detiwim rukama... o ne ostavqaj
me, ne ostavqaj...

– Ali Mali, to je za tvoju sre}u... a ne}e{ uvek biti
sâm, do}i }u ti ja dvaputa u godini: s prole}a i s jeseni.

– Ne mogu... ne mogu... od prole}a do jeseni od Jeseni
do prole}a, kako je to dugo... dugo... ne mogu bez tebe. Ne
mogu... i Mali je i plakao i vriskao ve} i od same pomi-
sli: daleko biti od Velikog druga... daleko...

A Pavle bi mu govorio:
– Eno, gledaj Mali, one sitne bele ku}ice, vidi{ li

dim, da li ga vidi{? To je ogwi{te. Ja ga nemam. Ja sam
lutalica, svira~ s druma. Eto, zato sam i izgubio nekog,
kome sam, bio sve: Ti si jo{ mali i ne zna{ kakva je sre-
}a sve topla i zanosna: nekome biti sve.

– A ko je to bio?
– Boqe bi bilo da me nisi zapitao...
Ali ve} kad si... Cvetale su vo}ke kao i sad. Ludo i

mirisno. Ona me je ispratila selu na iskraj i molila,
prekliwala: »Povedi me, Pavle, sa sobom, u svet s to-
bom...« A ja sam joj govorio: »besku}nik sam, lutalica,
kud }e{ sa mnom. A ovako: oti}i }u – zaboravi}e{.«

I dadoh joj sa {e{ira sve`aw cve}a prole}noga.
Kad sam se do godine vratio, nije me poznala. Ono cve-
}e davno suho, davno svelo, postao sam ja – Pavle. Wega
je qubila, wemu je govorila, wega milovala. A kad joj
rekoh:

– Biqana, zar me ne poznaje{, ja sam tvoj Pavle,
tvoj... tvoj...

– Nisi... nisi... moj Pavle mene voli... i zato me ne
ostavqa nikada, on je uz mene uvek... uvek...

Pobegao sam iz sela i ja kao lud.
– Eto, Mali, zato ne}u da mi ti bude{ lutalica, usa-

muqenik, ~ovek s druma. To ne}u. Sre}na su srca koja
imaju svoj kutak, svoju toplu vatru, svoje ogwi{te. Ho-
}u za tebe taj kutak, jer te volim. A dolazi}e tebi tvoj
Veliki drug. Eto, obe}avam ti, kad se zamorim od ve~-

57



noga putovawa, do}i }u k vama. Ti }e{ biti majstor-~o-
vek... ugledan... ima}e{....

– Ne}u... ne}u... ne}u... vriskao je Mali. Ali uprkos
svemu, celog toga leta i jeseni, pripremao je Pavle
de~ka na rastanak.

I najzad kad se na|o{e u maloj varo{ici na Drini,
meseca decembra, odvede ga Pavle svome starom drugu
iz detiwstva, stolaru majstor-Marku. Mali je i{ao
kao u snu. Nije znao ni kako je kro~io, u ono dugo, uza-
no dvori{te, ni u{ao u toplu sobu, gde je kraj zelene
lampe sedela mlada rumena `ena i {ila; i igralo se
dvoje dece. Ni kako je majstor-Marko u{ao, ni kako ga
je wegov Veliki drug predao. Sve je to bilo kao u snu.

Samo kad harmonika{ poumi vratima, Mali bolno
kriknu, kao divqa~ u srce rawena:

– Ja ne mogu bez tebe. Ne mo-o-o-gu.
I onda ga Pavle uze u obe ruke, i podi`e ga visoko,

visoko do svoga lica, i ne`no mu re~e:
– Ostajem ovde sve do Nove godine, svira}u u mehani

kod »Beloga krsta«, i dolazi}u svaki dan, da te obi|em.
Je li ti pravo, Mali?

Mali se gr~evito privi uz wega, i bolno mu {apta-
{e u uvo:

– Umre}u bez tebe... Umre}u.
I kao nekad devojci pri iskrajku sela, dok su vo}ke

rasko{no cvetale, kao nekad woj, re~e mu Pavle:
– Ne}e{, Mali... ne}e{... od toga se ne umire... ne}e{.
I otr`e se.
Isprati ga majstor-Marko, i zalupi kapiju. A Malo-

me se u~ini: kapije se rajske zatvori{e, osta ve~iti iz-
gnanik.

Povede ga majstor odmah u radionicu. Tamo je zagre-
jano, toplo. Tamo }e Mali i spavati. U|o{e. Zamirisa:
~amovina, boje, tutkalo. De~ko ugleda bezbroj mrtva~-
kih sanduka na podu, sve jedan iznad drugog. Neobojeni.
U uglu nekoliko stolova, opet jedan na drugome, neko-
liko ormana, stolica.
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Gazda mu donese lonac bele boje. 
– Eto... to }e{ odmah umeti. Nâ ovu ~etku. Zamo~i

pritisni uza sud, da se iscedi... tako, tako, ja~e malo...
pa sad ma`i. Ne tako. Uzdu`. Nâ sad. Boji sve sanduke.
Ove mawe...da... da... te. Ti idu belo. To je za mla|ariju.
A ovi veliki – mrko. Za ozbiqan stariji svet.

Lampa petroleumska baca tu`nu svetlost na celu ra-
daonicu i sve te sanduke. Mali uma~e i daqe ~etku u be-
lu boju, cedi nespretno, i ma`e zbuweno. Uzdu`, kako
ga majstor u~i.

Utom u|e majstorica. Tek sad Mali vide kako je je-
dra i rumena, tek me| ovim bezbrojnim sanducima mr-
tva~kim.

I namah po~e majstorica kao navijena hitro i bez
predaha razgovor o susedima, o onima s leva i s desna, o
onima ispred ku}e i iza ku}e i preko sokaka, i to u isti
mah nekako i brzo i kao bri`no. I ti svi qudi, i te sve
`ene, kako sletahu s wenih usana, postojahu namah, kao
nepokretni drveni, bez `ivota, od ciglo jedne linije.
I Malom do|e ~udna misao: da u ovome gradi}u qudi ni-
su qudi, i `ivot nije `ivot. Ne kre}e se ni{ta. Ne ide
ni{ta. Sve je drveno, mrtvo i stoji. I obuze ga u`as od
ove uske radionice, mrtva~kih sanduka, u`as od ovih
mirisa bojâ i tutkala, u`as od tih pri~â, i tog sused-
stva i te sredine... Oh, ste`e mu se srce... a On, on, Ve-
liki drug?...

Nesre}ni Mali je znao: u jezeru onih zenica, bli-
stao je i ogledao se drugi jedan svet. O, sasvim drugi
svet. Mali to ne bi umeo odenuti u re~i, ali oseti pri-
tisak te{ki... prete{ki. Kao da on, Mali, na grudima
ponese celi ovaj gradi}: i qude i `ene, i gazdinu celu
radionicu, s tim majstor-Markom, s tom jedrom, hitrom
na re~i gazdaricom, i sa svima tim stolovima, ormani-
ma i mrtva~kim sanducima.

A napoqu su le`ala: duga, tiha, mirna, sne`na poqa.
Zavejanim belim drumom i{li su nekad on i Veliki
drug. Okolo sve }uti. Samo {kripi sneg ispod nogu. A
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bele sne`ne zvezdice lete, lete. Iz sela po koja rume-
na svetiqka, kroz nepreglednost belu. Putuju oni; pu-
tuje s wima belo drve}e, promi~u ku}ice i zvonici cr-
kava. Wih dvoje na drumu sami. Sre}ni. U ti{ini bele
sne`ne no}i sre}ni. Nekad je to bilo, misli Mali... ne-
kad.

Ma`e Mali belo sanduke, uzdu`, i misli sve jedna-
ko, kako je divno bilo nekad, s wim... divno:

Poleglo `uto `ito kao kakvo more zlatno. Umorni
Pavle i on pod drvetom u hladu. ]ute i gledaju, kako se
vetar kroz vla}e provla~i.

– [ta gleda{, Mali?
– A ti?
– Ja onu bulku crvenu i samu.
– I ja.
– Kako je lepa. I kako je vetar wi{e, i leptir oble-

}e, onaj `uti, vidi{ li? Meni se ona ~ini usamqena u
`itu kao kakav gost, iz sasvim drugog kraja. Sasvim je
druk~ija ona. I nekako strana, usamqena.

I tu se seti Mali ve~eri istog dana u mehani na is-
kraj grada onog ~udnog gospodina. I on nazva Pavla
»gostom« i re~e mu (o, to je Mali dobro upamtio):

– Zna{, Pavle, kad god nam navrati{, sre}a je to za
mene i radost neizmerna. Jer ti si na{, i opet nisi
na{. Ti se ne gr~i{ pod na{im brigama. Tvoja je ku}a
drum. Drug ti je vetar i sunce i ptica. Ti si, Pavle,
vaqda kakve vile sin. Zagorkiwe mo`da. Pa ipak si
na{. Ali nekako boqi, ~istiji u du{i, bezbri`niji i
slobodniji. Ptica i gost. Pavle se nasmeja.

– I lu|i, lu|i, dobri moj. A mo`da i gost. Jutros vi-
deh bulku me|u `itom. Kao gost i ona. Tako sam i ja me-
|u vama. [ta je bulka me|u `itom? Nepotrep{tina.

– La`e{, Pavle, i sam zna{ da nije tako. Ona je cvet
i lepota. I kao takva radost. Sad se setiih: i ti si za
nas cvet i lepota. Radost. I zato tako dragi gost. Vi-
di{, Pavle, ja verujem samo jedno: dobro je samo ono,
{to spaja srca qudska. Tvoja pesma vezuje srce za srce,
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du{u za du{u, i za ne{to nedoku~eno lepo i svetlo.
Tvoja pesma ima svetla krila, pa i nas ponese. Kad si ti
tu, Pavle, ja postajem dete, i verujem, opet u vilnske
pri~e i detiwe bajke. Postajem dobar. I zato je pesma
tvoja dobra, i tol’ko nam draga.

Ma`e Mali, ma`e belo i sve jednako misli, kako be-
{e ono divno: na moru lane. Visok kiparis se digao, ko-
ren u zemqi, a vrh ~ak do zvezda. Naslonili se uz wego-
vo stablo, Pavle i Mali. Pod wima more: pu~ina {iro-
ka, plava, beskrajna.

– Mali, jednog dana }emo ti i ja po}i belim jedrewa-
kom u daqine. Jedna vedra zora, sva rumena, beli obla-
ci, galebi morski... dru`e mali, to }e biti praznik...

– De~ko... ~u se glas majstor-Marka, vreme je ve~eri,
ostavi ~etku. Ne u sudu. Pa`qivo iscedi. Pa u ovaj lon-
~i} drugi. Ta-a-ko...

Mali je mehani~ki kretao ruke. Ve~erati nije mo-
gao.

– Ko radi, treba i da se hrani, re~e majstor.
– Osta}u ovde, ostade Mali pri svome. Nisam gladan.
– E pa dobro. Ti se skini u mraku, re~e majstor pola-

ze}i. Mo`e{ mi sve}om zapaliti radionicu... de{ava
se i to... de{ava. Ja }u te zakqu~atti, jer je kapija otvo-
rena. Laku no}... gle, a kako se ti zove{ i ne pitah te.

– Jovan, promuca Mali.
– E pa laku no}, Jovane.
O kako Malog zabole, to i takvo: laku no}... i ono:

Jovane. On je godinama bio Mali, i samo Mali... wegov
Mali... wegov...

Mrtva~ki sanduci, oni beli, za mla|ariju, mirisali
su na boju. Radionica se bila ishladila. Mali ne imade
snage svla~iti se i le}i u postequ. Prvi put no}iti
bez Wega. Sâm. I zaplaka se bolno i o~ajno vrelim pla-
~em nesre}ne dece. Pade na pod i po~e se u o~ajawu va-
qati. Najzad kle~e na kolena, di`e obe ruke i po~e se
moliti: da se ~udo desi, da u|e u ovu tu`nu, stra{nu ra-
dionicu On – Veliki drug, i odnese ga u onaj wihov sa-
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svim drugoja~ji, sasvim drugoja~i svet. Ali se ~udo ne
desi. Niko ne do|e.

Mali se podi`e. I tad mu sênu ono gazdino: »Kapija
je otvorena«. Uze svoj zave`qaj, otvori tiho prozor, i
isko~i hitro, lako u dvori{te. I kao ma~e bar{una-
stih mekih {apica, ne~ujno po snegu, umaknu na ulicu.

Severac je brisao fasade ku}a, sneg vejao sitan i
gust, a tu`ni nahereni petroleumski fewer obasjavao
prvi ugao. Nigde `ive du{e. Okre}e se Mali levo, de-
sno i ne zna kuda }e. Najzad iz daleka jedna crna, zabun-
dana figura. Mali polete, i zapita, gde je mehana kod
»Beloga krsta«. Prolaznik mu re~e. Odmah iza ugla, za-
vi Mali desno, i na|e se pred wom. Na prozorima spu-
{tene zavese. I namah zaigra srce u grudima Malog.
Poznao je glas. Wegov glas. Jedini dragi, jedini mili
glas na svetu. Tome se glasu sve odziva, a kamo li ne bi
srce Maloga. Drhti to srce od radosti lude. A osmeh
sre}e mu treperi kraj usana. Najzad tu je On – Veliki
drug, tu... blizu, skoro na dva koraka.

Nekoliko kamenih stepena vode u mehanu. Mali se
zgr~i u senci tih stepena. Pomisli: blizu je, i kadgod
bude hteo, mo`e u}i: i videti ga, gledati ga, slu{ati ga.
Ali ~eka}e Mali. [to mu se najzad i `uri. Glavno je da
je tu blizu, sasvim blizu. I kadgod bi po koji gost ula-
zio izlazio, osetio bi se miris pi}a i duvana, i topli-
na zagrejana prostora, i ~ula skoro svaka re~ harmoni-
ka{a Pavla. Eto sad ba{ poznade Mali bolnu pesmu »O
rastanku«. Trepti Pavlov glas:

Rastanak, rastanak sve je 
i Sunce nije sutra isto 
koje nas danas greje 
i sve je samo, sve je: 
rastanak... rastanak...

I uvija i obvija taj voqeni glas de~ka, nekim tihim,
neizre~nim bolom.

62



Pri svakome otvarawu vrata pala bi i rumeno-`uta
traka jasnog svetla po belini sne`noj, i tada bi se Ma-
li jo{ boqe zgr~io uz senu stepenica, da ga ne primete.
Ne mora on odmah videti svog Velikog druga... samo ga
slu{ati, i znati da je blizu, da mo`e svaki ~as biti uz
wega. Samo da on, Mali, to ho}e. Ali ne}e jo{. Istina,
mrznu mu se ru~ice. I lice boli. I le|a zebu. Ali mo-
`e on jo{ ~ekati. Mo`e jo{. I malo srce sre}no kuca.
A sneg: veje... veje... i zavejava Maloga. 

Pred zoru ga posledwi gosti ugleda{e. Uneso{e ga.
Poznade Pavle svog maloga druga zajedni~kih putova.
Uze Maloga u svoje naru~je. Trqa{e ga, napaja{e to-
plim napitcima, i ~im de~ko do|e sebi i ugleda {iro-
ke plave zenice svog voqenog druga, kliknu:

– Sre}an sam... sre}an... opet sam sre}an.
– A {to me osramoti?... a {to ne osta, je li, Mali?
– Umro bih bez tebe... umro bih.
U sobici mehanskoj sa~eka{e dan. Mali sav sre}an

na grudima Pavlovom zaspa. Ali sutra ga obori grozni-
ca i ka{aq bolan. I najzad kad lekar do|e na|e ga te-
{ko bolesnog.

Bolovao je Mali, ali sre}no. Sve ga je bolelo, sve,
ali ~im bi mu harmonika{ uzeo ruke, on bi prekliwao:

– Je li, ne}e{ me ostaviti nikada vi{e... nikada vi-
{e... je li da ne}e{?

– Nikad, obe}avao je Pavle, sve~ano... nikada, Mali
moj.

Najzad je do{ao kriti~an dan bolesti. Malome je bi-
lo vrlo, vrlo te{ko. Plavi harmonika{ nije se odmi-
cao ni za tren od wega. Mali ga je pio `edno o~ima, i u
suton ga zamoli da mu svira.

Pavle se opirao, no najzad da u~ini Malome po voqi
uze harmoniku.

De~ko je bla`eno slu{ao, pa uzev mu ruku, prinese je
ne`no usnama i {apta{e presre}an:

– Vidi... vidi... mi letimo gore, ti i ja. Tvoje pesme
su bela krila, velika, ogromna bela krila. I nose nas,
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na tvoju zvezdu... onu blistavu... {to si mi je lane na mo-
ru pokazao... se}a{ li se iznad kiparisa... na onu naj-
sjajniju... tvoju. Tamo }emo `iveti zajedno ti i ja. Sre}-
ni. Znam, ne}e{ me ostaviti nikad vi{e... nikad vi{e.
Mili dru`e, je li, nikad vi{e... je li... je li?

Ujutro je Mali bio u daleku, daleku gradu, mo`da na
Pavlovoj sjajnoj zvezdi. Metnuli su ga u jedan od onih
belih majstor-Markovih sanduka »za mla|ariju«. I od-
neli ga, Malog, odneli...

Sedeo je u mehani Pavle harmonika{ sam. I prvi
put je bio svestan da je u `ivotu sam. Sasvim sâm. Mali
spava pod snegom, misli on, ve} mu je eno zavejana ona
wegova ku}ica ve~na. Ali ne, Mali nije tamo. Mali je
sahrawen u wegovom srcu, u wegovoj krvi. I zanese se
harmonika{ Pavle, i po~e govoriti tiho, sasvim tiho,
sam za sebe:

– [to sam ja hteo boqe da znam, {ta wima treba?
Onoj devojci pod granama rascvala vo}waka; ovom de~-
ku, mome de~ku, ispod grawa sne`noga drve}a. [to sam
ja hteo boqe da znam, {ta wima treba, boqe i od wih sa-
mih... {to sam to hteo? Hteo sam wihovu sre}u daleko
od mene... a daleko od mene, za wih, nije bilo.

I ~udio se Pavle, on, besku}nik, lutalica, ~udio se
u prostoti du{e svoje, ~ime li je on to mogao wih veza-
ti sebe, on, usamqenik, ~ovek s druma...

I bolan uze harmoniku. Htede da zasvira Malome, pa
pri{av prozoru jo{ prazne mehane, otvori ga {irom,
pogleda put grobqa, i u mesto da zasvira, ote mu se
krik, te{kog, neprebolnog bola, i odjeknu kroz {iro-
ku, belu sne`nu no}:

– Mali, moj Mali... a kako |u ja bez tebe... kako ja...?
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Jela Spridonovi} Savi}

GOSPO\ICA GEORGINA

Je vous préfêre aux coeurs les plus
galants, coeurs trépassés, coeurs de jadis. 

R. de Gourmont, Fleurs de jadis.

Detiwstvo... daleki kratko prosnevani san, kroz ko-
ji pro|o{e mnoge, sada kao iz nekog drugoga sveta poja-
ve, ostavqaju}i dubok trag na sve`oj du{i detiwoj. Pa
i danas, posle toliko godina, izdvajaju se tako jasni li-
kovi, poznati pogledi, osmesi, pokreti. Ali ~ini mi
se, nijedna mi nije tako bqe{te}e jasna, tako bolno
draga, kao ona Gospo|ice Georgine.

Tamo, pod Fru{kom, iza mekih magli, plavih, zele-
nih potoka i srebrnih vrbaka, krije svoje osmehnuto
lice mali gradi}, skoro selo, kamo bih obi~no, u doba
berbi, zalazila tetki u pohode.

Gora bi se ve} `utila. Neka meka nostalgija bi se
uvla~ila u onaj wihov divqi, napu{teni park, u koji
skoro niko `ivi ne bi zalazio, te izme|u onih debelih,
mahovinom obraslih stabala, me|u oknm opu{tenim
`utilom lisnata grawa, kao da je `iveo neki daqni,
ali detiwoj du{i tako blisko poznati svet. U w bi za-
lazili samo sun~ani zraci da dopevu{e, toplo i zla}a-
no, tu tajanstvenu muziku ti{ine. Neka tiha tuga uvla-
~ila se i u one dozrele rumeno`ute vo}wake, i u tihe,
tihe, smirene nad vodama vrbe.

Jednog sutona, kad se vra}ah s tetkom iz poqâ, izne-
nada iza jednog ugla, sretosmo wu, Gospo|icu Georginu.
Visoku, mr{avu, prosedu devojku, u dugome staromod-
nom `utome `aketu, i ~udnom {e{iru ~ine}i celom
svojom pojavom neobi~an, gotovo sme{an utisak. Ali
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kad sam pogledala weno lice, videla sam samo o~i. Ve-
like, duboke, bolne, tragi~ne o~i. O~i, koje su kao pla-
meni gorele, gorele i zgarale. I ne{to me tamno, ali
silno privu~e tim o~ima. Da, ~udom takve o~i ima|ahu
svi oni, za koje sam se duboko vezivala bila, detiwim
srcem svojim.

Takve su o~i bile onoga nesre}noga, bledog i tu`nog
kalu|era koji je po na{em gradu, vi{e prole}a, kupio
milostiwu za manastire u Sv. Gori, i koga su jednoga ju-
tra na{li obe{enog na raskr{}u prvog sela.

Takve je o~i imao onaj ~ovek, ~udni i nepoznati, ko-
ji bi se nalazio, uvek s jeseni, u onoj na{oj dragoj i ti-
hoj palana~koj avliji da re`e drva, i gubio se s prvim
severcem i pravim pahuqama – ko zna kuda. Ali za vre-
me svoga odmarawa pevu{io bi toplo-bolne, strane pe-
sme. A pri polasku, u moje detiwe ruke stavqao bi ma-
li buketi} beloga, alpijskog cve}a, kakvo je i za svojim
zelenim {e{irom nosio. To cve}e raste tamo... daleko
od na{ih pitomih ravnica. Ko mu ga je dao? Sve je to
bila jedna tamna tajna, koja je plamtela ~udnom vatrom
u dnu wegovih zenica; vatrom bolnom, stranom, nepo-
znatom.

Takve je o~i imala i ona, moja nesre}na nastavnica,
koju jednoga dana na|o{e bledu, nepomi~nu, na podu we-
ne sobe, sa tako malom crvenom ranicom na slepome oku
da se prosto nije moglo verovati da se i od toga umreti
mo`e.

I tako kad sretoh Gospo|icu Georginu, setih se svih
tih goru}ih zenica, svih tah plamenih kapija: dubokih,
nedoku~nih, tajanstvenih du{a qudskih.

Tetka je moja upita: Kako, kako je, gospo|ice?
– Dobro, gospo|o. A vi? – I u taj mah di`e glavu i

pogleda u zvonik. Ali vi }ete me izviniti, molim vas...
ja, znate, `urim na stanicu, ve~eras mo`e do}i on... moj
Lujo...

Ja primetih zabunu na tetkinom licu, i osetih kako
neprirodno re~e:
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– Da, zaista... mogao bi do}i... `urite se, gospo|ice
Georgina.

I ona ode.
Tetka me pogleda nekako ~udno, i tihim glasom doda-

de:
– Sirota devojka... – pa podignuv ruku ~elu – ona ni-

je tu sasvim kao {to treba.
I ako mi je bilo jedva petnaest godina, zaintereso-

vana weznom sudbinom za`eleh doznati: je li ona zai-
sta ba{ luda, bolesna, ili je {to drugo s wome.

I tada ~uh ukratko wenu istoriju. Nekad, tamo, jo{
pre svojih dvadeset godina, kad je gospo|ica Georgina
bila mlada, sve`a i lepa, tamo negde u Primorju, upo-
znala se s mladim mornarskim oficirom. Zvao se Lujo.
Verila se s wim. Morala ga ~ekati, jer je s ratnom mor-
naricom pravio dugi put na Daleki Istok. Dopisivali
su se prvo vreme. Potom on prestao. Ona je ~ekala, ~e-
kala pisma, i kad najzad i jo{ uvek nisu dolazila, po~e-
la je izlaziti svaki dan pred rije~ki voz, misle}i to on
ho}e, vaqda, da je iznenadi svojim dolaskom. Eto, tako
ona ~ini vaqda ve} dvadeset godina. Ide i ~eka svoga
Luja. Ali on ne dolazi.

Mali grad joj se smeje. Neki je `ale, ali to su retki.
I moje detiwe srce u|e te ve~eri jedno toplo ose}a-

we, i neki tihi bol za wu, visoku, mr{avu, prosedu, ~ud-
no obu~enu gospo|icu Georginu.

Kad sam se na{la uve~e u mraku u svojoj posteqi, vi-
dela sam wena dva oka, tako bolna, tako puna molbe,
upravqena meni, da me otada taj pogled ne ostavi vi{e
nikada.

Opet smo je sreli na ulici. Posle uobi~ajenog po-
zdrava, ona me pogleda. Morala je vaqda osetiti da me
je ne{to vuklo woj. I upita:

– Ko vam je ta mala, gospo|o?
– Moja ne}aka...
I zatim okrenuv se meni:
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– Vi ste izdaleka do{li u goste... vi dakle volite
putovati?

Ja jedva promucah:
– Da. Volim.
– A jeste li bili na moru?
– Jesam.
– I videli velike brodove?
– Da.
– One sasvim velike... {to putuju daleko... sasvim da-

leko... vaqda kao i oblaci, tako daleko...
Ja sam stajala zbuwena.
– Volite li te velike brodove? – ponovi ona, nekako

grozni~avo.
Mene obujmi neka `alost za wom i rekoh:
– Volim.
– Onda do|ite k meni, ja }u vam pokazati... imam pu-

no takvih stvari koje }ete vi voleti. Je li da }ete do-
}i? Je li?

– Do}i }u.
Tetka me ne hte pustiti gospo|ici Georgini nikako.

Veli: Ona nije sasvim luda, ali nije ba{ ni k svetu.
Strah me, da ide{ k woj.

– Ne, teta, ona sigurno nije luda, uveravah je ja. Ona se
nada da }e on, wen Lujo, do}i i to je sve. I za divno ~udo,
od onog na{eg kratkog razgovora, i ja se po~eh nadati da
}e wen Lujo zaista do}i. I kadgod bi se kroz veo sutonske
magle probio pisak rije~kog voza do tetkina vrta, ja bih
radosno {apnula: Ko zna... mo`da je danas do{ao.

I najzad, na moje veliko i uporno navaqivawe, tetka
me pusti jedno pre podne gospo|ici.

Wena ku}a nije bila daleko. @u}kasto obojena sa ze-
lenim {alonima, na tri ove}a prozora, ona se skoro
sme{kala, izviruju}i izme|u rumena i po`utela li{}a
vrta, koji ju je opkoqavao. Na sredini blistave, hrasto-
ve jednokrilne kapije, sjajila se mesingana lavqa glava
~ija je otvorena ~equst dr`ala okruglu alku. Sa stra-
ne je visila duga vezena traka, strpqivi posao tihih
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ve~eri zimskih. Na kraju te `uto i plavo vezene trake
visila je tako|e mesingana alka. Pomislih, zvono je,
vaqda, i povukoh. I zaista odazva se trzaju moje ruke
glas zvona. Srce mi br`e zakuca. Ne znam za{to, pomi-
slih: ovako zvone zvona po manastirima i bolnicama. I
ne{to mi ledeno prostruja kroz grudi: ko zna:.. mo`da
je ona zaista luda... Ve} htedoh pobe}i. Ali iza|o{e
pred mene ona dva tamna molbena oka... U taj mah ~uh i
korake. Okrenu se kqu~, {kripnu brava i kapiju otvo-
ri ostarija, sasvim seda, puna, bela `ena. I pogleda me
svojim cvetnoplavim, skoro detiwskim pogledom, neka-
ko kao upla{eno, nepoverqivo:

– No, {ta vi ho}ete? 
Ja se ipak tad zbunih.
– Znate... pozvala me gospo|ica Georgina... pa sam...

pa sam, eto, do{la...
– A-a, na{a gospojica... – i weno se lice razvu~e u

{iroki, dobri osmeh... Molim, molim, u|ite samo.
Desetak kamenih stepenica dizali su se do stakle-

nih vrata, na kojima se ukaza gospo|ica Georgina. We-
no bledo, tanu{no lice, s dva ogromamna tu`na oka,
razvedri se kad me ugleda.

– Hodite... hodite, mala...
Ne, zaista, ja se vi{e nisam bojala. Ona je, i mi svi

drugi, pomislih... ali mo`da ipak ne{to druga~ija...
ne{to i ne imadoh dovr{iti misao, jer mi ona pru`i
svoje obe ko{tuwave, ali duge i elegantne ruke i pri-
vu~e me nekako nespretno i ne`no k sebi. I ja joj dadoh
moje ruke obe, sa takvim poverewem kao da smo se znale
bogzna od kada.

Ona se na`e mojoj glavi, i tiho, tiho, uz uvo mi re~e:
– Odve{}u te... tamo... zna{...
Pro|osmo kroz dugi hodnik, koji je mirisao na la-

vandul, ~isto rubqe i ustajalo vo}e, koje se vaqda i na-
lazilo po ormanima, orahovim i sjajnim, pribijenim
uza zid. Tad se ona zaustavi pred jednim vratima i meni
se u~ini kao da okleva{e kratki tren... pa ih otvori.
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Soba je bila vesela i puna sunca, da mi o~i zasenu{e
od nagle svetlosti. Moradoh ih zatvoriti. A kad pono-
vo pogledah, iznenadih se ne malo pred ~udno name{te-
nom sobom. Na zidu prema meni, izme|u dva {irom
otvorena prozora, jedno veliko Blagove{tewe. Se}am
se samo Arhan|ela u belom, s ogromnim krilima, u ko-
jima je jo{ ne{to ostalo od leta s visina, sa vencem be-
lih ru`a i velikim krinom rascvalim u ruci. Bilo je
jo{ na toj slici mnogo plaveti i sun~ana zlata... A pod
slikom je ne~ija strpqiva i pobo`na ruka, na perga-
mentu, nacrtala velikim zlatnim slovima, crveno
osen~enim: Ave miris stella... a oko we, s obe strane, kao
kakve lepe igra~ke, divni, tamni modeli brodova.

– Pogledaj, Mala... i gospo|ica mi rukom pokaza de-
sni zid sobe.

– Gospode Bo`e, uzviknuh sva o~arana. Bezbroj, bez-
broj dra`esnih modela brodova je visilo sa svih stra-
na. Visili su sa tavanice na dva jaka gajtana, te se lelu-
jali u vazduhu kao na valu, ili su stajali na naro~ito za
wih ude{enim policama od tamna drveta.

– Ovo je, pogledaj, Santa Maria, Kolumbova karavela.
Vidi{ li na jedru lik Marijin?.. Ovim ovde u uglu plo-
vio je Vasko de Gama ka Indiji. Ovaj ovde, tu... tu ba{,
vi{e tvoje glave je »Majski cvet« kojim su puritanci
oti{li u Ameriku... Ona dva modela u uglu su hanzeat-
ski brodovi iz XIV veka,... a onaj tamo... tamo vi{e one
slike, gusarski je brod. A ovaj sa jedrima velikim i ta-
mnim, punim vetra, sa bezbroj mrke u`adi, i s visokom,
visokom krmom, holandski je. Vidi{ li na wemu Holan-
|anina lutalicu?... Da li ga, vidi{?... Voli{ li ti one
{to lutaju morima,... da li ih voli{?... I kad bi ih sre-
la, da li bi ih poznala?... [to }uti{, Mala?

Ja sam bila jo{ sva zbuwena od svega toga.
– A zna{ po ~emu }e{ poznati »One s mora«?... Da li

zna{? Po tome {to vole vetre, vole talase, vole obla-
ke, vole sve ono {to hita, `uri, putuje... ne miruje ni-
kad... nikad... nikada. Voli{ li ove oblake? – i privu-
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~e me zidu, na kome je izme|u bezbroj modela visila ve-
lika marina, samo more i oblaci... – Ili mo`da vi{e
voli{ ovu, zove se Beznade`na zora?

Pogledah: `ena mlada kraj prozora ~eka. Napoqu se
vidi {iroka siva pu~ina morska, burom bi~evana; tala-
si ogromni, susti`u jedan drugog, vaqaju}i belu penu.
Na horizontu, jutro se belasa, a na stolu jo{ gori sve-
}a. @ena je ne vidi. Ona je imala bolni osmeh, pun sa-
milosti, i re~e:

– Nesre}nica... kako je stra{no to ~ekawe... to nije
kao moje ~ekawe... moj }e Lujo do}i... ja to znam. – I tad
me prostreli skoro wen strogi, ispitiva~ki, mal’ ne
svirepi pogled.

– Je li, i ti to zna{?... je li?...
Glas mi nije hteo iz grla nikako. Bespomo}no sagoh

glavu. Ona je to shvatila kao odobravawe, vaqda, jer re-
~e, veselo, samopouzdano:

– Mi to znamo... ti i ja, je li... On }e do}i. A ja... ja...
vidi{, ose}am `ivot moga Luja... tu, u meni... unutra, sa-
svim u meni... dubqe nego svoj sopstveni. I vidim ga
svako jutro. Pre no {to Marika ra{iri zavese na mo-
me prozoru, vidim ga. Budi se... i osmehne na sunce, ko-
je se u{uwalo u wegovu sobu, i miluje ga meko po ~elu.
A o~i wegove, kao dva tu`na izgubqena deteta, idu
ovim svetom neveselo. I zamisli, Mala, ima sre}nih
qudi koji ga vide svaki dan. I s wime govore, i ~uju mu
glas, wegov glas, svaki dan. A wegovom glasu, wemu se u
svetu odziva sve, i mrtve stvari, a kamo li ne bi srca
qudska... Ima i takvih qudi...

»Ali... {ta je prostor... {ta je razmak, daqine, kilo-
metri, brda, mora i doline, kad ga u sebi nosim, moga Lu-
ja... u krvi prisnoj, najprisnijoj, mojoj. O, nekad ga i te-
{ko nosim. Ali glavno je da je tu, sa mnom, u meni, uvek,
uvek. Mi smo zajedno, mi nismo rastavqeni, Lujo i ja.
[to me gleda{ tako, ti ne veruje{, je li? Ti si jedna ma-
la luda devojka; ti misli{ da imamo samo ono {to mo`e-
mo okom videti i rukom opipati, je li, ti tako misli{?
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»A u stvari, mi imamo samo ono, posedujemo samo ono
{to ne mo`emo ni okom videti, ni rukom opipati. Sa-
mo su za nevidqive stvari qudi davali sve, pa i `ivo-
te, samo za nevidqive. Tako i ja imam moga Luja, nevi-
dimog, tu... tu u meni... tu kraj mene... ja nisam sama ni-
kada... a ti, i svi mislite, zato, da sam luda.«

I zatresav glavom, kao da je htela odagnati ne{to
neprijatno, di`e se i uhvati me za ruku, i re~e tihim
glasom:

– A ti i ne zna{ mog Luja, je li? Hodi, hodi, da ti ga
poka`em. – I povede me.

Ispod ovog natpisa: »Pozdravqam te, zvezdo mora...«
stajala je u starinskom okruglome okviru od politira-
na drveta, slika mladi}a u uniformi marinskog ofi-
cira.

– Je li da je lep... i drag, je li?
Bio je zaista lep. Lice k’o u mramoru klesano: mu-

{ko i ozbiqno, ~isto i plemenito. A o~i... kakve jo{
nikad dotle ne bejah videla, stoje i gledaju nas, u isti
mah toplo i poznato, tako poznato, i daleko, strano,
kao sasvim iz drugoga sveta. I s tih o~iju, s tih {iro-
kih, jasnih, otvorenih zenica, kao da pada{e nekakva
tajanstvena, ne`na i ~udesna svetlost, na celu sobu, na
sve te brodove, na sve te slike, na gospo|icu Georginu
i na mene... I ja tad razumeh: On se morao ~ekati.

Potom sedosmo na starinski divan od plavog bar{u-
na, a gospo|ica, iz jednog starog komode iznese bezbroj
slika wegovih, po`utelih od vremena, koje su mi wene
tople, zaqubqene ruke, tako ne`no pru`ale.

– Vidi, samo vidi... moj Lujo, jo{ kao de~ak, imao je
iste o~i, kao i posle kad ga sretoh, kao i pre toliko ve-
kova kad sam ga prvi put srela.

Pogledah je upla{eno.
– Ti se ~udi{, kad ka`em: pre toliko vekova. A to je

istina, istina `iva, za koju saznadosmo Lujo i ja kad
smo se sreli, onog ve~era, u ovom `ivotu prvi put. Bi-
lo je to u Primorju. Lujo je ~ekao svaki dan da wegov
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brod po|e, put Daleka Istoka. Tiha, zvezdana letwa
no} je le`ala nad lukom. Sa starijom ro|akom i prija-
teqicom vra}ah se s izleta. Si{av s broda, po{le smo
hotelu. I tad – prolaze}i ispred jedne kavane, za ~ijim
stolovima se|ahu jo{ samo kasni gosti, osetih da moj
beli ogrta~ zape o naslon stolice. Trgoh se, i okretoh
naglo, da ga otka~im, i moje o~i sreto{e druge o~i. To
je bilo samo za jedan tako kratki tren ali ipak dovoq-
no dug da mi se kroz onaj trenutni pogled uspela uvu}i
jedna dotle meni meni strana du{a, u moju du{u. I to
tako intimno, prisno, bespovratno, krvavo: za vek, za
ve~nost.

»I{le smo daqe. Ali ja sam bila otsutna sasvim.
Ose}ala sam samo veliko zvezdano nebo nada mnom, da
me je pritislo, i da ga nosim, kao neki zlatni, slatki
teret na ple}ima. A u grudima ko da su mi zvonila sre-
brna zvona, zimskih u snegu izgubqenih crkvica, tako
mi je u du{i bilo nekako tiho, svetlo, sve~ano, pra-
zni~no. I onda ba{ kad smo hteli zama}i za ugao, jedne
slabo osvetqene ulice, videh... videh ono {to je bilo
pre toliko vekova. To je bila jedna severna zemqa, u ko-
joj ima mnogo tu`nih i tamnih dana, ne znam koja, ali
sve mi se ~ini da od we nije bio daleko Amsterdam. Za-
{to ba{ Amsterdam? Ni to ne znam. Tek ne{to davno
pro~itano bogzna gde, bilo je u mojoj svesti: Amsterdam
uspavquje i wiha miris magle i gorka ugqa. Tek u toj
no}i pre toliko stole}a, ja ugledah sebe sa svojom pra-
tilicom. Okolo crne vode, mirne i nesre}ne, duboke i
tajnovite, le`e i ~ekaju ne{to. Preda mnom se preko
vode di`e most, nekako visok kao brdo, crn i stra{an.
Mi se pewemo polako. Ja znam: na vrhu mosta mene neko
~eka. @urimo. I zaista, gore je vrt, sav u no}i, crn. A
iza visoka, gusta `buna, iza|e ogrnut crnim ogrta~em:
On. Po o~ima sam ga poznala, i po srcu mome. Mi seda-
mo na klupu. Moja pratilica i{~ezava u mraku. ]uti-
mo oboje. I tad moja glava pada na wegove grudi, umor-
no, te{ko kô teret, kô kamen, kao sudbina. I ja samo ~u-
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jem muziku, od koje me srce boli do nesvesti, a koja je-
ste wegov glas, nekako bli`i meni od mog sopstvenog, i
nekako beskrajno dalek:

»– Kako si ti meni draga... ti... ti...
»Tr`e me glas moje ro|ake: »Georgina, hajde br`e...

kako to sporo kora~a{... Zna{ li da je ve} dvanaesti
~as?...« I umorno se popeh uz hotelske stepene. A kad se
na|oh sama u svojoj sobi, nije mi se htelo le}i, ni sve-
tlost paliti.

«Otvorih prozor {irom. Vode mora modre se tamno
u no}i. A tamo... dole u luci crne se i qu{kaju ritmi~-
no katarke brodova. U daqini gde mesec talase grli,
kao da davne, u detiwstvu slu{ane legende sve u srebru
le`e. S vremena na vreme, sa kule svetiqe blesne sve-
tlost. Ja brojim. Ne znam ni sama za{to brojim, otkako
se svetlost utuli, pa dok se opet ne pojavi. Izbrojim do
sedam i ona blesne. I tako jednako. I dok sam bila zau-
zeta tim mehani~kim brojawem, ose}ala sam da to nije
Ono. Ono glavno. Jer tamo u tmini mog bi}a je ne{to
nare|ivalo, da se nastavi daqe, sve daqe, ona vizija od
pre toliko vekova, s onim nepoznatim mladi}em koga
bejah samo za tren ugledala, a koji je, eto, odmah zago-
spodario: mojom du{om, mi{qu, celim bi}em.

»Daqe... a daqe {ta je bilo, pitalo je sve u meni. I
naslowena na prozor, o~ekivah, kao nekad detetom na-
stavak zapo~ete pri~e, o ~arobnome princu, nastavak
vizije. I moje su se o~i upijale u te no}ne i crne bro-
dove u luci, i o~ekivale grozni~avo, od wih, nastavak,
koji nije dolazio. Najzad ne{to izmorena napregnutim
uzaludnim o~ekivawem, a ne{to quta na samu sebe {to
ne zna|ah {ta je daqe bilo, legoh na divan. Mora biti
da sam za kratki ~asak bila zatvorila o~i, i san me do-
hvatio, kao ptica. Samo sad saznah: mladi} u crnome
pla{tu je rekao: »Kad sada ne mo`emo biti sre}ni, ko
zna, kroz koliko }emo se vekova mi opet na}i, Jedina«.
Ja se podigoh. Izgleda da sam bila bolesnica, jer me je
te{io On Ingomar, svojom verom: ~vrstom, mu{kom,
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nepokolebqivom, da }emo se mi zaista, opet na}i. Ja se
zavalih u postequ, iznurena. ^uh u`asan krik `ene. To
mi je vaqda bila mati. Osetih na mojim ve} hlade}im se
usnama, dve tople, qubavne usne, i ~uh jo{ o~ajnu veru:

– Mi }emo se na}i, to znaj, mi }emo se na}i kadtad ve-
ruj o mila, veruj, to ti obe}ava Ingomar«. I tih sedam
slova wegovog imena, zasja{e kao sedam buktiwa I-n-g-
o-m-a-r. Na poqu je kula svetiqa sijala. Za{to sam bro-
jala, za{to ba{ do sedam?

»Mu~ila sam se do samog jutra. I onda rano preko
svog obi~aja se obukoh i iza|oh na morsku obalu, da se
osve`im. Radwe su bile sve jo{ zatvorene. Ribari se
mnogi ve} vra}ahu s no}nog lova. I{la sam kraj mora u
nekom ~udnom tajanstvenom raspolo`ewu, kad me tr`e
glas: »Dobro jutro, Ina«, – o~evog dobrog prijateqa,
lekara iz Beograda. Okrenuh se. Ne poverovah sebi.
Kraj wega je stajao On oficir od sino}. Ingomar od ne-
kad.

»– Gde si tako poranila, za Boga?
»– A vi?
»– Idem na stanicu, pred ro|ake. No... gledaj mene...

zaboravih da ti predstavim svoga dobrog poznanika i
mladog prijateqa, sina drugarice iz detiwstva moje
`ene: na{ Istranin, fregatni poru~nik, gospodin Lu-
jo Gregor~i}.

»Kao u snu mu pru`ih ruku.
»[ta da ti ka`em, mala? Otad je po~eo moj san – `i-

vot. Ne{to tako neo~ekivano: divno, svetlo i zanosno,
da za to re~i nemam. Sve su mi sitne, male, hrome, bes-
krilne, za onaj uzlet, za onaj krilati zamah {to pozna-
do{e du{e na{e.

»Kad smo ostali sami, }utali smo dugo. Nismo se
smeli pogledati. Bojali smo se vaqda sudbine ispisane
u na{im o~ima. I prve wegove re~i su bile:

»– Se}am vas se. Celu no} nisam mogao zaspati, pi-
tao sam se gde smo se to videli mi: va i ja. Kad se zadwa
zvezda ugasila, znao sam.
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»Ja sam drhtala kao u groznici.
»Da, znao sam. Te o~i va{e! U de~a~kim snovima sam

ih ve} poznao. Iz se}awa. Pre nekolko vekova... na se-
veru... magle i gorki miris ugqa...

»– U blizini Amsterdama... promucah...
»– Da... i on se nije ~udio... da, mi se znamo... mi... vi

i ja... Ne ~ini li vam se kao otkrovewe na{ jezik kojim
govorimo, na{ materwi jezik? Da li ste i vi osetili da
je ovo mi, tek kad smo zajedno vi i ja, pravo mi. Ono je
drugo samo konvencija.

»Seli smo na klupu, kraj samog mora. On mi je poka-
zao ratne brodove. I wegov, koji }e ga uskoro odneti. I
tada se prvi put pogledasmo, i pro~itasmo u dnu zenica
samo jedio: bol. Da li bol od sre}e {to smo se na{li,
ili bol od rastanka, koji vreba iza svakog trenutka.

»Zavoleli smo se do mahnitosti, izgubqeno, luda~-
ki. Na{li smo jedno u drugome sve. O tim danima ne
smem da govorim, ho}e sre}a da me ugu{i. A bilo ih je
svega deset. Deset. Samo deset. I deset no}i ~ekawa, da
svane dan, da se na|emo.

»Jo{ sad ga vidim posledweg dana, kako mu se belasa
gipka mladi}ska silueta kroz zelenilo borova. Ali
kad mu ugledah lice, znala sam: odlazi. Seli smo, pri-
pijeni, kao i svaki dan na na{u klupu. Nisam ga pitala:
sve sam znala. Nije me pitao: sve je znao. Usnama mi je
sa usana celu du{u ispio. Da je odnese u sebi. Nepo-
vratno, za vek. Da }u ga ~ekati do sudwega dana, i to je
znao. Nisam mu rekla, ali je znao. Nismo se verili re-
~ima. Ali krv se krvi zaverila. On zna: ~eka}u ga. Ja
znam: do}i }e.

»I kad mi ga beli ~amac odnese, osetih da se deli moj
`ivot od mene. Pratila sam ga pogledom, belog, gde
nosi moj beli `ivot, moju belu sre}u, moga Luja. I kad
daleko na pu~ini pristade uz sivo, xinovsko telo rat-
noga broda, ja videh kako se uz stepene uspe Lujo. Jo{
mi jednom mahnu svojom belom kapom... i, i... ~uh sop-
stveni krik...
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»Probudila sam se posle deset dana u bolnici. ^uh
re~i moje ro|ake: Hvala Bogu... i osetih hladan teret
na glavi. To je bila kesa s ledom. Reko{e mi da sam ima-
la cerebralne groznice. Kad zapitah za Luja, kaza{e:
ima pismo.

»Pismo! Pismo! I svako zrnce krvi posta u meni
krilata ptica. Pismo, od Luja pismo...

U taj mah neko zakuca na vratima, i ne sa~ekav odgo-
vora u|e. To je bila Marika. Na malom okruglom poslu-
`avniku: pismo.

Gospo|ica Georgina, naglo ustade, i zgrabi, kao iz-
bezumqena, list sa slu`avnika. I ne cepaju}i zavoj, po-
~e gr~evito vaditi pismo.

– Mala vidi, vidi, {ta mi pi{e: »Georgina, ti jedi-
na qubavi moja...«

– Pogledaj, pogledaj samo...
Ja se nagoh. Htedoh u`asnuta vrisnuti. Na pismu je

stajao datum od pre dvadeset godina. Hartija po`utela;
sva skoro u komadi}e iscepkana, od silna ~itawa...

Ona je zaista luda, senu kroz moj u`asnuti mozak.
Vidite li koliko me moj Lujo voli... Uvek sam

jedina qubav wegova... jedina.
Strah me sve vi{e obuzimao. Ova neobi~na soba, ove

bezbrojne la|e, bezbrojne marine, ova ~udna devojka,
one o~i... o~i Luja iz starog okvira, sve to zaigra, pred
mojim o~ima, igru bezumnih. I krete se mala srema~ka
ku}a, i zaquqa kao brod na moru. Idemo mi, plovimo
tako, a tamo na krmi eno, nije ono bokor jorgovana, ko-
ji vetar pred prozorom wi{e, no pelerina kapetan Lu-
ja... Plovi brod Bezumqa, plovi, a na wemu nas troje:
poludeli kapetan Lujo, gospo|ica Gorgina... i ja... Ali
{ta }u ja tu s wima!... [ta ja!...

Tada se za~u kroz otvoreni prozor trubica pere~a-
ra, i sve`i glas de~ka:

– Pereca... fri{kih pereca...
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I obuze me strahovita i nesavladqiva `eqa, da se i
ja na|em kraj tog sre}nog pere~ara na ulici... Ne mogoh
odoleti:

– Gospo|ice ja moram ku}i.
– Sedite jo{... molim vas, sedite...
– Ne, ne... ne mogu zaista, ~eka}e me tetka.
– Ali do|ite, do|ite uvek, pa }emo govoriti o wemu,

ho}e{ li Mala... do|i... prekliwao je wen glas, ali jo{
vi{e one za`arene, usplamtele o~i: do|i...

Obe}ah sve, samo da se {to pre na ulici na|em.
A kad se za mnom zalupi te{ka hrastova kapija, i za-

zveketa metalna alka iz ~equsti onog mesinganog lava,
ja se postideh, iz dna du{e, do dubina najtananijih mo-
ga bi}a. I tako u`asno posti|ena, tr~ah zbuwena do
tetkine ku}e. Zatekoh je kao i obi~no, tihu, s kwigom u
ruci na terasi, koju je obavijao purpur jesewega li{}a.

– [ta je s tobom, ako Boga zna{, kako to izgleda{,
dete?

– Ono je u`asno... gospo|ica Georgina... woj se mora
re}i da je ono pismo dvadeset godina staro... ili je ona
ve} toliko izgubqena...

I onda, opu{tenih ruku, sva drhtava, isprekidano
ispri~ah tetki moju posetu...

– No, {ta je, kakvo pismo?
Ona me je gledala onim svojim uvek po malo vla-

`nim, dubokim i pametnim o~ima, tako blago, da se od
toga pogleda i moj nemir po~eo sti{avati.

Pa ipak, ne{to me je gonilo, da treba {to u~initi
za nesre}nu gospo|icu Georginu.

Tetka, ipak joj treba re}i istinu, treba je le~iti.
– Hodi, sedi kraj mene. Pa zagledav se u daqini re~e:

Od ~ega ho}e{ da je le~i{? Od wenoga sna, je li? Pa to
joj je sve {to ima, to je wen jedini lek. To bogatstvo qu-
bavi za tog wenog Luja, i ta vera u wega. Vera. Zna{ li
ti {ta zna~i tako, verovati nekom bez granica? Da, de-
te, ti to jo{ ne zna{. Ali, ja ti ka`em, ne uzimajmo joj,
ne uzimajmo joj taj San, tu Veru, nemojmo od bogatstva

78



wenog praviti ubogu sirotu. Ostavimo gospo|icu Geor-
ginu s wenim Snom. U zamenu joj ne mo`emo ni{ta da-
ti. Pustimo je. A ti, draga Mala, znaj da je isto toliko
veliki zlo~in ~oveku uzeti wegov San, kao uzeti mu i
wegov `ivot.

U`asno sam nesre}na bila toga dana. A no} kad je do-
{la i ti{ina pala na mali gradi}, da se ~ulo samo do-
vikivawe petlova iz dvori{ta, odavno sam ve} le`ala
u posteqi, i san nikako nije hteo na moje o~i. Mu~ila
me je moja malodu{nost od jutros. [to ne ostadoh kraj
one nesre}ne devojke, koja je imala neiskazanu potrebu
da je neko tu kraj we, koji }e jo{ verovati u taj wen
San!

Zaspah. Tad se ot{krinu{e vrata sobe, i u|e Ona. U
staromodnu `utu `aketu, s tanu{nim bledim licem i
ogromnim o~ima, na`e se meni i bolnim glasom zapita:

– Za{to si me izneverila, Mala?
Potom ode. Ja potr~ah za wom. Ali gle, na ulici, ona

je rasla, rasla, da su joj o~i dopirale skoro do plavila
neba, oko ~ela joj plovili beli oblaci, kose joj milo-
vao vetar, onaj isti vetar, koji vole oni s mora. A kad
podigoh moje obe ruke za wom, one nisu mogle sti}i ni
do skuta wezinih.

Najzad se pribli`io i dan moga polaska. U o~i sa-
mog dana puta odoh opet k woj. Morala sam.

Neki me strah hvatao, ali sam morala. Bilo je po
podne.

Zazvonih na vratima. Marika ih otvori:
– Oh, kako }e na{a Gospo|ica biti sre}na. Ba{ ju~e

ka`e: Mala me zaboravila.
Popeh se uz stepene. Devojka zakuca na vrata, i ja

u|oh.
To je bila mala veoma prijatna trpezarija. Gospo|i-

ca Georgina je ba{ postavqala sto. Za dvoje.
– O, do{li ste!... Evo, ja ude{avam sto... pa onda, Bo-

ga mi, moram `uriti...
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– Kuda? – upitah.
Ona me prekorno pogleda:
– Pa na stanicu, za Boga, moj Luj mo`e do}i... 
– Ah – da...
Ona je tr~kala oko stola, name{tala koketni ~ip-

kani stolwak, re|ala tawire, kristalne ~a{e, s ta-
kvom qubavqu, predano{}u, s takvim osmehom, kao da se
u te neznatne stvar~ice ulevala sva bogata du{a wena.
Najzad me pogleda:

– Je li da je sto lep? Sad idem u vrt... done}u sve be-
le ru`e {to imamo... one tako ludo cvetaju, svaki dan
puno novih pupoqaka... Moj Lujo voli belo cve}e... I
zimi ga negujemo u saksijama... I zimi mora biti uvek
puno bela cve}a u nas. To ve} svi u gradu zvaju... pa kad
se koja udaje od devojaka, {aqu uvek kod nas po bele cve-
tove.

Tad Marika u|e u sobu i dade joj ba{tenske makaze.
Gospo|ica Georgina otr~a u vrt.

Na|oh se sa slu`avkom sama. Ona me pogleda ne`no:
– Hvala vam, mala go{o|ice, {to ste do{li. Mi smo

tako same, moja nesre}na gospo|ica i ja. Ja sam je othra-
nila jo{ od pete godine, kad bez matere ostala. Volim
je kao svoje dete. Eto vidite na{u nesre}u. Stra{nu. I
krajem keceqe obrisa o~i.

Ja sam, zbuwena i do dna du{e bolna, }utala.
– Sad je jo{ dobro. Ali ima dana kad se vrati sa sta-

nice o~ajna {to ga nema. Onda je uhvati pravo bezumqe.
^upa kose, lupa glavu o zid, gruva se u grudi ~im stig-
ne. Vaqda je tad svesna, vi{e no sad, da joj on nikada vi-
{e do}i ne}e, jer onda obi~no vi~e:

»– Lujo... tvoje o~i... tvoja usta... gde si ti `iv... Ova-
ko s fantomima ne mogu vi{e, Lujo... ne mogu vi{e...

»Ja joj onda obi~no dajem one pra{kove {to je dok-
tor ostavio. Polo`im je u postequ, metnem joj glavu u
moje krilo ko kad je mala bila, hladim joj ~elo i slepe
o~i, i pevu{im joj tiho, sasvim tiho, pesmu kojom sam je
nekad uspavqivala:
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Plovila je po moru galija, 
U galiji okovan delija...

I to je najzad, malo pomalo, smiri. Ali sutradan je
kao te{ki bolesnik. Iscrpena, ispijena, bleda. Jedva
bi se na nogama dr`ala. I onda, bogme, ne mo`e ona na
stanicu. Tad ja preko ulice viknem, i tamo iz Nato{e-
vi}a hotela do|e poku}ar, }oravi Aleksa.

»Onda se ona nasloni na mene, iza|e na doksat, i ob-
ja{wava Aleksi kako mu treba iza}i pred rije~ki voz
na stanicu i vikati: »Gospo’n Lujo Gregor~i}!... Go-
spo’n Lujo Gregor~i}!...« Aleksa onako }orav i nespre-
tan tr~i i vi~e, dok glavom ne udari o one velike sun-
cokrete... tamo dole. Zna on: dobi}e za to nekoliko kru-
na, a na stanicu ne}e ni oti}i.«

U taj mah se otvori{e vrata: Gospo|ica Georgina je
imala puno naru~je belih ru`a, belih georgina, belih
karanfila, belih {eboja. Ho}e{ li da zajedno okitimo
sto?

Srda~no joj pomogoh. Nasred stola, u {iroki kri-
stalni sud, metiusmo sve bele ru`e, sem nekoliko naj-
lep{ih koje je polo`ila kraj wegovog tawira. Ostalo
je cve}e razre|ivala po sobi. Potom bi se udaqila za
koji korak i posmatrala da li je dovoqno lepo, da li }e
se wemu dopasti. Tad joj pogled pade na ~asovnik: –
Oho... ja se moram `uriti. Iza|osmo na ulicu. Oprosti-
smo se kod prvog ugla. Ona me uze za obe ruke, malo me
podi`e, i poqubiv me u oba obraza – ode.

Ja sam stajala i gledala za wom. @urno je kora~ala
gospo|ica Georgina, visoka i tanka u svom staromod-
nom `utome `aketu. I gle... kao one no}i, sva je rasla,
rasla, prema dalekom horizontu, nedogledne ravni sre-
ma~ke.

A dole, vi{e stanice srebrila se nebom prva zvezda.

Godine su pro{le, mnogo godina kad se s tetkom po-
nova na|oh. U drugom gradu, pod drugim okolnostima.
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Sedeli smo prema reci, koju su sekli brodovi u plavi-
lo predsutona.

– A Gospo|ica Georgina, {ta je s wom bilo?
– Jedno jutro, posle te{kog nervnog napada, na{li

su je mrtvu. Vele lekari, srce je izneverilo.
– Srce?
– Da. U ruci joj na{li zgu`vano, po`utelo staro pi-

smo, u kome se jo{ jedva moglo ~itati: Jedina qubavi
moja...

S Dunava je dolazio hladan vetar i mi se digosmo. U
taj mah za~u se pisak voza preko mosta. Rije~ki. I ja
ugledah Wu: povisoku, mr{avu devojku, u staromodnom
`utome `aketu, s ogromnim, bolnim o~ima, i ~uh gde
re~e:

– Izvinite... ja `urim... moram na stanicu ve~eras
mo`e do}i On... moj Lujo.
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Jovana Reba

SPIRITUALNA PROZA 
JELE SPIRIDONOVI} SAVI}

Jela Spiridonovi} Savi} rodila se 11. januara 1890.
godine u [apcu, u bogatoj trgova~koj porodici gr~kog
porekla. Bila je izuzetno obrazovana `ena: posle zavr-
{ene osnovne {kole i gimnazije u [apcu studirala je
filozofiju na univerzitetu Noterdam de Sion u Tr-
stu, a {kolovawe je nastavila nakon Prvog svetskog ra-
ta na fakultetima u Wujorku, Minhenu, Monaku i Be-
~u. Pisala je poeziju (S uskih staza (1919), Ve~ite ~e-

`we (1926) i Jesewe melodije (1939) i religiozni ep
Pergamenti (1923)), prozu (Pripovetke (1939)) i eseje
(Susreti (1944)). 

Tri se idejno-motivska kruga prepli}u kroz weno
kwi`evno stvarala{tvo: apostolski – u kojem su poet-
ski vizualizovani nosioci sakralnog (mistici, sveci i
mu~enici); naturalni (karakteristi~an za poeziju) – po-
gled iznutra na fenomene flore i faune, antropomorf-
nih bi}a sa qudskim emocijama; i kona~no, feminolo-
{ki krug – u kojem je zale|en kovitlac plahovite, kom-
plikovane, za~udne `enske energije. Weno celokupno
stvarala{tvo zasnivalo se na umetni~kim i nau~nim in-
terpretacijama razli~itih aspekata religioznog mi-
sticizma – od varirawa misti~kih tema i motiva (u po-
etskom izrazu) do alteracije biblijskih legendi i `i-
tija sredwovekovnih mistika (u proznom iskazu).

Godine 1939, Jela Spiridonovi} Savi} objavquje dve
kwige: poetsku zbirku Ve~erwe melodije i Pripovet-

ke. Prozni i poetski tekstovi ~ine skladnu celinu, ko-
ja predstavqa umetni~ku realizaciju hri{}anskog
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koncepta o potrazi za savr{enom vrlinom, o `rtvova-
wu i ekstazi duha.

Proznu zbirku ~ini pet pripovedaka: „Pale se sve-
tiqke gradske“, „Harmonika{“, „Gospo|a Georgina“,
„Mala slu`avka Marija“ i „San Marije iz Magdale“.
Glavne junakiwe/junaci ra|ali su se u pripovetkama, a
duhovno rasli i usavr{avali u pesni~kim svetovima,
oslikanim na stranicama dela S uskih staza, Perga-

menti, Ve~ite ~e`we i Jesewe melodije. Wihov spiri-
tualni sadr`aj je isti, samo je ekspresivni glas ome|en
druga~ijom formom: pri~a o psihoti~noj gospo|i Geor-
gini koja ceo `ivot ~eka svojeg qubavnika obra|ena je
ranije u „Pesmi poludele“ i u pesni~kom ciklusu
„Dnevnik usedelice“; pripovetka „Harmonika{“ kon-
gruentna je pesmi „Februar“, o ~emu }e kasnije biti vi-
{e re~i. Pesnikiwine fascinacije, opsesije, izma-
{tani likovi, predeli i snovi|ewa ve~ito se prelama-
ju kroz isti spektar emocija i ~e`wi za nedo`ivqe-
nim, nedostignutim i nepoznatim. Ono {to ih ve`e i
ne dozvoqava da se raspu u misaoni bezbroj jeste wiho-
va misti~ka aura, wihova religiozna, jevan|eoska su-
{tina. Ugra|uju}i Isusovu poruku o bezuslovnoj quba-
vi u svoje junakiwe/junake, ona ih je osloba|ala malo-
gra|anskih okvira, bremena polnog identiteta, mate-
rije i vremena. 

U svojoj kwizi @enska tradicija kriti~arka Ilejn
[ouvolter je zakqu~ila da je kwi`evnost koju su stva-
rale `ene pro{la kroz tri razvojne faze: „Prvo nastu-
pa du`a faza imitacije preovla|uju}ih modela domi-
nantne tradicije, zatim pounutarwewe wenih umet-
ni~kih standarda i shvatawa dru{tvenih uloga. Zatim
nastupa faza pobune protiv ovih standarda i vrednosti
i odbrana prava mawina i wihovih vrednosti, ukqu~u-
ju}i i zahtev za samostalno{}u. Kona~no, nastupa faza
samootkri}a, okretawa ka sebi rastere}enog izvesne
zavisnosti od glavnih tokova, tragawe za identitetom.
Prikladni termini kojim bi se mogle ozna~iti faze u
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kwi`evnosti koju su pisale `ene bili bi @enstvena,

Feministi~ka i @enska“1. Ako posmatramo iz tog
ugla, mo`emo postaviti tezu da Jela Savi} stvara u
`enstvenoj fazi, prilago|avaju}i svoj izraz formi
realizma. S druge strane, ona je izvr{ila zna~ajne pro-
mene u shvatawu dru{tvenih uloga likova, {to }emo
pokazati na samom tekstu.

Kao {to smo ve} napomenuli, kwi`evnica je u svoju
prozu inkorporirala stilske elemente, misaone frag-
mente, likove, slike i slikove iz {irokog spektra svo-
je pesni~ke umetnosti. Duhovno srodni tekstovi: pri-
povetka „Harmonika{“ i pesma „Februar“2 (iz zbirke
Jesewe melodije) razvejavaju misteriju o usamqenom
svira~u-lutalici, koji oplemewuje zvucima. Me|utim,
pri~a nije samo prozna eksplikacija sudbine lirskog
junaka. To je pre svega je literarni pa~vork stilova,
impresija i emocija. „Silazak“ misti~nog junaka sa
planine, oboga}en elementima folklorne fantastike,
ozna~ava kraj zimskog mrtvila i blistavu rasko{ ra|a-
wa novog godi{weg doba: 

„Verovahu vi{e wegovom dolasku, no i samome ka-
lendaru. Jer, udare li hladni vetrovi, i popla{e se
mraza seqani, za svoje belo procvale vo}wake, a ono
tek neko rekne: 

Bio nam je Pavle pro{le nedeqe. Ne}e mraz.
I zaista, posle Pavlova dolaska puklo bi prole}e u

svom svome sjaju i plaveti, ~ekaju}i `udno naru~je le-
ta, da se u wemu izgubi i sagori.“3

Jela Savi} je u ovoj pripovetki istra`ivala indi-
vidualnu problematiku ~oveka koji mo`e samo da daru-
je lepotu i qubav, ali ne i da prima. Harmonika{ Pa-
vle je poput gr~kog mitskog junaka, kraqa Mide: svojom
muzikom, svaku qudsku bol pretvara u zlato, u radost i
u`ivawe, ali je na tom putu osu|en na samo}u. Oni sa
kojima stupa u emotivne odnose, zavr{avaju tragi~no: u
smrti, bolesti, ludilu. Takva je sudbina qubavnice Bi-
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qane, koju je `eleo da za{titi od sebe samog. Svestan
nemogu}nosti da se usadi u jedan prostor, da `ivi mir-
no, bez ~e`we za daqinama, za promenama mesta i qudi,
on ju je ostavio. Epilog qubavnog razo~arewa bilo je
ludilo. Wena sudbina je slede}a karika u nizu teksto-
va Jele Savi} o razli~itim dimenzijama bola onih ko-
je uzalud ~ekaju voqenog. Ujedno, Biqanin tragi~ni za-
vr{etak je prozna eksplikacija „Pesme poludele“4, u
kojoj junakiwa okove koji ste`u pomra~eni um do`i-
vqava kao venac cve}a – poklona od izgubqenog qubav-
nika:

„I dadoh joj sa {e{ira sve`aw cve}a prole}noga.
Kad sam se do godine vratio, nije me poznala. Ono cve-
}e davno suho, davno svelo, postao sam ja – Pavle. Wega
je qubila, wemu je govorila, wega milovala. A kad joj
rekoh:

– Biqana, zar me ne poznaje{, ja sam tvoj Pavle,
tvoj...tvoj...

– Nisi...nisi...moj Pavle mene voli...i zato me ne
ostavqa nikada, on je uz mene uvek...uvek...

Pobegao sam iz sela i ja kao lud.“5

Tragi~na je i sudbina drugog glavnog junaka pri~e –
siro~eta Jovana (Malog), koga Pavle usvaja i vodi sa
sobom po svetu. Wihovo sre}no lutala{tvo, oboga}eno
qubavqu i ne`no{}u, prekida humana i razumna odlu-
ka o prekidu zajedni{tva, kako bi dete dobilo stalni
dom i adresu, sigurnost i mesto u dru{tvenoj zajednici.
Kona~nost Pavlove odluke da Malog preda svojem pri-
jatequ stolaru na zanat dovodi dete u stawe klaustro-
fobije i o~ajawa. Posao stolara dobija opskurno, jezi-
vo zna~ewe, jer majstor pravi mrtva~ke sanduke: „Ove
mawe... Ti idu belo. To je za mla|ariju. A ovi veliki –
mrko. To je za ozbiqan stariji svet.“6

Sudbinu Malog oslikava `ivot u radionici, me|u
simbolima smrti:

„I Malom do|e ~udna misao: da u ovome gradi}u qu-
di nisu qudi, i `ivot nije `ivot. Ne kre}e se ni{ta.
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Ne ide ni{ta. Sve je drveno, mrtvo i stoji. I obuze ga
u`as od ovih mirisa boja i tutkala, u`as od tih pri~a,
i od tog susedstva i te sredine...“7. 

Kroz fantazmagorije Jele Savi} neprestano se pro-
vla~i klaustrofobi~na vizija sedentarnog `ivota i
~e`wa za begom u nepoznatu dimenziju, neome|enu qud-
skim pravilima i slabostima. Upravo to je te`i{te te-
orije Sandre Gilbert i Suzan Gubar o psihozama „luda-
kiwa iz potkrovqa“8. Zahvaquju}i svojem intelektual-
nom bogatstvu, dru{tvenom i materijalnom polo`aju i
biolo{koj specifi~nosti (nemawe dece), Jela Savi}
imala je atipi~nu slobodu i mogu}nosti da se duhovno
razvija, sti~e iskustva i kre}e izvan okvira srpskog pa-
trijarhalnog dru{tva. Me|utim, uslovqenost te slobo-
de ju je `igosala iznutra, jer joj nije prirodno data, ve}
osvojena, poklowena, samo zahvaquju}i mo}i i statusu
mu{kog partnera. Zato je toliko ste`u okovi nametnu-
te licemerne slike o sebi kao „modernoj `eni“ i toli-
ko boli sudbina onih koji nemaju istu privilegiju: slo-
bodu da mewaju svoju sudbinu. Mra~na anksioznost i po-
tisnuti bes oslikani su u zatvorenom prostoru radio-
nice iz pri~e, u naslaganim mrtva~kim sanducima za de-
cu i za odrasle. Jedini izlaz za Malog je, naravno, beg.
Me|utim, beg je nemogu}, kao {to je nemogu}e biti slo-
bodan u svetu ome|enom dru{tvenim pravilima. Jedina
stvar nad kojom ~ovek/`ena ima potpunu kontrolu je bi-
olo{ko postojawe, i to je jedino {to sebi realno mo`e
da oduzme. Razre{ewe zato dolazi u vidu bolesti i smr-
ti, koja Malom donosi `eqenu slobodu, a Pavlu katar-
zu – shvatawe su{tine aktivnog ~ina qubavi:

„Ujutru je Mali bio u daleku, daleku gradu, mo`da na
Pavlovoj sjajnoj zvezdi. Metnuli su ga u jedan od onih
belih majstor-Markovih sanduka „za mla|ariju“. I od-
neli ga, Malog, odneli...“

„Sedeo je u mehani Pavle harmonika{ sam. I prvi
put je bio svestan da je u `ivotu sam. Sasvim sam. Mali
spava pod snegom, misli on, ve} mu je eno zavejana ona
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wegova ku}ica ve~na. Ali ne, Mali nije tamo. Mali je
sahrawen u wegovoj krvi.“9

@enska psihoza zbog neispuwene qubavne ~e`we je-
dan je od osnovnih motiva u umetnosti Jele Savi}. U po-
eziji je eksperimentisala sa razli~itim oblicima
`enskog iskustva obremewenog saznawem o odba~eno-
sti, uzaludnosti ~ekawa i besplodnoj qubavi, koja se na
kraju transformi{e u mr`wu prema samoj sebi. Melan-
holija, potisnuti bes, psihoti~na stawa, halucinacije
i `eqa za smr}u – to su razli~ite manifestacije men-
talnog stawa lirskih junakiwa transponovanih iz pe-
sni~kih zbirki u duhovni prostor pripovetke. Data
simbioza qubavne ekstaze, o~aja i ludila je ispevana je
na stranicama poetskih krugova, a potom produbqena i
problematizovana u pri~i „Gospo|a Georgina“.

Kwi`evnicu je neodoqivo privla~ila opskurna
strana qudske du{e. To je wena kob, koja je nagoni da se
ogleda u o~ima, izgubqenim u tajanstvenim dubinama,
gde `ive aveti nesvesnog i potisnutog: 

„O~i, koje su kao plameni gorele, gorele i zgarale.
I ne{to me tamno, ali silno privu~e tim o~ima. Da,
~udom takve o~i ima|ahu svi oni, za koje sam se duboko
vezivala bila, detiwim srcem svojim. Takve su o~i bi-
le onog nesre}noga, bledog i tu`nog kalu|era koji je po
na{em gradu, vi{e prole}a, kupio milostiwu za mana-
stire u Sv. Gori, i koga su jednoga jutra na{li obe{e-
nog na raskr{}u prvog sela. (...) Takve je o~i imala i
ona, moja nesre}na nastavnica, koju jednoga dana na|o-
{e bledu, nepomi~nu, na podu wene sobe, sa tako malom
crvenom ranicom na slepome oku da se prosto nije mo-
glo verovati da se i od toga umreti mo`e.“10

Individue ~ije su duhovne i emotivne dimenzije su-
vi{e {iroke da bi stale u (malo) gra|anske okvire
uvek su stigmatizovana bolom nastalim usled ve~itih
nemira i ~e`wi za sagledavawem kraja i ciqa spiritu-
alnih lutawa. Dok neki spasewe nalaze u religioznim
kontemplacijama i misti~koj ekstazi, postoje i oni ko-
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ji svoju transcedentnu `udwu vezuju za drugo qudsko bi-
}e. I takvi stradaju najvi{e. Wihova o~ekivawa su
iracionalna, neograni~ena i obremewena nekom stra-
vi~nom tajnom, koja u sebi nosi hamletovsku uslovqe-
nost. Ovakve ideje su duboko pro`imale svest i delo
Jele Savi}. Sublimirala ih je u tragi~nom liku gospo-
|ice Georgine, glavne junakiwe wene, umetni~ki naj-
zrelije, prozne tvorevine. 

Tema pripovetke je de`avi ve} opevanih fantazma-
gorija ostavqenih i emotivno rastrojenih junakiwa iz
poetskih zbirki. U ranoj mladosti, Georgina je stra-
stveno i beznade`no zavolela moreplovca Luju, sa ko-
jim je provela samo nekoliko letwih dana na primorju.
Od tog doga|aja je kreirala novi `ivot; satkala ga je od
ma{te i vere u ponovni susret, odnosno od nade da }e je
qubavnik prona}i i spasiti od izolacije na koju se za-
vetovala u qubavnoj zaslepqenosti. Psihoti~ni krug,
u koji je zarobqena, vrti se neprestano oko krucijal-
nog doga|aja – piske lokomotive ve~erweg voza iz Rije-
ke. Junakiwa neguje svoju fobiju kroz la`nu uverenost
da }e on jedne ve~eri iza}i na `elezni~koj stanici, gde
ga svakodnevno o~ekuje ve} dvadeset godina. Wen dan je
isplaniran kroz koreografiju `enskog ude{avawa i
pripremawa za dolazak qubavnika. Kulminacija nastu-
pa pred ve~e, kada hita na stanicu, a potom dolazi do
no}nog pada, do spoznaje da je sve samo obmana. Tada we-
no ludilo prerasta u lucida intervala: 

„Ali ima dana kad se vrati sa stanice o~ajna {to ga
nema. Onda je uhvati pravo bezumqe. ^upa kose, lupa
glavu o zid, gruva se u grudi ~im stigne. Vaqda je tad
svesna, vi{e no sad, da joj on nikada vi{e do}i ne}e, jer
onda obi~no vi~e:

– Lujo... tvoje o~i... tvoja usta... gde si ti `iv... Ova-
ko sa fantomima ne mogu vi{e, Lujo...“11

Dubinu i kompleksnost wene bolne zavisnosti od
fantomskog qubavnika autorka nagla{ava fantasti~-
nim elementima qubavnog doga|aja iz mladosti: 
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„To je bilo samo za jedan tako kratki tren, ali ipak
dovoqno dug da mi se kroz onaj trenutni pogled uspela
uvu}i jedna dotle meni strana du{a, u moju du{u. I to
tako intimno, prisnom bespovratno, krvavo: za vek, za
ve~nost.“12

Prvi susret Georgine i Luja bio je osvetqen iraci-
onalnim saznawem o postojawu paralelnih svetova, u
kojima se dvoje qubavnika davno ranije rastalo i ~eka-
lo vekovima da ih sudbina ponovo spoji. Me|utim, ra-
stanak je usledio posle deset dana – on je otplovio na
Daleki istok. Izbezumqena od bola, glavna junakiwa
do`ivqava nervni slom i tada po~iwe nova faza wenog
`ivota, satkana od fantazije, o~ajawa i ve~nog ~ekawa.
Qubavna pisma koja je u po~etku dobijala samo su hra-
nila wenu narastaju}u psihozu, daju}i joj la`nu nadu i
moralnu potvrdu za istrajavawe u vezi sa fantomskim

qubavnikom.
Za tragi~nu zabludu gospo|e Georgine nije bilo mo-

gu}nosti razre{ewa u realnom svetu. Kao {to sugeri-
{e autorka, bolesna opsesija predstavqala je jedini
izlaz iz nametnutih malogra|anskih pravila i spasewe
od bola zbog razli~itosti: 

„Pa ipak, ne{to me je gonilo, da treba {to u~initi
za nesre}nu gospo|icu Georginu.

– Tetka, ipak joj treba re}i istinu, treba je le~iti.
– Hodi, sedi kraj mene. – Pa zagledav se u daqini re-

~e: Od ~ega ho}e{ da je le~i{? Od wenoga sna, je li? Pa
to joj je sve {to ima, to je wen jedini lek. To bogatstvo
qubavi za tog wenog Luja, i ta vera u wega. Vera. Zna{
li ti {ta zna~i tako, verovati nekom bez granica? Da,
dete, ti to jo{ ne zna{. Ali, ja ti ka`em, ne uzimajmo
joj, ne uzimajmo joj taj San, tu Veru, nemojmo od bogat-
stva wenog praviti ubogu sirotu. Ostavimo gospo|icu
Georginu s wenim Snom. U zamenu joj ne mo`emo ni{ta
dati. Pustimo je. A ti, draga Mala, znaj da je isto toli-
ko veliki zlo~in uzeti ~oveku wegov San, kao uzeti mu
i wegov `ivot.“13
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U savremenoj psihologiji se prikazani elementi
(ose}awe zavisnosti, anksioznosti, o~aja, psihi~ki
bol koji prerasta u fizi~ki) defini{u kao indikato-
ri opsesivne qubavi. Bolesna vezanost za drugo bi}e,
pretvara se u sopstvenu suprotnost, te se sva ona sup-
tilna ose}awa transformi{u u ne{to nesavladivo,
mra~no, teskobno i obespokojavaju}e. Ose}awa su pome-
{ana i te{ka u opsesivnoj qubavi, a nad wima domini-
ra anksioznost, i to kao preovla|uju}i do`ivqaj. 

Prema teoriji psihoanalize, eroticizam je baziran
na infantilnoj potrebi za prihvatawem, primawem i
zadovoqewem potreba. Me|utim, kada na{e primitiv-

ne, na infantilnom nivou formirane potrebe nisu za-
dovoqene, qubavne emocije smewuju ose}awa mr`we i
(auto) agresije. Upravo to je slika agonije u kojoj Jela
Savi} prikazuje trenutke Georginine spoznaje gubitka
voqene osobe. Uzroke adiktivne qubavi psihologija
tra`i u infantilnom periodu: ako ~oveku nije pru`e-
na zdrava qubav u periodu kada se formira wegova li~-
nost, on mo`e tra`iti pa`wu i poku{avati da propu-
{teno nadoknadi kroz stvarawe disfunkcionalnih ve-
za u zrelom dobu. Data teorija se reflektuje i u liku
glavne junakiwe: autorka ukazuje na to da je rano, tj. kao
dete ostala bez majke. 

U svojoj kwizi Obsessive Love. When It Hurts Too Much
To Let Go(Opsesivna qubav. Kada previ{e boli da ne-

kog pustite), dr Suzan Forvard i Kreg Bak navode da
je odbacivawe kqu~ni okida~ ovog tipa emocionalne
reakcije. U opsesivnoj qubavi je sve bolno. Takva qu-
bav podrazumeva preplavqenost razmi{qawima i ose-
}awima o pravom ili `eqenom partneru, nezaja`qivu
potrebu za posedovawem partnera, a svako odbijawe, od-
nosno fizi~ka ili emotivna nedostupnost vodi u samo-
destruktivno pona{awe: 

„Opsesivni qubavnici imaju zajedni~ke karakteri-
stike: veruju da ih samo osoba koju su fiksirali u svom
umu mo`e usre}iti i ispuniti – osoba koja je opsesiv-
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na ne mo`e prihvatiti da neko drugi bude sre}an, dok
on pati u svojoj nerealizovanoj `udwi“14. 

Ako li~nost gospo|ice Georgine prou~imo u sve-
tlosti savremene psiholo{ke teorije o opsesivnoj qu-
bavi, otkri}emo iznena|uju}u sli~nost psihofizi~ke
agonije glavne junakiwe sa idejama savremene teorije o
fazama progresije datog fenomena. U kwizi Confusing
Love with Obsession(Kad se opsesija pogre{no shvati

kao qubav), psihoterapeut Xon Mur stvorio je hipote-
ti~ki prikaz „to~ka opsesivne qubavi“ – ~etiri stepe-
na u evoluciji opsesivne qubavi. Kao {to }emo videti,
wegova ekspertiza u potpunosti odgovara proznoj evo-
luciji qubavne psihoze glavne junakiwe. Prva faza je
faza privla~ewa. U toj fazi, osobe sklone opsesivnim
emocijama po`uruju stupawe u odnos, tj. sklapawe veze,
~esto zasnivaju}i kompletnu percepciju na fizi~kom
izgledu odabranog subjekta i zanemaruju}i karakter,
li~ne preference, potrebe, `eqe… Emocije se opisu-
ju kao beskona~ne, druga~ije od svega ostalog, svega
prethodnog, ~arobne, sveokupiraju}e, kao i sam odnos.
Takvo emotivno stawe korespondira uvodu qubavne
pri~e, halucinaciji o susretu u ranijem `ivotu i stva-
rawu emotivne veze. Druga faza ~esto je prelomna.
Osobe sklone opsesivnoj qubavi stvaraju iluziju in-
timnosti bez obzira na ose}awa i prisutnost partnera.
U ovoj fazi se ~esto javqa depresija, ozloje|enost, ne-
lagodnost u vezi i tenzija. To mo`emo uporediti sa ju-
nakiwinim kontinuiranim dvadesetogodi{wim istra-
javawem u fantaziji o vezi sa nepostoje}im qubavni-
kom i wenim svakodnevnim odlascima na stanicu. U
tre}oj fazi dolazi do eskalacije svih ranijih ose}awa
i poja~avawa pritiska na partnera, {to izaziva jo{
ve}i stepen anksioznosti osobe koja se opsesivno veza-
la. Posledwa, destruktivna faza je i najopasnija.

„Zavr{ava se ili okon~avawem veze i odlaskom
partnera ili eskalacijom agresivnog pona{awa opse-
sivne osobe koja je do tada ve} duboko u depresiji, stra-
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hu, qubomori i smewivawu optu`ivawa samog sebe za
raspad veze i besa i mr`we uperenih ka partneru koji
je napustio vezu, ili se javqaju suicidalne i agresivne
misli koje, bez psiholo{ke pomo}i, mogu postati real-
nost“15.

Destruktivnost i samoka`wavawe glavne junakiwe u
momentima koje mo`emo definisati kao lucida in-

tervala primer su psihoti~ne eskalacije emocija i ra-
strojstva li~nosti. Iako junakiwa ne izvr{ava samou-
bistvo, ceo wen `ivot je metafora za psihi~ku smrt
individue koja je svesno istupila iz dru{tva, realno-
sti i racionalnog razmi{qawa i delovawa. U svetu
fantastike i opsesivno-kompulzivnih radwi, junaki-
wa se izolovala od svega {to bi je moglo vratiti u sta-
we „normalnosti“. Na taj na~in se nesvesno za{titila
od bola realne spoznaje, koji bi je i fizi~ki uni{tio. 

Evolutivni tok qubavne psihoze u pripovetki „Go-
spo|ica Georgina“ korespodentan je datom psiholo-
{kom prikazu opsesivne qubavi. Percipirana iz ove
perspektive, pripovetka funkcioni{e kao umetni~ka
analiza racionalnog i iracionalnog u `enskoj psihi.
Subverzija strukture qubavne pri~e bez qubavnika,
kao i modifikovawe tradicionalne `enske sudbine u
okviru realisti~kog pripovedawa ~ine ovaj tekst uni-
katnim i zna~ajnim u savremenom promi{qawu margi-
nalizovanih dela srpskih kwi`evnica. 

U svojem opse`nom kriti~kom prikazu zbirke Pri-

povetke Borivoje S. Stojkovi} je zakqu~io:
„G-|a Savi} nije umetni~ki pripoveda~, ali ima

umetni~ku du{u. Ne preterujemo ako ka`emo da se ona
ovoga puta prikazala vi{e kao pesnik nego kao pripo-
veda~. Slu`e}i se pritom raznim pesni~kim sredstvi-
ma, ~isto ose}ajnim izra`ajima, ona se te{ko povino-
vala mirnom, sre|enom toku i planskom okviru pripo-
vetke“16. 

Glavne junake i junakiwe pripovedaka kriti~ar do-
`ivqava kao moralne li~nosti, obele`ene sudbinskom
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tragi~no{}u, tj. „odre|enom vrstom velt{merca”17;
wihova priroda je romanti~no-sentimentalna, ali im
postupci ~esto nisu dovoqno psiholo{ki motivisani.
Oni su vi{e plod lirske fantazije nego sinteza razli-
~itih tipova li~nosti, iznad `ivotnih okolnosti. 

„Zasnovani [su] na pesni~kom ose}awu `ivota, a to
ose}awe je ovde u slu`bi moralnog idealizma. Likovi
su `iveli ne dotle dokle su hteli `ivotni uslovi, ne-
go dokle je trajao taj pesni~ki do`ivqaj, zanos, daro-
vit i topao gospo|e Savi}“18.

Kriti~arka Paulina Albala-Lebl je, analiziraju}i
pripovetke, krenula od iste teze od koje i Stojkovi},
odnosno od sinonimije pesni~kog i proznog jezika
autorke. Za razliku od ovog kriti~ara, ona smatra da je
lirski karakter dela i wegova najve}a umetni~ka vred-
nost: „Tih pet pripovedaka su ~ista lirika, dovedena
do ekstaze, do svog paroksizma, u kojima svakako, ne
treba tra`iti sliku na{ih qudi, ni na{e sredine, ni
na{ih naravi. Jer li~nosti koje opisuje g|a Savi}, i
koje opisuje vrlo minuciozno i reqefno, samo su kon-
strukcije jedne fine pesni~ke invencije, koje nismo
nikada sretali, niti }emo ikada sresti me|u nama“19.

U prozi, kao i u poeziji, Jela Spiridonovi} Savi}
imala je potrebu da se istra`i, identifikuje i razre-
{i konflikte sa sopstvenim egom i sa svetom koji je
okru`uje, da glorifikuje hri{}ansku filozofiju qu-
bavi i da je oslobodi polnih obele`ja. Ovaj posledwi
ciq je bio i najva`niji za wu, ali i najbolniji – kada
`ena stvara umetni~ko delo pod okriqem religije,
konflikt je neizbe`an. Ona prvo mora da se oslobodi
nametnutih stereotipa o dihotomiji `ene, vrednovane
kao an|eo/ve{tica, i tek tada mo`e da se prepusti in-
trospekciji, bez straha od sopstvenih ose}awa, misli i
dela; bez straha od krivice i mizoginije patrijarhal-
nog dru{tva. Tragi~na rascepqenost izme|u dva anti-
poda: tela i duha; seksualnosti i du{e, stigmatizovala
je wen misaoni i `ivotni put, omogu}iv{i joj da iz
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mra~nog tunela unutra{wih frustracija, strahova, ~e-
`we i krivice iskristali{e svoje najboqe umetni~ke
tekstove. Stoga je ekspresivna mo} kwi`evnice na vr-
huncu upravo kada poetizuje duhovnu putawu individue,
kompleksni odnos subjekta i sveta, obremewen proti-
vure~nim ose}awima: strahom od Drugih, `eqom za be-
gom i sve{}u o sopstvenoj ograni~enosti u rigidnoj pa-
trijarhalnoj sredini.

U problematici izgnanstva Jele Spiridonovi} Sa-
vi} iz posleratnog kwi`evnog kanona nema ni~eg neo-
bi~nog. @ena koja poetizuje svoju intimu i osve{tava
rodnu problematiku u patrijarhatu, izgubqena u ~e-
`wi za metafizi~kim ekstazom i beskrajno ravnodu-
{na prema imperativu politi~ki korektnih vrednosti
jugoslovenskog habitusa, nije mogla da opstane kao
umetnica. Duh wenih najboqih ostvarewa, u kojima je
ostvarena simbioza religioznog misticizma i `enske
su{tine, vaskrsao je tek u postkomunisti~kom socijal-
nom i kulturnom pejza`u – kroz proces dekonstrukcije
pro{losti. Oslobo|eni balasta politi~kih i polnih
konotacija, ovi tekstovi nam se name}u svojom za~ud-
nom estetikom, originalno{}u i feministi~kom pro-
vokativno{}u, te u potpunosti zaslu`uju kwi`evnoi-
storijsku revalorizaciju i kwi`evnoteorijsko pre-
vrednovawe.

1[ouvolter, Ilejn (1977), „@enska tradicija“,
URL<http://www.zenskestudie.edu.rs/index.php?option=com_con-
tent&task=view&id=193&Itemid=41>. Strana pose}ena
14.07.2008.

2 „Februar

Sam u snegu. 
Zavejane sve su {ume 
i svi puti. 
Sve okolo bela pri~a, 
koja }uti.
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Al kad ovih sne`nih brda sa obronka 
vi|ah svetlost, 
tada hitah qud’ma dole. 
Neki od wih, zvuke moje harmonike, 
ka`u: vole. 

Provedemo zajedno no}i. 
Potom `urim jutrom daqe. 
Sa iskrajka, moj im glas jo{ „Zbogom“

{aqe.

Nekad, kad sam ve} daleko, 
tad se moja pesma ~esto wima vra}a. 
Neki od wih ro|ena su moja bra}a.

Poznamo se i u zimskom polumraku 
po nekome nevidimom tajnom Znaku.

Sam u snegu.
Zavejane sve su {ume 

i svi puti. 
Sve okolo bela pri~a, koja }uti.“

(Spiridonovi}-Savi}, Jela (1939), Jesewe melodije,
[tamparija S. B. Cvijanovi}, Beograd, str. 64).

3 Spiridonovi}-Savi}, Jela (1939a), Pripovetke,
Srpska kwi`evna zadruga, Beograd, str. 43.

4 „Pesma poludele

Te{ko mene ste`e ovaj
venac rosnih belih ru`a,
a du{i mi tako bolno
srcu `ao:

On je celog svoga veka putovao
cve}e brao i splitao,
da bi najzad ovaj venac
meni dao.

Kako te{ko nosim ru`e,
kako ih je samo meni mogo dati
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kada nisam vi{e mlada
niti lepa
jeli mati?

– K}eri moja,
ti ne nosi{ venac ru`a
to se tvome ~elu bolnom
kobno nagle
stra{ne magle.

– Mati ja znam drugo znawe.

Vidi kwigu, gledaj slova,
wom se meni qubav ka`e,
tako ~ista, tako nova
kao vrti mog detiwstva
belih Snova.

– K}eri moja,
ta je kwiga carstvo bajki
zlatnih Snova to su slova,
ali nije, nije tvoja
kwiga ova.

–Mati ja znam drugo znawe.

Kada no}u svi spavaju
tad na okno On mi kucne,
dolazi mi svake no}o
i po vetru i po snegu
da pogleda ovom mojom tu`nom sobom
da mi ka`e:
„Ja sam s tobom...“

– K}eri moja,
bolno moje tugovawe
to o prozor vetar kr{i,
na{eg ora golo grawe.
Ove re~i iz uglova,
slu{a samo O~ajawe.
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Mir........
proseca ga tiho...tiho
bolno maj~ino jecawe.

Dok se jedna bleda ruka,
~elu di`e...~elu pru`a,
tamo, gde ga ste`e venac
nevidimih belih ru`a.“
(Spiridonovi}, n.d., 1939, str. 19)
5 Spiridonovi}, n.d., 1939a, str. 49.
6 Isto, str. 50.
7 Isto.
8 Gilbert Sandra M., Gubar Susan (1984), The Madwoman

in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination,Yale University Press, New Haven and
London.

9 Isto, str. 56.
10 Isto, str. 59.
11 Isto, str. 75.
12 Isto, str. 67.
13 Isto, str. 73.
14 Forward Susan, Buck Craig (1991), Obsessive love. when it

hurts too much to let go,
URLhttp://en.wikipedia.org/wiki/Obsessive_love> Strana pose}ena
8.7. 2010.

15 Moore, John (2006), Confusing love with obsession: when
being in love means being in control, 

URL <http://en.wikipedia.org/wiki/Obsessive_love>. Strana
pose}ena 08.02.2010.

16 Stojkovi}, Borivoje S. (1939), „Pripovetke Jele
Spiridonovi} Savi}“, Pravda, Beograd, 35/1939, str. 12388.

17 Isto.
18 Isto.
19Lebl – Albala, Paulina (1939), „Jela Spiridonovi}

Savi} : pripovetke“, Letopis Matice srpske, Novi Sad,

113, 351, 5-6, maj – juni 1939, str. 490-491.
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Niko Bartulovi}

SINOVQEVA GOSPOJA

I

Gra~i{}e se i pro~ulo po Mati Ostoji}u, jo{ dok je
mladi} bio. ^udno selo: pedesetak ku}a na ~uwastom
brijegu uz more, jedna svrh druge, a na vrhu im crkvica.
Svi su krovovi kameni i okre~eni u bijelo, a sva vrata
bez vratnica. Niko nema mnogo, a Mate Ostoji} najma-
we. Kr~i se kr{ i psuje se na krupu, a kad nema bure, lo-
vi se riba. Ali bura, kao da joj je to }a}ino, povija se
oko Gra~i{}a i onda, kada joj drugdje nema ni traga.

Matin otac jedini je namro veliku ku}u. Smije{no,
ali je tako. Naslijedio je od djeda i pradjeda i ostala
tu: velika, a prazna. Pri~a se da je neki pradjed gusa-
rio, pa propio kao {to i dobio. I sada tri mawe sobe
jo{ nekako ispuwa Mate sa `enom, sinom i dvije k}eri,
ali u onu veliku ni krpe da se objesi, a kamo li komad
poku}stva. Jedva se na{le daske, da se u mawim sobama
skalupe tri le`aja, i to sve po podu.

Kako bilo, tek Mate ima „palac“ i ponosi se time.
A svako ~udo u wegovom je palacu. U velikoj sobetini
igra pod kao da je na perima, a visoka je tako, da se i naj-
ve}a qudeskara mo`e da ispru`i, a da ne udari glavom
o grede. Niko se ne sje}a kada je okre~ena, a imena si-
gurno triju generacija ispisana su na zidovima. I ni-
{ta ne mo`e bez we. Je li ples u pokladama, ili ve}e
pirovawe; je li navrtawe ospica, ili birawe glavara,
uvijek se ide u Matin palac. I glasovi se tu daju, kada
su veliki izbori. Mati se onda ~ini, da je i sam neka
vlast. „Dr`ava! “, veli. A tek komedija, to pogotovo! Je
li do{ao ciganin da pokazuje medvjeda; ili gatalica sa
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papagajem; ili Kalabrezi sa surlama; ili Hvaranin sa
`ivim tuqanom, sve je u Matinoj sobi. Pa makar do{ao
Studen~anin sa ko`om od vuka za pola nov~i}a da je vi-
di{! „Teatar!“, veli sa ponosom Mate. I ~im mu do|e
tako neka „trupa“, samo obilazi selom i pri~a.

Iz Gra~i{}a malo ko polazi u svijet, osim Mate. A
on, samo {to dohvati vre}icu, pa put pod noge. Jedam-
put ode na Poglavarstvo, drugi put skokne do Splita,
tre}i put na pola pje{ice do Metkovi}a, a katkad i da-
qe. Pa, – kad se vrati!... A radi sva{ta i ni{ta. Jedni
vele da kupuje stri{, drugi da prodaje pijavice, a tre}i
da trguje drowcima. To krije, ali pri~a se. Jo{ od mla-
di}stva se skitao i volio da se baca novcem. Jedamput
po{ao da proda ribu u varo{, pa sa parama u {pagu pro-
slijedio za Split i vratio se tek nakon dva mjeseca,
odrpan i bez pare. Iz Pule je do{ao sa „gospojom!“. Jo{
i danas se to pri~a.

– Nego {ta! Na glavi joj „kapelin“, a u ruci „gvan-
ti“ i „lumbrelin“, vele seqaci. Sve briqanti i svila.
A Mate u vojni~koj bluzi, sa tri dekoracijuni. Vodi je
pod ruku, pu{i cigaru i su~e brk. Ne gleda ni u koga. A
selo izbuqilo o~i i tek {to zvono ne udari na uzbunu.
^ak i `upnik je rastvorio prozore. Roditeqi se ne usu-
|uju ni da se pribli`e, i gledaju u gospoju kao u privi-
|ewe. A Mate ravno k wima, pa qubi mater u lice i sa
gospojom govori talijanski. Gospoja pru`a ruke i niko
je ne razumije. Onda Mate ka`e: „A {ta ste mislili, da
}u dovesti seqanku?!..“ I nakon pet dana, nema je! Rodi-
teqi se krste, selo se ~udi, a Mate se smije. Istom ka-
da se Veli Luka vratio iz marine, doznalo se da je to
bila „grije{nica“. Mate joj nabajao, da ima palac i pu-
nu ku}u ba~ava, a ona mislila da dolazi u Londru...

Ali nije to jedina Matina. Krijum~ario je duvan i
igrao se sa „financima“, kao ma~ka sa mi{evima. Po-
{to bi se ubili od tra`ewa, nudio ih je rakijom na sto-
lu, pod kojim po desetak kila duvana bija{e sakriveno.
U lov je i{ao samo onda, kada je lov zabrawen, a ribu je
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hvatao samo dinamitom. Koko{i, ili lubenice bile su
gotove ~im ih je Mate nawu{io. Prema `enama je imao
naro~itu sklonost. Sa svojom `enom zaru~io se ~im mu
je mati umrla, ali desetak puta se stvar kidala, {to je
zadirkivao u druge. Prava napast! ^etvero tu|ih zaru-
ka je razvrgao, a dvaput se na no`eve tukao {to je mom-
cima pod nosom htio da otme djevojku. Majke su ga gle-
dale kao kugu, a djevojke su pri~ale o wemu sa zebwom.
Ali ~im je na neku bacio oko, kao da je opsjednuta! Ni-
kako da se otme. Najbezobraznije se zavla~io pod stubi-
{ta, preskakivao ograde, ulazio kroz prozore, presije-
cao puteve i zagledavao se u obraze.

Djevojka ide mirno, oborene glave, a najedamput se
preda wu postavi, na pedaq daqine, Mate Ostoji}. Ni-
{ta. Samo se postavi, pro`me je dobro pogledom i pu-
sti da pro|e. Ali woj navre krv u obraze i zna ve} si-
gurno, da od tog ~asa nema mira. Kloni ga se, ali zalu-
du. Moli se bogu i bdi po cijele no}i, ali jo{ gore. Zna
sigurno da }e do}i: Uvijek on tako. I zaista, – neke ve-
~eri, po{to je ba{ zaru~nik izi{ao i mama legla, ne-
ko zakuca... Ili ba{ onda, kada djevojka odocni iz po-
qa, iza murve proviri ne~iji brk. A dozna se sve i bru-
ka je gotova... Zaru~nik ho}e da ubija, Matina zaru~ni-
ca pla~e a Mate se smije. Po|e za par dana na put, pa iz-
nova.

Ni onda kada se o`enio, nije se za dugo smirio. A
`ena ga je ludo volila. Kada se ve} i deseti put s wime
pomirila, bija{e joj jasno da ju je ~inima op~arao i da
je tu svako opirawe uzaludno. A Mate je, pored sve po-
gane krvi, ipak wu najvi{e volio. Ni sam nije razumio
za{to. Ba{ ni po ~emu nije mu prili~ila. On, kao da si
ga sa Suhog rta odvalio, – ple}at, garav, naprasit i vje-
trewast; a ona kao pokorna ov~ica: malena i pobo`na,
bjeloputna i uvijek spremna da uzdi{e. Kadgod se upu-
stio sa drugom, bilo je to neko puna~ko djevoj~e, vatre-
no i po mogu}nosti luckasto. I sve je govorio sebi:
„Ma {ta sam se ja zanio u onu Mrvicu, – nije to za me-
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ne?!“ – Ali ~im „reful“ pro|e, on samo sawa o Mrvici
i vra}a se opet k woj.

Odmah prve godine rodila mu Mrvica sina. – „To }e
da bude pile od sokola!“, govorio je razdragano Mate.
Jo{ iz povoja po~eo je da ga sam odgaja i da ga u~i sva-
kojakim vragolijama. Na dvije k}eri, {to mu ih Mrvi-
ca kasnije rodila, jedva se i osvrtao. One bijahu mami-
ne, a Visko o~ev. Samo o~ev! Niti molitvama nije smje-
la mati da ga u~i. Samo O~ena{ i dosta. ^im je proho-
dao, uprtio bi ga u poqe, a kad bi po{ao da digne „vr-
{e“, poveo bi ga u la|u. Da mu ne padne u more, vezao bi
ga u`etom za jarbol i dao mu da se pra}aka sa ribicama.
Umjesto slatki{a, hranio ga je smokvama i gro`|em,
roga~ima i mawigama. Mali je trgao raj~ice i jeo ih si-
rove, kao {to druga djeca gutaju ~okoladu. Mate mu je
qu{tio lupare i prstace, jednako kao i bajame. Ve} od
~etvrte godine nau~io ga je vinu. Makar i malko, uz vo-
du, samo da ne bude baba! Kada je odrastao za {kolu, ~i-
tao mu je Ka~i}a i bojeve Kraqevi}a Marka. Vodio ga
je sobom u lov. Jo{ mu se ruka tresla od stare pu{keti-
ne, a ve} ga je nau~io da ga|a u ograde i u vrhove takaqa.
Kasnije je pucao u ma~ke. Napiwao je plo~ice za koso-
ve, a lovio u wima koko{i i golube. Ako se potukao sa
djecom, uvijek je neko iznio krvav nos.

– Ne daj se nikome, govorio mu je Mate. Ni samom
`upniku, ako te udari!

^udno se `ivjelo u ku}i. Mater nije smjela ni da po-
gleda Viska, a Mate se jedva i sje}ao, da su u ku}i jo{
dvije k}eri. Djevoj~ice su se dr`ale matere, i{le s wo-
me u crkvu, bile skromne i nosile se uredno. Mada Mr-
vica, mater je imala zlatne ruke, pa ih je ve} za rana na-
u~ila {ivawu. Otac je zara|ivao slabo, pa je trebalo
od nekuda izbiti novac. A djevoj~ice su volile oca, ali
su ga se bojale. Sa bratom se ni u djetiwstvu nisu igra-
le; a ~im su odrasle, osjetile su, da su pored wega pepe-
quge. Za wega je bilo sve {to je otac donio s puta i sve
{to je bilo boqe u ku}i. Ali mater ih je nau~ila da ta-
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ko treba da bude, pa ga nisu mrzile. Otac je govorio, da
}e im Visko biti „na diku“, pa su djevoj~ice sa udivqe-
wem gledale na brata.

Kada je Visko dorastao do petnaeste, Mate ga je, ne
zna ni sam za{to, poveo sobom u Split.

– Nije Gra~i{}e za wega, rekao je `eni. Spremi ti
nama torbu, pa da vidimo, ko ne}e da ga primi?..

Gdje da ga primi i za{to, to ni Mati samom nije bi-
lo jasno. Otkad je dovr{io pu~ku {kolu, Visko nije ra-
dio ni{ta, osim {to je postao majstor u ga|awu ostima,
u pucawu na prepelice i u krijum~arewu duvana. Ni
otac nije vi{e umio tako da se izvla~i. „Cipal od por-
ta“, ponosio se Mate i povjeravao sinu najskrivenije
lukav{tine.

U Splitu su ostali tri dana i vratili se natrag iz-
gladweli. Visko je donio sobom nov no`, kilo „mi}e“
za bacawe „mina“ i nau~io je da igra „muru“. Mate se
zajedqivo smijao i vikao na `enu.

– Neka, prepirao se sam sobom, nek „oni“ samo uzmu
{kolovane, pa nek se ~e{u! A moj Visko je i za mene do-
bar. Tra`iti }e ga oni jo{, ali ga ne}e na}i...

Za pola godine po{li su skupa u Zadvarje. Mate je
~uo da se tamo grade tuneli i da }e iz vode praviti
„lektriku“. ^udo, a para kao vode!

– Inglezi su tamo, govorio je `eni; a ti izmjere ~o-
vjeka po nosu. Ne treba wima {kola. ^im vide Viska,
kazati }e „Tauglik“ i dati mu da radi, {to ho}e.

Vratili se i od tamo, a Visko je donio karte za igra-
we i revolver. Da mu se seqani ne potsmijevaju, Mate se
prikazivao miran i stao da pri~a, da }e sa sinom otvo-
riti kamenolom.

– Gradi se u Splitu kao ludo, a kamen pla}aju zla-
tom. A u mene, u Stinivi, bijel kao sir! Veli mi ono-
madne in`iwer: Samo ti po~ni, a ja }u sve da kupim.

^itavo ostrvo doznalo je za Matine planove. Kuda-
god do|e, hvali se sinom.
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– On da Vam je „srzente“, govora{e poglavaru, – pa
da svim `andarima pri{tedite platu. Sve bi pred wi-
me drhtalo...

A kada su te godine neki ^esi zalutali na ladawe u
Gra~i{}e, Mate ih je ubrzo otjerao svojim navaqiva-
wem.

– Majn son daj~ {prehen e parla talijano. Sve }e on
vama pokazati. Ribe loviti i kupati se. Uzmite vi we-
ga sobom, pa }ete vidjeti. Olrajt Visko!...

Odavno je ve} nau~io sina sve wema~ke i talijanske
rije~i, {to ih je u mornarici i od gospode pokupio. A
varo{ka gospoda, ~im su zapazila Matinu slabo}u, sta-
la su jo{ vi{e da ga zalu|uju. ^im bi do{ao k notaru,
ili k qekaru, oni odmah o Visku.

– ^udo od momka, ~uje se. Pa {ta ga ne povede{, da ga
vidimo? [ta ga skriva{?

I Mate ga je vodio. Kudagod on, tuda i Visko. Poveo
ga je k biskupu, kada je do{ao da dijeli krizmu, i k in-
`inirima, {to su do{li da vide kamenolome u varo{i.
^im bi doznao da je neki ~eski ministar, wema~ki no-
vinar, ili zagreba~ki poslanik na qetovawu u blizi-
ni, Mate bi namjestio Visku kravatu, dao mu pu{ku
preko ramena i poveo ga tamo. Svi su se „~udili“. No-
tar je obja{wavao strancima wema~ki, ko je Visko, a
stranci se smijahu zadovoqno. Ogledavahu Viska sa
svih strana i udarahu ga po ramenu. Mate je u`ivao. Na-
u~io je {to zna~i ~eski „viborwi“, i to mu je najvi{e
prijalo.

– A {to ka`u, pita{e nestrpqivo notara, poznatog
{aqivxiju, koji je u varo{ici nadomje{tao i novine i
pozori{te.

– A vidio si, odgovarao je notar. ^ude se i vele da ga
nema takovog ni u Wema~koj. Nigdje ga nema.

– Je li da nema? Kad ono napravi „haptak“, a?.. Kao
da je |eneral!

– A mi{ice mu!
– O o~i?!
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– Nema ih ni u sokola takovih, velim ti. Ka`u da }e
ga uzeti u ^esku, ~im navr{i vojsku.

– Samo ako ga ne zadr`e na{i... Odmah }e ga postavi-
ti za „srzenta“!

– A u ^eskoj }e za kapetana! Ta zna{, kako je? Svi su
oni maleni; nemaju ovakih momaka. Piju pivo, pa nema-
ju krvi. Kad vide Viska, obliznuti }e prste. Jo{ }e ga
o`eniti milijunericom!..

Tu je notar dodirnuo najbole}iviju Matinu stranu. –
„Ta, koju }e Visko o`eniti, govorio je, mora da zna, ko-
ga je dobila!“ U selu je nije vidio. Bija{e dodu{e par
imu}nijih, ali {ta }e to Visku? Ne}e se vaqda zakopa-
ti u Gra~i{}u; a tamo gdje ga sre}a nanese, neka se i `e-
ni. Pa kada se udomi, svi }e k wemu. Mrvici }e dodu{e
biti te{ko da se navikne u gradu, sa sinovqevom Gospo-
jom, ali nek ~uva unu~i}e. A k}eri neka slu{aju Gospo-
ju! Ali zato }e Mati biti tamo, kao kod ku}e. Mo}i }e
da pu{i cigare kao u Puli, da pije rum i da slu{a mu-
ziku. Nositi }e kravatu i i}i }e u kavanu. Govoriti }e
„abedijere“ i „bona{era“.

Kada je doznao da Visko oblijeta Ninu Fabi}evu, ka-
zao mu je: „Pazi, samo ne u ludo! Mladi} si i zabavqaj
se kako zna{, ali nije ona za tebe.

Ako ti je „morbin“ u `ilama, ima toga u Splitu za
novac...“ Jer Mate nije krio ni{ta od Viska. Pona{ao
se prema wemu, kao prema drugu i povjeravao mu naj{ka-
kqivije tajne.

– @ensko ti je zna{ jeftina roba, govora{e mu.
Onako, kako je uzme{. U Puli su meni po dvije sjedile
na koqenima i jo{ se tukle, koja }e spavati sa mnom.
Samo ako ti ima{ brka! A nisam ja ni u selu postio. Ni
sto `upnika nije moglo meni da otme curu... U{tini
gdjegod mo`e{, ali samo oprezno.

Kada je Visko pustio Ninu i stao da se vrti oko Lu-
ce Glavareve, Mate mu je opet kazao:

– Nemoj misliti, da si time otkrio Kaliforniju.
Glavar ima dodu{e vi{e nego ostali, ali zar zato da mu
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ti kopa{ „starine“ po Gra~i{}u? Tebe ~eka `ena iz
svijeta; sa kesom i sa kapelinom.

Visko je slu{ao oca na vrlo ~udan na~in. Sa cijelim
selom prkowica, bio je sa ocem mu~aqiv i miran, ali
uvijek namr{ten. ^ini se da ga nije naro~ito veselilo,
{to ga otac vu~e sobom; bar ne kod gospode. Jedino, ka-
da bi po{li u Split, pa bi ga Mate, – dok je svr{avao
poslove – ostavio sama, bio je Visko zadovoqan. ^ini-
lo se, da mu o~eva pa`wa smeta. Sve to pri~awe o Puli,
o ratnim brodovima, o ma{inama i o zlatnim oficiri-
ma, Viska je umaralo. A kad je stao da ma{ta o Viskovoj
budu}nosti, Mate zaista nije znao da svr{i. Visko je
{utio, ali bija{e nemiran. Buqio je tupo preda se i
zijevao, ili se premje{tao s noge na nogu. Kasnije, kada
je odrastao, bje`ao je. Ustao bi rano prije oca i po{ao
u lov. U ve~er je bacao vr{e i dizao tu|e „popunice“.
Dva puta su ga zatvorili, {to je ubijao dinamitom ri-
bu. Ali sve {to je u~inio Visko, bilo je juna~ko djelo
i sve je to pokazivalo Mati vanrednu o{troumnost i
neobi~nu snagu sinovqevu.

Sa Ninom Fabi}evom Visko se upustio dje~a~ki,
ali u Lucu Glavarevu zagledao se ozbiqno. Svi o~evi
savjeti ne bi ga odvratili, da ga je Luce htjela. Ali Lu-
ce ni da ~uje. Kazivala se uvrije|enom, {to je Visko ba-
cio oko na wu, a Glavar je vikao, da ne}e da mu se „lu|a-
kov sin“ niti pribli`i ku}i. To je izazvalo gwev kod
oca i kod sina. Mate je tvrdio, da bi Luce Glavareva pr-
ste oblizala, da dobije Viska Ostoji}a, a Visko je pre-
ko no}i stao da guli lozje u Glavarevim vinogradima.
Do~ekivao je Lucu na raskri`jima i prijetio joj. Na
Svetog Nikolu, kada momci dobacuju djevojkama jabuke
pred crkvom, gotovo je o}orio udarcem. Stvar se jo{
vi{e zamrsila, kada se javio neki Muniti}, klesar iz
Gorweg sela, kome Luce ne bija{e nesklona. Visko ga je
do~ekao ve} prve ve~eri iznad sela i sasuo na wega ~i-
tavu gomilu kamewa. Zatvori{e ga, ali {to nije bilo
svjedoka, pustili ga. Ali kada je jedne ve~eri Glavar je-
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dva iznio `ivu glavu sred ki{e sa~me, {to se sasula na
wega iza pojate Ostoji}evih, onda je Visko, mada i opet
nije bilo svjedoka, odle`ao ipak osam mjeseci u split-
skim tamnicama. Kada je izi{ao, nije ni za `ivu glavu
htio da se vrati u Gra~i{}e. Ocu je izjavio da }e „u svi-
jet“, a Mate ga je, mada sa zebwom u srcu, pustio. To vri-
jeme {to je Visko tamnovao, djelovalo je ~udno na Ma-
tu. Mada se prijetio Glavaru i gotovo sam dospio u za-
tvor brane}i sina, po~ele su da ga podgrizaju sumwe.
Nejasne i rijetke, ali ipak sumwe. Zato je i po{ao da
ga sa~eka. Ali ~im je ugledao sina, – onako namr{tenog
i kosmatog, – Mati se u~ini, da ima vu~inu pred sobom.

– Ne boj se, vikao je na `enu, koja plaka{e zbog sino-
vqevog odlaska, – ne}e se on izgubiti nigdje. U ^eskoj
ga znaju svi, a Nijemac ti izmjeri ~ovjeka na o~ima. Do-
sta je da ga vide i gotovo je. Nigdje nije svijet tako lud,
kao kod nas...

II

Rat se sru~io na glavu Mate Ostoji}a, kao te{ka
gvozdena vrata, {to odnose ~ovjeku i zrak i svijetlo.
Ni glasa vi{e o Visku. Pro{av{i pedesetu, Mate se
nije trebao bojati pu{ke, a kod ku}e se, pored sve osku-
dice, nije umrlo od gladi. Ali sve to za Matu nije ima-
lo zna~ewa ~im nije bilo Viska. Ne, {to se bojao za si-
na. O~uvaj bo`e, – ta rat je kao stvoren za wega! Ako bi
ina~e dotjerao do srzenta, u ratu }e do kapetana. Mate
bi rat pozdravio kao od Boga poslatu priliku, samo da
je znao, da mu je sin `iv. Padale bi mu dekoracijuni po
prsima kao ki{a, pa kad bi do{ao na „urlaub“ ku}i, sa-
lutirali bi ga i `andari!

Samo da zna gdje je, pa nek se tu~e! Po{ao je u Split,
da se raspita kod vlasti, ali tamo su ga gotovo zatvori-
li. Neko mu kaza da je Viska vidio u Mostaru, ali ni ta-
mo ga ne na|e. A pri~alo se sva{ta. Neki ga vidje{e u
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Bosni, neki u Trstu, a neki ~ak u Be~u. Bacio se glas,
da je izgubio oko i da su ga zatvorili. Mate se smijao.
Vjerovao je da }e ga Visko iznenaditi i ~ekao je. Ali
kada su ratom prekinute sve veze, utuklo ga je. Gubio je
voqu za sve. Na obiteq nije vi{e ni gledao. @ena i
k}eri razumjele su wegovu bol i nastojale su da mu ugo-
rde. I wima bija{e te{ko. Ali zaludu. Propadao je i
sijedio iz dana u dan. Za pola godine pretvorio se iz
`ilave qudeskare, na kojoj se godine nisu ni opa`ale,
u slomqenog starca, sa mutnim i izgubqenim o~ima.

Sa vremenom je navikao, ali nije rezignirao. Na
vaw{tini se smirio, ali izgubio je potpuno stari stav.
Klonio se qudi i polazio sam bez ciqa na samotne
{etwe. Poqa je zapustio, a la|icu prodao. Katkad bi
bez rije~i po{ao u varo{ i bez rije~i se vratio. @ena
je pomalo navikla. @alila je za sinom i preuzela svu
brigu oko ku}e. K}eri je odgojila, kao najmarqivije u
selu. Hranile su sebe i roditeqe i, premda neobi~no
skromne, imale su ambiciju da budu „qudske“. A lijepe
bijahu od prirode. Sli~ne licem i stasom, uvijek u jed-
nakim opravama, {etahu se nedeqom poslije podne po
rivi, siroma{ne ali ipak graciozne, tako da su to opa-
`ali i stranci {to su nailazili parobrodom. Pomalo
je to primijetio i Mate. Da li zato da nadoknadi gubi-
tak sina, ili zbog toga {to je ponovo po~eo da osje}a
potrebu nekoga svoga, Mate je sve ve}im zadovoqstvom
gledao na k}eri i nije se qutio kao prije, kada se govo-
rilo o wima. Stao je ve} i sam da se upli}e u razgovor.

– Dakako da su „qudske“, odgovarao bi. Nego {ta?!
Stranci misle da su „me{trovice“; a da im je kapelin,
bile bi kao prin~ipe{e. A {ta bi tek „on“, da ga Gla-
var nije krivo nabijedio... 

„On“, to bija{e Visko. Mate je govorio o wemu sve
rije|e. Samo onda, kada bi ga steglo. Popu{tao je u sve-
mu, pomalo. Dozvoqavao je da mu se jelo spremi sa `en-
skima i prepu{tao se potpuno wihovoj brizi. Kad mu se
razbila lula, starija k}i mu je kupila novu, a mla|a mu

108



je za Bo`i} uplela vunene rukavice. Prije bi to bacio
sa prezirom, a sada je primio.

Kona~no je starija na{la sre}u. Zagledao se u wu
„financa“, {to je dolazio u Gra~i{}e u komisiju, pa je
zaru~io. Majci ba{ nije bilo po voqi, da joj Tonka ode
iz sela, ali Mati se to ~inilo uspjehom. Makar kakav,
financa je ipak ~inovnik, a mo`e da avansira i do
kâpa. @ivjeti }e u gradu i biti gospoja. Po{to se i
Tonka zagrijala, stvar se uredila brzo. Mate je kod za-
ruka ponovo stavio kravatu i ~inio se raspolo`en.
@eni je odlanulo. Mada ku}a nikada nije imala od Ma-
te koristi, – ni dok je bio veseo ni otkad se ra`alio. –
Mrvica je mu`a uvijek jednako volila i jednako ga po-
{tivala. A tako je nau~ila i k}eri.

Kada se rat svr{io, u ku}i se ve} spremalo rubqe za
nevjesticu. Mati se ponovo probudile nade. Nastojao je
da to sakrije, ali sve {to se vra}ahu sa rati{ta, pitao
je za sina. Jedna vijest ga je ponovo zbunila. Varo{anin
neki pri~ao je, da je u Boci sreo Viska sa povezanim
okom i da je vukao kamewe za gradwu obale. Mati se to
~iwa{e nemogu}im. Ali to, {to se vijest o oku pona-
vqala, ulijeva{e mu zle slutwe.

Vrati{e se me|utim svi, a Visku ni traga. Mate za-
kqu~i da se varo{anin prevario i nastoja{e da se smi-
ri. Sa `enom je postao neobi~no we`an. Mada nije ni-
kada ni stoca premjestio u ku}i, na dugo se savjetovao
sa Mrvicom, kako da opreme malu. Tonkino vjen~awe
utvrdilo se za nedequ poslije Duhova. I ba{ sred tog
spremawa, kucnu neo~ekivano na vrata i druga sre}a.

Iz Amerike se vratio Mile Lukov, Gra~i{}anin,
mlad i imu}an ~ovjek, i odmah druge nedeqe se pro~ulo,
da ne}e nikoga, ve} Matinu mla|u. U selu nastade uzbu-
na. Sve su ra~unale na tog Milu, pa je ~itavo selo nava-
lilo na Ostoji}eve. A Mati je samo to jo{ trebalo, pa
da se u wemu probudi stari vuk. Noktima i zubima je
ustao da brani svoje dijete. Prijetio je cijelom selu.
Ali spor je prekinuo Mile. Slijede}e nedeqe do{ao je
ravno k Mati i kazao mu po amerikanski:
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– Gud baj, mister Mate! Ho}ete li mi dati Katicu?
Mate ne htjede da zaostane za engle{tinom.
– Abedijere, {iwor Mile! Ako mala ho}e, neka je

sretno!...
Katica je, naravski, pristala. Mate se smatrao po-

bjednikom, pa se ~inio mla|i nego ikada. Kao da je bri-
ga za sina za uvijek izginula iz wegove du{e, stao je po-
novo da obilazi selom, da putuje po okolnim mjestima,
da se {ali sa zetovima, pa ~ak i da polazi u lov. Jo{ je
falilo samo desetak dana do Tonkine udaje, a ni mla|a
nije mogla da kasni. Mili Lukovu se `urilo, pa se ~e-
kalo dok spremi samo najpotrebitije.

I – kao da svakog dobra mora biti ba{ troje, – posve
neo~ekivano do|e pismo od Viska!... Da je mrtvac uskr-
snuo, ne bi izazvao ve}u uzbunu, nego {to je izazvalo to
pismo. Cio dan se ~italo – po deseti i po dvadeseti
put, – i svi su bili uzbu|eni. Mate naravski najvi{e.
Kao da je ponovo zaboravio na k}eri i na `enu, nastoja-
{e da se sakrije od svih i da sam samcat u`iva u pismu.
Pritiskao ga je na obraze i qubio ga. Suzama ga je po-
sve umrqao i zgu`vao ga od nervoze. Dr`ao ga je u we-
drima i svaki ~as ga vadio. A Visko je pisao: da je zdrav
i `iv. Da je u ratu dodu{e izgubio oko, ali da se zato
bogato o`enio. Ni sama ne zna {to ima. Uzeli se pred
desetak dana i do}i }e da ih posjete ve} idu}e nedeqe.
Ona to `eli. Ho}e da mu upozna roditeqe. A oni neka
se spreme da je do~ekaju {to qep{e, jer je to fina go-
spoja... Mate je bio u ekstazi.

– Altroke Glavareva k}i, razvikao se! Jesam li ja
govorio da }e od Viska biti ~udo i da }e se prve otima-
ti, da ga dobiju? Da }e u vojsci biti junak i proslaviti
se me|u prvima? Izgubio je dodu{e oko, ali to tek i
vrijedi za gospoje. Dika je to. Junak! Odmah ga je {~api-
la, da ga ne otme druga. I odmah ho}e da mu vidi oca. Na-
ravski, nije to {ala biti Viskov otac...

Nikakvi svatovi i nikakve k}eri nisu vi{e postoja-
le za Matu. Sa zetovima je jedva i govorio. Bacao je u
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kut svaki komad opreme, {to bi ga na{ao po ku}i i da-
vao odredbe samo za do~ek Viska. Velika soba trebala
je da se poka`e! Ne pitaju}i nikoga, dozvao je majstora
da je okre~i i stavio nova stakla. K}eri su morale dva-
put da peru pod. Onda je zakqu~ao i sam ulazio unutra,
da namje{ta stvari. Sve {to je bilo boqe iz drugih so-
ba, dovukao je. Nove krevete, {to su k}eri tek nedavno
kupile za sebe, morale su dati za mladence. Kod `upni-
ka je pozajmio }ilimove, mramorni stol i naslowa~.
Odnekud je donio dvije japanske lepeze i na zid pribio
geografsku kartu, {to je donio iz mornarice.

Navalio je da se svatovi svakako odgode. Treba da
djevojke budu pri ruci Viskovoj gospoji, i ne mogu da se
brinu za sebe. Poslije }e, – kad Visko ode. Zetovi se
opirahu, ali zaludu. „Ako ih je voqa, neka ~ekaju, gro-
zio se. A ako ne}e, nek tra`e druge! Visko }e ve} na}i
sestrama boqe partije. Mo`da ~ak i doktore!“

Djevojke su plakale, a Matu je to jo{ vi{e jedilo.
Neprestano je tra`io novaca. Sve {to su sirotice kr-
vavo pri{tedile, da se opreme i da bar nekako po~aste
uzvanike, – sve su morale da izdadu. A Mate je polazio
u Split i u okolna mjesta, te kupovao gdjegod je {to na-
{ao. Dovukao je ~itav magazin vo}a, slanog mesa, jaja,
pili}a i slatki{a.

– Ne}emo vaqda daviti goste `utinicom, prepirao
se sa `enom. Neka se vidi da Mate Ostoji} znade, kako
se hrane gospoje!...

U ku}i je nastao pakao. Djevojke su ve} izdale i po-
sqedwu paru i raskinule se od posla. Ni sa zaru~nici-
ma nisu smjele da posjede, jer je Mate stao odmah da ski-
da svece s neba. Mile Lukov se usudio da ga opomene,
ali Mate ga je izgrdio.

– Vidi ti wega, `estio se. Kao da bi trebalo da mu
qubim ruke, {to mi uzima k}er? Amerikanac, pa uzdi-
gao nos! Kao da se selo ne sje}a, kad mu se otac kupina-
ma hranio, dok je Mate iz Pule dolazio u crnom panu i
sa dekoracijunima?!..
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Mile bija{e uvrije|en, a Katica o~ajna. @ena je ~i-
tavu no} probdila na koqenima pred Matom, ali uza-
lud.

– Ho}u da se do~eka kao biskup, pa bog! Ho}u! Ba{
zato, da vide svi! Nek crkne od zavisti i Glavar i we-
gova usidjelica. Nek i taj Mile osjeti da nije prvi u se-
lu. Nek vidi cijelo ostrvo, svi koji su mi se potsmije-
vali, – neka se izjedu od `u~i!... A wu svi da mi pazite!
Da mi se u mlijeku kupa!... Da ~itav svijet vidi, kakva se
gospoja uselila u Mate Ostoji}a dom. To ho}u!...

Najgore je tek imalo da do|e. Mate je ve} po cijelom
svijetu razglasio Viskovo vjen~awe sa gospojom, – mi-
lijunericom i „konte{om“ (~im daqe, to je Matina
fantazija sve vi{e rasla!), – pa je ~itavo ostrvo, po-
znavaju}i Matu, stalo da raspreda o dogo|aju. Tako se u
Gorwem selu javio mornar, koji je u varo{i ~uo ~udne
glasove o toj `enidbi. Da je Visko izgubio oko u tu~wa-
vi sa policijom, a ta gospoja da ima obilatu pro{lost,
pa mu je utrapili za pare.

Glas je pukao odmah i u Gra~i{}u. Kazali i Mili
Lukovu, a Mile ravno k Ostoji}evima.

– Ne}u ja toga, otkresao je Katici. Ne}e{ ti da pe-
re{ lonce za curetinu, a mene da tvoj otac magar~i
zbog we. I ka`i mu to!..

Lupio je vratima i po{ao. Mate je ~uo i potr~ao za
Milom. Katica je pala u nesvijest, a Stara dobila gr-
~eve. Nastao je nevi|eni lom. Uvjeriv{i se, kakove
glasine se {ire, Matu obuze ludilo: To su sve skovali
neprijateqi, da mu ogor~e ba{ najqep{e ~asove; da ma-
kar i u posqedwi momenat poku{aju, da mu ometu zado-
voqstvo. Ali ba{ u inat, – ba{ sada }e napraviti ~udo!
Da ima novaca, i muziku bi naru~io. Zastavu od dva me-
tra }e usaditi navrh ku}e, a sebi }e zataknuti karam-
fiq u {e{ir. Ribarskim dje~acima }e dati novaca, da
u crkvi ukradu „ma{kule“, pa da pucaju sa lanterne,
~im se pojavi parobrod. Mili je poru~io da je sam „kur-
vin sin“ i da mu ne dolazi na o~i. A financu je kazao

112



odlu~no: „Prije dva mjeseca nema ni{ta. Gospoja }e
ostati sigurno da se kupa, a dok oni ne po|u, neka mi ni-
ko ne smeta!“

Mati i k}eri su plakale i molile se Bogu po cijele
no}i. Viskovo pismo je i wih obradovalo, ali nisu ni
pomi{qale da }e ih wegova sre}a stajati toliko boli.
Bijahu upravo razapete izme|u sve ve}eg bijesnila i na-
prasitosti o~eve, i sve hladnijeg dr`awa uvrije|enih
zaru~nika. Mile je tra`io odlu~no da se opru ocu, ali
one ne mogahu ni da pomisle na to. Visko je napo{qet-
ku i wihov, – pa zar da pomisli, da mo`da zavide wego-
voj sre}i? Kada je i do wih dopro glas, {to ga je donio
mornar iz Gorweg sela, ledena sumwa obuze sve tri; ali
ne usudi{e se ni da je jedna drugoj povjere. U tom o~aja-
wu jedva su ~ekale, da Visko do|e, pa neka bude {to ima
da bude! Tako }e bar pro}i uzrujawe i znati }e, na ~emu
su. A imale su i ra{ta da budu nestrpqive, jer zli jezi-
ci nisu ni ~aska mirovali. Suparnice i zavidnice sa-
mo {to se nisu objesile o vrat Mili Lukovu i finan-
cu. ^itavo selo dalo se u hajku za Matom Ostoji}em i za
wegovim k}erima.

III

Visko je trebao da stigne popodne, oko pet sati. Po-
red sve `ege, ~itavo Gra~i{}e spustilo se na obalu.
Do{li su i oni iz Gorweg sela. Mate je ru~ao ve} u je-
danaest i odmah stao da se sprema. Na obalu je po{ao
ve} poslije tri i sam se {etao izme|u lanterne i mula.
Svaka maglica na obzorju ~inila mu se dim la|e. Osje-
}ao je da sva ta lica, {to su posjela u hladovini ispod
„sulara“ i iza zidova, te zuje poput osa, buqe}i u wega,
pri~aju same gadosti i da su puna otrovi. Mada bi naj-
radije sasuo rukovet sa~me na sve wih, dr`ao je naro~i-
to do toga da se poka`e miran i da im time uka`e svoj
prezir. K}eri jo{ nisu stizale. 
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Mate se qutio. Znao je da su pozvale i zaru~nike,
ali „smrdeqi“ su odbili. Zato je cijelo jutro bilo pla-
~a. Stara ih je skrivala da se Mate ne quti, ali on je
vidio sve i spremao se da ve} sutra poka`e obim zaru~-
nicima vrata.

„Samo dok Visko do|e, mi{qa{e jetko, pa }u ja wi-
ma pokazati, ko je kome iskazao milost sa tim zaruka-
ma. Svi }e zinuti, kada ga vide. A tek Gospoju!.. A onda
}u ja lijepo saviti nogu preko koqena i pu{e}i „trabu-
ko“ kazati smrdeqima: „Znate, kazala mi je nevjesta, da
woj ne prili~e „kowadi“ kao {to ste vi. Potra`ite
zato koju mqekaricu...“

Od nestrpqewa i uzrujanosti ponavqao je u misli
sve to, i sve vi{e se qutio na „zetove“. Kona~no se ja-
vile i k}eri. Same dakako, sa materom. Mada su nasto-
jale da se poka`u vesele, vidjelo im se na o~ima, da su
plakale. Matu je to razjarilo. Gotovo da ih je mrzio u
taj ~as, – jednako, kao i svu tu gomilu, {to bi u`ivala
da mo`e da mu se naruga. Nije ih ni pogledao kada su se
pribli`ile. A one su se naslonile na kameni stup, wih
tri same na sun~anoj `egi, bez ijedne rije~i i sa sve te-
`im olovom na du{i.

Porugqiv smijeh poprati nenadano gruvawe „ma-
{kula“ sa lanterne.

– Je li to |eneral, ili biskup, dobacivalo se sa svih
strana. Sve je ustalo.

– I |eneral i biskup, vikao je Mate izazovno. La|a
se ve} vidjela.

Stara i dvije k}eri osje}ahu da bi trebalo da se ra-
duju, ali obuze ih neuta`ivi stid. Nikako ne mogahu ra-
zumjeti za{to. Nepomi~no su gledale u zemqu, dok se je
svjetina gurala oko wih i posmatraju}i ih radoznalo,
natiskivala se na gat.

Mate se postavio na sam vrh gata. ^inilo se, kao da
se mjere dvije snage. On sam na jednoj strani, a ~itavo
selo na drugoj. Niti jednog ~aska nije se pokolebao.
Kao da ~ak u`iva u tom stavu jednoga protiv svih, mje-
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rio ih je netremice ubojitim i ponositim pogledom i
trzavo se smije{kao. @amor glasova je rastao, kao {um
maestrala.

Ve} iz daleka prepoznao je Mate sina. Mada mu se iz-
gubqeno oko ukazalo na toj daqini kao mra~na i jeziva
jama, gotovo je posrnuo u more od ganu}a. Htio je da bu-
de jak, ali suze mu navirahu na o~i. Nije ni do~ekao da
metnu skelu. Sko~io je u la|u dok je jo{ pristajala i
pao preko ukrcane ba~ve. Sve je prasnulo u smijeh. Ali
Mate nije ~uo ni{ta. Podigao se u omami i, nemaju}i
vremena ni da se obri{e, poletio je k sinu. Zagrlio ga
je, kao da ho}e da ga otme ~itavom svijetu i ne mogav{i
vi{e odoqeti, rasplakao se kao dijete. Morali su da ga
silom otkinu i da ga u gr~evima iznesu iz la|e. A Vi-
sko i Gospoja su se me|utim jedva proturali kroz gomi-
lu i pozdravili se sa zbuwenom materom i jo{ zbuwe-
nijim djevojkama...

*

^itavo Gra~i{}e bilo je slo`no u jednome: Da je Vi-
sko, onako bez oka, crven u licu i ~upav, li~io – bo`e
mi prosti – vi{e na zvijer, nego li na ~ovjeka. A ta we-
gova gospoja, da je najmawe deset godina starija od wega
i da li~i na zlu svekrvu. Glasovi, {to ih je donio mor-
nar, dobijahu time nove potvrde i cijelu ve~er nije se
govorilo o drugome, nego o Visku. Prepri~avahu se sve
pojedinosti {to su se na{le na gospoji i sve {to se
opazilo pri susretu mladenaca i rodbine.

U Matinom palacu bilo je me|utim sve u`urbano.
Onaj ~udni stid, {to je pograbio djevojke na obali, ra-
stao je sve vi{e i sapiwao im grla. Jo{ uvijek su se bo-
jale da se pitaju, za{to. Ve} po svom odgoju, one nisu
mogle da vjeruju u gadosti, {to su se {irile; a dr`awe
nevjestice ~inilo im se navla{ qubeznim. Ali i wima
samima ~inila se neo~ekivano starom. I nekako pro-
stom. Nisu dodu{e nikada vjerovale u o~evu „konte{u“,
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ali zaru~nica sama od sebe zami{qa se druga~ijom.
Osje}ale su, da sve to nije kako bi trebalo i da se za
svime time ne{to krije. Ako i ne ba{ to, {to {ire zli
jezici, a ono ipak ne{to neprijatno...

Mati nije ni to opa`ala. Radost, {to joj se vratilo
dijete, zasjenila je sve drugo, i jedino prazno oko zasje-
klo joj se u du{u. A o nevjestici je mislila: „Nisam je
zami{qala takovom; ali glavno je, da je wemu draga...“

Pored sveg naprezawa, Mate je, – ~im se prisvije-
stio, – do`ivio ipak najbolnije razo~arewe. Ono je bi-
lo tim te`e, {to ga se potsvijesno unapred bojao i sa-
mo inat je ~inio, da ga zatomi. To i nije bilo ne{to od-
re|eno. Kao da mu se grdan gmaz uvukao u dno du{e i ne-
prestano griska po woj, {ire}i se po srcu i po mozgu.

Sve je i{lo svojim tokom, ali Mate je ~ekao nestr-
pqivo, da se na|e sa sinom na samu. Nastojao je da izgle-
da presretan i obasipao je snahu svim mogu}im quba-
znostima. Ali za ve~erom je jedva {to zalo`io i ispri-
~avao se da je to od uzbu|ewa. Po stoti put se zagledao
u to dvoje i nervozno odvra}ao pogled. Kao da se boji, da
mu iz o~ne {upqine sinovqeve ne progovori neka avet;
ili da na razvu~enom licu snahe ne pro~ita ne{to od-
vratno.

A nevjestica se smijala usiqeno i nametala se raz-
govorom. Zaobilazila je rije~ o sebi i nije ni pogleda-
la Viska. A Visko je do we halapqivo jeo, pogledavao
kradimice u uglove i uzalud nastojao, da umakne o~evom
pogledu.

Pojelo se, a razgovor nikako da se razve`e. Mati po-
slu`uje, a djevojke gledaju preda se, pa samo nevjestica
pri~a. Sve neprijatnije i nesre|enije. Visko postaje
nemiran na stocu, ispija ~a{u za ~a{om i ve} mu se o~i
cakle. Mate je sve nestrpqiviji, pa ustaje. K}eri, kao
da su to jedva do~ekale, ustaju tako|er.

– Ho}emo li na zrak, upita Stara, osje}aju}i da ne{to
treba da se u~ini. U sobi je ve} pomalo sparno. Gospoja
pristade. Djevojke izi|o{e za wima, a Mate kaza Visku:
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– Ti ostani. Razgovarati }emo malko.
Visko je za{kiqio na oca i ostao. Od vina se zacr-

venio jo{ ja~e. Metnu ruke u xep i sjede u dno sobe.
– Do{ao si dakle, po~e Mate, po{to se par puta pro-

{etao po sobi, nastoje}i da sredi misli. – Bio sam te
na pola pokopao i zato ti se dvostruko obradovah. A sa-
da pri~aj. Gdje si bio i {ta si radio? Kako si se o`e-
nio? Kako te dopala ta sre}a? Kazuj.

Visko ga gleda{e podozrivo.
– Skitao sam se, odgovori mrko i pre|e rukom preko

~upavih kosa. – Svuda po malo.
– Kako to skitao?
– Pa tako. Skitao...
– Misli{ li u vojsci?
– I u vojsci. Svukud po malo.
– A oko?
– Pisao sam ti.
– Jesi. Ali ho}u da znam potawe. Je li to bilo na ju-

ri{u? Da li pu{kom, ili bajunetom? I jesu li te ope-
rirali?

– Svejedno. Ispalo, pa ispalo. Sad je ve} dobro...
Mate je osje}ao, da Visko ne{to krije. Ali {to je

naj~udnovatije, sve mu se sad ~inilo druga~ije na tom
sinu. Kao da je taj dugi rastanak pomalo zbrisao magi~-
nu mo}, {to je sinovqeva blizina imala na wega, prvi
put je primijetio, da Visko ima ~upave, pone{to ri|e
kose i crveno bubuqi~asto lice, surovo i pomalo tupo.
Razumio je, da je napola pijan. Zato mu se jo{ sablasni-
je caklilo lijevo oko, pored desne {upqine, ispod ni-
skog i {irokog ~ela. Matu obuze leden, ubita~an osje-
}aj.

– A `ena, odva`i se napokom, odakle ti je ona? Iz
kakve je ku}e? Jeste li se mnogo volili? I jesi li zado-
voqan?

Visko se nasmija pijano.
– Ima para, odvrati nabusito. Pola daje odmah, a po-

la kad se vratimo...
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Mate stade, osupnut.
– Ko daje?
– Otac. „Ho}u da vidim, veli, kakav ti je rod i kakav

si ti mu`.“ Zato sam i do{ao.
Gr~, {to se ovio Mati oko srca, stezao ga je sve ja~e.
– Pa dobro, a zar ti nisi wu od srca uzeo? Zato {to

je gospoja i {to ti je draga? I ona tebe jednako? Zato,
{to si momak od oka i {to i bio junak? [to si izgubio
oko?!..

Visko ga pogleda, kao da sumwa, da nije otac jo{ vi-
netniji od wega. Poku{a da se nasmije, ali Matin sve
mutniji pogled ima|a{e jo{ uvijek snage, da obuzda si-
novqevu divqinu. Zato ustade naglo i slegnu ramenima.

– [ta ja znam, {ta ti tu mlatara{?... Ajdemo na
zrak...

Mate ga pograbi za ruku. Wegove sumwe dobijale su
sve crniji oblik.

– Ovdje }e{ ostati, viknu. I odgovarati }e{ mi ri-
je~ po rije~. Zna{ li ti, {ta se govori po selu?!

– [ta?
– Da je sve to nepo{teno. Gwusno do gada! Da si i oko

izgubio – – –
Rije~ mu zape u grlu. Ali ne treba{e ni da je ka`e.

@uti sinovqev pogled i cini~ki osmijeh, kojim je
slegnuo ramenima, kaza{e mu sve. Krv mu navrije u gla-
vu.

– Dakle je istina, veli{?! I `enu da si uzeo za pa-
re? Da si se prodao, kao {to se prodavaju `enturine?
Da si ti krpa, jo{ gora od we?!..

– La`u, probudi se Visko iz pijanstva i lupi {akom
o sto. La`u kao psi! I ti la`e{ sa wima. Dosta je to-
ga!..

Ali Mate mu nije vi{e vjerovao.
– Ne la`u, nastavio je jo{ gor~ije; i mo`da ne ka`u

ni pola istine od onoga, {to se u stvari krije. Osje}am
ja dobro, da ne la`u. Mo`da ta tvoja „gospoja“ ima ve}
i mule; mo`da ve} i dva, – ko zna koliko? Mo`da je to
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neka u`ganica, koja je pro{la ve} sve oficirske ruke,
pa su kupili tebe, da joj umiruje{ krv kao jarac i da joj
pokriva{ blato?!.. I ja skupa s tobom! I ne samo ja, ve}
i mati i sestre, ~ijoj se skromnosti klawa pola ostr-
va!... Jesi li zato do{ao, govori, – je li jo{ i to treba-
lo da nadoda{ za pare; jo{ i to da proda{, pa da do kra-
ja zaslu`i{ novac: ~ast Ostoji}eve ku}e, ime svoje ma-
tere i sestara, i starog Mate Ostoji}a, koga pola Dal-
macije pozna?!.. Ili je mo`da jo{ gore?!.. Mo`da je to
droqa iz javne ku}e, koja sve {to je na tijelu zaradila,
daje sad tebi, jer joj se prohtjelo ~estite rodbine? Je li
i to mo`da?!.. Govori no, {ta tu bleji{ u mene kao sto-
ka? Ka`i ne{to, dok te ne zadavim. Zini, `ivotiwo!..

Mate je digao ruku i Visko tek tada planu. Zakrvavi-
{e mu se o~i.

– Dosta je, velim ti, jer }e krv pasti! Pola sela }u
zadaviti. Velim ti da nije droqa i {uti!

– Onda kazuj, {ta je! Po{tena djevojka nije, a nije ni
udovica. Kuja neka je, tu|a milosnica, – otpadak, koga
si ti pobrao i doveo ocu, da se podi~i s wime; da ga za-
djene za kapu; da legne u grob sa tom utjehom... Je li ta-
ko, odgovori?!..

Visko ve} htjede da zamahne, ali u posqedwi ~as se
savlada. Pri|e ocu drzovito kao nikada, i postavi mu
se o~i u o~i.

– A ti, iskesi se surovo, – zar nisi i ti prave prav-
cate curetine dovla~io u ovu istu ku}u i ponosio se ti-
me?!.. A moja `ena, {to jest da jest, nije takova. Nije!
Ako je provela mladost, to je moja stvar! Bar je iz do-
bre porodice. Otac joj je gazda, a bra}a ho}e da je udo-
me. Ne uzimam ja ni{ta na }oravo. Pa ako niste svi po-
djetiwili, mo`e i vama da svane...

Kao da je sa tim rije~ima i{~upao i posqedwi trag
nekada{weg straha pred ocem, Visko je zavr{io, lupiv-
{i nogom o pod i uputio se prema izlazu. Ponor je bio
gotov, – nezajaziv. Niti je Visko imao pred sobom vi{e
nekada{weg bandoglavog Matu, ~iji sam pogled mu je
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savijao {iju, niti je Mate imao nekada{weg obo`ava-
nog jedinca, „pile od sokola“ i ~udo od mladi}a. Raz-
mak tolikih godina obrnuo je sve. Mate je sad bio sinu
~angrizavi starac i zanovetalo, ~ije {ake se tresu ~im
se podignu, a Visko je bio ocu ri|i jednooki tu|inac,
koji se bogzna gdje i kako prodao, i sada tu pijan ho}e da
se jo{ posqedwom porugom nabaci na wega i na obiteq.
Mada mu je krv {iknula u obraze na sinovqevu ponudu,
Mate nije smogao niti toliko snage, da poleti za wime,
te da bar posqedwim gr~em prstiju poku{a da ga zada-
vi. U nemo}nom bijesu samo se bacio {tapom i, razbiv-
{i sgaklo na prozoru, pao je sa pjenom na ustima, na
uzajmqeni }ilim na podu...

Visko se nije ni obrnuo. Na lupu stakla doletile su
`enske i niko nije razumio, {ta se zbilo. Jedino je go-
spoja naslu}ivala. Zato se povukla u kut i pomwivo po-
smatrala, {ta se radi. A `ena i k}eri {kropile su Ma-
tu octom i nakon desetak minuta privele ga k svijesti.

Da ga ne uzrujavaju, suspregle su dah i razmakle se.
Mate je otvorio o~i i gledao dugo oko sebe, mirno, kao
da nastoji da se sabere. Pogled mu se ustavio na sino-
vqevoj `eni. Na ~as se trgnuo, ali se brzo smirio i za-
gledao se nepomi~no u wu, kao da ho}e da je pronikne i
da se na ne{to odlu~i. @ena i k}eri pratile su taj po-
gled sa zebwom, a nevjestica se pod wegovom o{tricom
sva skupila. Oborila je glavu.

Kona~no se prenuo. K}eri su prisko~ile da ga umi-
re, ali on im je najprije kratko stisnuo ruke, a onda ih
lagano odgurnuo. Upeo se iz svih sila da ustane, a onda
se obratio nevjestici:

– [to je bilo, bilo je, po~e usopqeno, prekidaju}i
se ~esto i nastoje}i da govori {to mirnije. Ne znam
Vas ko ste i ne}u da znam. Va{a je to stvar. Ne treba ni
da se opravdavate, ni da me uvjeravate. @ena ste moga
sina i neka tako ostane. Bi}ete jo{ sutra tu, a onda }e-
te skupa s wime po}i i mo}i }ete kazati svojima, {to-
god ho}ete. @ivite kako znate i ako je mogu}e, budite
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sretni. Ne prokliwem nikoga, jer bih morao najprije
da prokunem sebe. Ali idite!.. To jest, – ostanite vas
dvoje tu, a ja }u makar i na strehu. Ne treba niko da zna
i{ta, a mi se ne}emo vi{e vidjeti. Zbogom!..

^inilo se, da je nevjestica htjela ne{to da ka`e.
Stara tako|er otvori usta. Ali, kao da je sa tim rije-
~ima zbacio sa sebe prqav teret, – Mate koraknu tako
odlu~no prema vratima, kao da i nije pred sami ~as le-
`ao onesvije{ten na podu.

Izi{ao je. Nije se zaustavio ni u drugoj sobi, ni na
„sularu“, ve} je istim korakom proslijedio niza stube
i daqe, u dvori{te i u no}... Zaprepa{tene, `ena i k}e-
ri dostigo{e ga pred vratima. Jecaju}i zbog zle slut-
we, baci{e mu se pred noge. Ali Mate ih brzo u{utka.

– Pst, metnu im ruke na usta, da vas ko ne ~uje!.. Zar
ne vidite, da neko dolazi sa ceste?..

A kada su sve tri ustale i pune bojazni zagledale mu
se u lice, Mate ih je drhtavim rukama pogladio po kosi
i kazao im, kao da se {ali:

– Ma ba{!.. Kao da nemam pametnijeg posla, nego da
ska~em u vodu, ili da se vje{am po ~esminama?.. A pir
Tonkin u nedequ?.. A oprema Kati~ina, {to ima jo{ da
se kupi?..

I kao da se sjetio ne~eg posve razumqivog, o ~emu
nikada ne bija{e sumwe, nadoda Katici:

– A ti ka`i Mili, da sam ne{to slab i da me pusti
da se ispavam. Prekosutra }emo skupa u Split, da kupu-
jemo. Jeli tako?.. A sada me ostavite, ajte, – da svijet
jo{ ne pomisli, da sam zaista podjetiwio...

One oklijevahu ~as, ali Mate se nasmija ponovo.
– Ma zar vi zaista ho}ete, da vas sutra budu puna

usta? Ili `elite, da vas {tapom otjeram?!..
@ena i k}eri se vrati{e. Mate je ~as gledao za wi-

ma, a onda se uputio cestom, {to vodi izvan sela, k lan-
terni. No} bija{e sparna, a mjesec pun ne~iste magle.
Mate je hodao kao da se ne osvr}e ni na {to, ali je pom-
wivo pazio, da ne bi ko po{ao za wime. Gotovo je tr~ao.
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Kao da ~im prije `eli da umakne svemu i da bude sam,
potpuno sam, sa svojim bolom... A kada je stigao na goli
kamen rta, daleko od sela i okru`en morem, kao da je to
jedva do~ekao, bacio se naglo na tle i briznuo u o~ajan,
gr~evit i te`ak pla~... ^inilo mu se, da pod ko{uqom
i pod srcem, u dnu du{e krije grdnu i krvavu ranu, – je-
zivu, kao {upqe sinovqevo oko...

Tu je prele`ao Mate Ostoji} cijelu no}. Tri `enske
sjene vrzale su se ne{to podaqe oko rta i na svaki Ma-
tin trzaj prezale i oslu{kivale.
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Niko Bartulovi}

VISKO SILA

Obiteq Bodlinovih jedna je od boqih u te`a~koj ru-
ci. U wih je lijepa, crijepom pokrivena ku}a na pod,
{iroko dvori{te sa gustijernom i ograda sa stajom. U
konobi se povalio dugi red starih ba~ava, drveni turaw
i nekoliko badwenica.

Va{tine nemaju mnogo: desetak komada u strane i sa-
mo jedan u poqu. Ali zato imaju dosta na gospodarevu.
Za dobrih godina naprave po osam ba~ava vina, a uqa im
doti~e za prodaju i za ku}u.

Gospodari su im razli~iti. Ali najvi{e, – gotovo
polovina svega {to imaju „na gospodarevu“ – pripada
{jor Bepu Likarevih, najbogatijoj i najuglednijoj obi-
teqi u mjestu. Djed ili pradjed {jor Bepov bio je qe-
kar, jo{ u doba kada su qekar i `upnik bili jedini mo-
gu}nici u mjestu, pa mu od toga i nadimak „Likarev“. A
stariji tvrde, da je tako i do{lo sve u wihove ruke.
„Znali su pisati i sastavili su karte. A te`ak ne znao
ni{ta pa je morao da {uti“...

Osib Bodlina bio je najboqi te`ak u Likarevih. I
drugi su dr`ali wihove zemqe, ali Osib je od starine
bio prvi. [jor Bepov „palac“, starinska siva dvokat-
nica, sa zastrtim prozorima, ogromnim dvori{tem i
{irokim portunom, samo je preko „Vrbe“ Osibu i u tri
skoka mo`e da je u woj. A i treba da je tako. [jor Bepo
ima dodu{e nekoliko slugu, ali {ta da zna zagorac –
„Vlah“ – o konobi i o poqu, kad ga je kr{ i otjerao od
ku}e? [iroke i prostrane konobe, pune ba~ava i poq-
skog alata, trebaju uvijek vje{ta i pouzdana oka, a Osib
je prvi koji }e uzeti u ruke svaki posao. Niti mo`e da
se preto~i, niti da se na~me, niti da se ku{a vino, bez
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wega. Je li do{ao trgovac, Osib je taj koji }e prvi re-
}i svoju i udariti cijenu, a treba li da se unajme te`a-
ci, Osib }e ih sam na}i i pogoditi.

[jor Bepo zna Osiba i pu{ta ga da ~ini kako zna.
Osib to voli, jer se osje}a slobodniji. Ako je gospodar
blizu, ne usu|uje se ni da opsuje, a bez toga posao ne ide.
Zato je najzadovoqniji u ve~e, kada je ve} sve u redu, pa
mo`e da se na prstima popne do prvog sprata, i da sa {e-
{irom u ruci stoje}ke ispri~a gospodaru, {to se u~i-
nilo i {ta jo{ treba da se u~ini. Gospodar za to wega
qubazno „upitaju“ kako mu `ena i kako djeca, a subotom
mu jo{ pru`e finu i skupocjenu cigaru, kakovu „oni sa-
mi“, slu{aju}i ga, pu{e...

Te cigare i ta qube`qivost jedina su nagrada Osi-
bu. Ali Osib i ne tra`i druge. Otkako pamti, zna da su
mu otac i bra}a i{li preko gospodarevim, da su isto
tako radili i vodili brigu o svemu, a da nikada nisu ni
pomislili na nagradu. Oni to i ne nazivahu radwom.
Govorili su: „idemo dati ruku, “ ili „idemo pomo}i“.
Bijahu uvjereni, da je to du`nost, jednako kao urediti
svoju ku}u. I jo{ vi{e: dr`ali su to naro~itim pravom.
Bodlinovi su se oduvijek ponosili, da najve}om kono-
bom u mjestu upravqaju ba{ oni, i da ih Likarovi dr`e
gotovo „svojima“. Od oca na sina prelazio je kod wih
osje}aj odanosti prema obiteqi starog pokojnog Lika-
ra, koga se vi{e niko nije sje}ao, ali o kome su svi jo{
uvijek pri~ali da „su bili mogu}i, strogi i mudri“.
Osib je prve svoje uspomene sa~uvao ba{ iz te konobe.
Prvi gospodin, koga je u `ivotu sreo, bio je pokojni
{jor Bepov otac; prvi ~estiti {amar dobio je od wega,
a sve druge zbog wega. Znao je da mu je pokojni }a}a bio
prvi u Likarevih i po{to je znao da mu drugi to zavide,
prva i najve}a `eqa wegova moma{tva bila je ta, da ga
u tome naslijedi. A }a}a je, naravski, `elio to isto.
^esto je uz komin pripovijedao djeci o pokojnom starom
Likaru, ocu {jor Bepovom, o `eni mu, {jori Prudi; o
neudatoj k}eri, {jori Ani, i o {jor Bepu samome. I
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svako to pri~awe, koje bi djeca sa udivqewem slu{ala,
zavr{io bi kimawem glave i uvijek istim rije~ima:
„Poslu{ajte djeco, gospodara; mogu}i su oni...“

Ta rije~ im je stalno na jeziku, kada govore o Lika-
rovim. U woj kao da je sva tajna, {to ve`e Bodlinove uz
bogatu i oholu obiteq. Malo je u woj qubavi. Prvi osje-
}aj {to ga je svaki od wih ponio iz op}ewa sa gospoda-
revima, bio je osje}aj straha: u djetiwstvu od zau{nice,
koju je ~ekala druga kod ku}e; a kasnije od srxbe, {to je
bacala cijelu obiteq za nekoliko dana u zabunu. Onaj
koji je izazvao, gledan je mrko od svih u ku}i, jer svi
znaju da srxba gospodareva prelazi i na wih. Otac se
poslije toga ~itava dva dana ne mi~e iz ku}e, psuje sve,
i tek onda kada dr`i, da „su se“ gospodar bar ne{to
„umirili“, usu|uje se da za krivca pita oprost.

– I drugi put mu dajte, neka zapamti, – nastoji da se
~im vi{e quti, e da bar time ubla`i gospodarev gwev...

Osib i stariji mu sin jedu u jematvi kod gospodara,
skupa sa slu`avkom. Sve {to ostane iza tih jela, slu-
`avka spremi u papir i dade Osibu, da ponese djeci. O
Bo`i}u i o Uskrsu prava je jagma za tim papirima. A
Osib je sto puta ponovio djeci pri~u o svom objedu kod
gospodarevih, kada se kao dijete krizmao i otac {jor
Bepov bio mu kum. Tada nije jeo u kuhiwi. Sjedio je za
stolom, izme|u gospodara i {jore Ane, i imao je veliki
bijeli ubrusac, koji ga svega pokriva{e. A jela i slat-
ki{a bija{e toliko, da je sutradan morao da legne u
krevet i da popije uqe.

Djeca su sve to sa najve}im strahopo~itawem slu{a-
la i kadagod bi zavr{io, mla|i su pitali `eqno, kada
}e i oni da se krizmaju...

II

U Osiba Bodline bilo je {estero djece; ~etiri mu-
{ka i dvije `enske. Sve su to dobra i poslu{na djeca,
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radina i bogobojazna, kao i roditeqi. Dawu rade, no}u
rano lijegaju, a jo{ ranije ustaju; nedeqom slu{aju sve-
tu misu i blagoslov popodne. Ni kr~ma ni igra ih ne vi-
di, a jedva i drugovi. Dosta ih je me|u sobom, pa se dr`e
lijepo svoga praga, gdje im ne fali ni jela ni pi}a. Li-
karove po{tuju od malih nogu i slu{aju ih, kao {to su
od roditeqa nau~ili. A zdravi su i jaki, pa Osib Bo-
dlina mo`e zaista da se ponosi svojom djecom.

Nikada kod wih nema sva|e. Djeca ne smiju ni da pi-
taju za razlog, a dobiju li {amar, zna~i da su ga zaslu-
`ili i treba da mole za oprost.

Tako je to i{lo u Osiba Bodline, sve dok se nije kri-
zmao najmla|i dje~ak, Visko. A onda se najednom sve po-
remetilo.

Gospodar su se qubezno „primili“ da mu „budu kum“,
ali posve preko obi~aja, „nisu ga pozvali“ na objed. Ma-
li o tome nije ni{ta znao. Kada je poslije duge ponti-
fikalne mise jedva do~ekao podne, tu`no se razo~arao,
kad mu je }a}a, umjesto da ga odvede kod gospodarevih,
rekao, smiju}i se usiqeno: „A sada homo doma; bi}e ob-
jed ve} na stolu...“

Visko je po{ao, ali nije ni okusio jela. Svi su razu-
mjeli za{to i mu~ali su, da ga jo{ dubqe ne rane. Objed
je pro{ao tu`no i Visko je odmah izi{ao. Tog poslije-
podneva nije ga niko vi{e vidio.

Zdrava Marija je zvonila, a Viska jo{ uvijek nema.
Do{ao je Osib i veli, da ga na blagoslovu nije bilo. Ni
sestra ga nije vidjela kod svetog Petra. Zabrinutost je
rasla. Kad je ve} pro{ao i „Mrtvi zvon“, Osib zakqu~i
da bi trebalo ipak da ga potra`e, i svi se ra{trka{e
po mjestu.

Istom oko pono}i dosjeti se stariji brat, da je mo-
`da ipak u vrtu. Na|o{e ga u sjenici, gdje su dr`ali
oru|e, kako spava. Probudi{e ga i uvedo{e u ku}u, i iz-
nena|eni na|o{e da mu je ~itavo novo odijelo podera-
no, a {e{ira da i nema. Mati ga zapita o{tro, gdje se
to uprqao, ali on je pogleda tako prkosnim i mutnim
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pogledom, da se u prvi mah sledila. Osib je brzo uzavreo
i o{inuo ga, a ni mati nije kasnila. Ali za~udo, – ko-
liko god su ga tukli i grdili, Visko ni suze nije pro-
lio, niti je ijedne rije~i, ili jecaja izustio. Samo ih je
gledao uporno, kao da izaziva; a ~im je osjetio da ga ma-
ter slabije dr`i, istrgao joj se naglo, pobjegao i polu-
pao staklo na prozoru.

U ku}i ostado{e svi zaprepa{teni. Osib je najednom
prestao da vi~e, a Stara je ~ak briznula u pla~. Bra}a
se u ~udu gledahu, i niko nije znao {to da ka`e. Svi su
osje}ali da ne{to nije u redu; kao da ne{to oko wih po-
~iwe da se ru{i i da grubo prijeti wihovom miru. Ni-
ko nije po{ao za Viskom. Kao da im se to ve} svima ~i-
nilo uzaludnim, bez ijedne rije~i, sa te`inom u srcu i
u misli, povuko{e se na svoje le`aje, da tamo daqe bri-
nu. Samo je mati kriomice po{la u vrt, i uvjeriv{i se
da se u sjenici ipak ne{to mi~e, kao da se sprema na bi-
jeg, uzdahnu i vrati se natrag.

– Tamo je pod lozom; neka spava, – re~e Osibu, koji je
gleda{e upitno, I nadoda uzdahnuv{i: „Gospe, pomo-
zi!“.

III

Visku je ve} bilo ~etrnaest godina kada se krizmao.
Dogodilo se to zato, {to je posqedwi put biskup do{ao
iz Hvara kada je dijete imalo jedva osam godina, pa se
Osibu ~inilo da nema jo{ dovoqno pameti za tako vi-
soki sakramenat. Kasnije je biskup zadocnio, pa se Vi-
sko izme|u drugova na krizmi isticao kao jablan izme-
|u ~esmina: tako bija{e visok i krupan. Licem se nije
uvrgao ni na koga a najmawe na oca. Osib je sa {irokom
ribarskom bradom i mekim o~ima li~io najvi{e na ki-
pove svetog Andrije ili svetog Petra, u crkvi svetog
Mikule, a mati je tako|er imala dobro}udan izraz i me-
ke crte lica. Takova bijahu i ostala djeca. Svi visoki
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i jaki, ali se osje}alo, da ta snaga i to zdravqe nisu za
drugo, nego za uporan rad i za poslu{an miran `ivot.
Visko je naprotiv imao duboke, prodirne o~i, svinute i
izbo~ene kosijere, i ~vrsto, kao u prkosu prikupqene
usne. Osib je govorio da li~i na nekog strica, koji je
jo{ kao mladi} po{ao u Ameriku i vi{e se nikad nije
vratio. Visko nije ni poznavao tog strica.

Sutradan poslije krizme, Visko opet nije dolazio
ku}i, ali kod ku}e su ve} bili mirniji. Osib je zakqu-
~io: „Ogladni}e, pa }e se vratiti“, a tako su mislili i
ostali. Ali i pored toga, cijeli dan se govorilo o we-
mu. Osib je jo{ uvijek vjerovao u {ibu i prijetio, a ma-
ti se odjednom sje}ala, da je ve} davno opazila da Visko
nije kao druga djeca. Tada su se sje}ali i ostali. Mati je
primijetila, da je jo{ u povoju bio najnemirniji i da je
nekoliko puta ugrizao za sisu, tako da joj se mlijeko od
boli ustavilo. Stariji brat je pripovijedao, da ga jo{
pred dvije godine nije htio da poslu{a i da se na we ba-
cao kamewem. Sestri je govorio, da je {jora Ane, – {jor
Bepova sestra, – ru`na i matora vje{tica, pa je opona-
{ao wen govor; a najmla|a Anica je pripovijedala, da
se gotovo uvijek sakrije, kada gospodaru ili {jori Ani
treba i}i na posao.

Sve su to bili ru`ni i neprijatni znakovi, ali ni
Osib ni Stara nisu zato gubili nade. Kao {to je Stari
predvi|ao, Visko se jo{ iste ve~eri, – dok su bili za
ve~erom, – do{uqao u dvori{te, odvukao se kri{om uz
„sular“ i legao u postequ. ^uli su ga, ali niko ga nije
smetao. 

U jutru je ustao prvi i odmah dohvatio motiku. Niko
mu nije rekao ni rije~i. Ali, kad su se na „Garmici“, is-
pod masline, na{li poslije objeda da se odmore, Osib
mu je odr`ao dugu i o{tru prodiku. Visko ga je slu{ao
pognute glave i niko, pa ni sam Osib, nije znao kako da
to tuma~i. Ali Stari svejedno bija{e zadovoqan.

Poslije toga Visko se smirio. Radio je kao i prije, –
i previ{e za wegove godine, – ali je uvijek ostao mu~a-
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qiv i zami{qen. Materi je to najvi{e palo na srce, pa
je poku{ala da bude qube`qivija prema djetetu. Ali ni
to nije pomoglo.

Osib nije htio pokazati da popu{ta, pa se pri~iwao
kao da to i ne opa`a. A bra}a kao da su se klonila Vi-
ska. Uvijek mu se ~inilo da u ku}i ili na poqu dok ra-
de, izme|u sebe ne{to {apu}u i da ga ~udno gledaju; ali
nije se mnogo brinuo za bra}u. Jedino {to ga je bolilo,
bila je boja`qivost male Anice, najmla|e sestrice,
koju je oduvijek naro~ito volio. Jer i ona kao da mu se
otu|ila – poslije „onoga“! ^im bi joj se pribli`io, ta-
ko bi ga pla{qivo i nesigurno pogledala, da mu se sva-
ki put javile suze u o~ima.

Osibu je kona~no dodijalo to „muslijavawe“. ^iwa-
{e mu se da je Visko od nekog vremena mek{i, pa da je za-
to ~as najzgodniji. A i Stara mu ne dava{e mira; i woj
i bra}i bija{e ve} nesnosno to stawe.

Jednoga dana na|e se Osib sa Viskom na „Dubcu“, po-
{to je ostalu djecu navla{ poslao u drugi vinograd. Bi-
lo je opet iza ru~ka. Le`ali su pod {irokom oskoru-
{om, i Stari po~e, kao u {ali:

– Dakle, gospodine, kako ste?.. A?
Visko pocrveni i pogleda u travu.
– Je li ti pro{la „luna“? Ve} bi bilo vrijeme, ja mi-

slim...
Visko je {utio. U neprilici je stao da ~eprka rukom

po zemqi. Staroga ta zabuna ohrabri, pa ga prodrma za
rukav..

– Mu~i{, a, – nastavi malko stro`ije, – sad te je
sram?! Vidi{ i sam da ima{ krivo, pa ne zna{ {ta bi.
I boqe je tako, tovare, a ne da „muslija{“ ni za {ta, pa
da se jedimo ja i mama. Jesi li to kad vidio kod druge
bra}e? A?.. Govori, tovare...

Visko i Opet ne odgovara{e, ali je zato sve `ivqe
nastavqao Osib. Dugo ve} nije imao prilike da se is-
trese, pa je sad ~estito izrabio momenat i opetovao Vi-
sku cijelu istoriju Likarovih i svoje obiteqi, i sve
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~estite tradicije posluha, radinosti i po{tewa, koji-
ma su se oduvijek ponosili Bodlinovi, a kojima bi tre-
bao da se ponosi i on, da ima pameti i da nije „tovar“...

Ta rije~ dodu{e nije bila u programu, – ali navika je
navika, – i Stari se svaki put prekinuo, kad mu se izma-
kla, boje}i se da wome ne pokvari sve. Kona~no je zavr-
{io: – da „jo{ uvijek nije kasno“, da }e mama i on opro-
stiti sve, samo treba da se Visko popravi, da bude dobar
i da poslu{a.

– A ti to ho}e{, znam ja. Vidim ja, kako ti je sad
`ao... Samo ne zaboravi na to, tovare, – izma~e mu se po-
novo, pa se prekine i zagleda se u dijete, o~ekuju}i od-
govor.

Za cijelog tog govora, Visko nije digao o~iju; niti
jedne rije~i nije izustio. Stari je naga|ao da to sluti
na dobro, ali ni iz daleka ne bi mogao da predo~i sebi
pravi tok osje}aja {to su se za to vrijeme u Visku raz-
vijali. Jer mali zapravo niti je mogao, niti je znao {to
da ka`e; tako je bio uzbu|en. Uku}ani se nisu prevari-
li kada su tvrdili da je Visko od neko doba mek{i, jer
je u wegovoj du{i zaista bilo toplije tih dana. Neka
~udna `eqa, ~e`wa za starom qubavi i za veseqem, za
o~evim pri~awima i za materinom {alom, za razgovo-
rom sa bra}om i za igrama sa malom Anicom, za svim
{to je nekada bilo i u ~emu je odrastao, probudila se u
wemu i osvajala ga iz dana u dan. To je i u~inilo wegov
pogled bla`im i wegov muk bole}ivim. I sada, – kada
opet tu, na starom ba{tinskom tlu, pod oskoru{om, ~i-
je je grane stoput sa bra}om preskakao, i poslije toli-
ko vremena, slu{a poznati }a}in glas, drhtav i pun qu-
bavi, – taj osje}aj je narastao u wemu do plime, i svaka
rije~ star~eva, pa ~ak i onaj stari dobro poznati „tova-
re“, u~ini mu se kao milovawe, koje mu dugo bija{e us-
kra}eno. Kada je Stari zavr{io i Visko osjetio, da we-
gov pronicqivi topli pogled tra`i odgovor, jedva se
suzdr`ao da ne brizne u pla~. Ali zato je brzo podigao
o~i i pogledao je oca ravno, onim svojim nekadawim
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umiqatim i blagim djetiwim pogledom tako, da je Sta-
ri u isti mah sve razumio i brada mu se lagano potresla.

Tako se gledahu jedan ~as: – otac i sin. Kona~no Sta-
ri, kao da se ne~ega sjetio, naglo izvadi maramu i otare
o~i. Pa kao i u pre|a{wa lijepa vremena, primi we-
`wo dijete za ruku, di`e se s wime skupa i, kao da nika-
da ni{ta nije bilo izme|u wih, re~e:

– A sad homo, sinko. Vrijeme je...
I oba, jedan do drugoga, nastavi{e zadovoqni svoj

te{ki rad, na te{kom qetnome suncu.

IV

U Bodlinovih je opet i{lo sve po starom. Mati je
opet volila Viska vi{e nego ostale, a pazila ga i we-
govala jo{ boqe nego prije. Bra}a su opet slobodno i
qubezno govorila s wime, a Osib bi ga s vremena na
vrijeme potap{ao po ramenu i rekao zadovoqno: „Do-
bar je na{ Visko, dobar!“ Visko je sve to volio i bio sa
svime zadovoqan, a najvi{e sa promjenom kod male Ani-
ce. Kada je dijete vidjelo, da Visko ne gleda vi{e mrko
i da veselo razgovara sa roditeqima, nije vi{e imalo
~ega da se boji i stara qubav prema wenom „Viku“ o`i-
vi opet u woj. Sad vi{e nije trebalo da je tra`i, ona mu
je sama bila uvijek za petama i vje{ala se o wegov haqe-
tak, igraju}i se s wime. Opet su jeli skupa, opet su spa-
vali jedno do drugoga, i cijela ku}a je bila puna wiho-
vog smijeha i {ale. Gledaju}i ih tako, – wega krupnog i
jakog, kao da mu je ve} osamnaesta, a wu malenu, plavu i
we`nu, kako stoje jedno do drugoga, – Osib bi rekao u
{ali: „Vuk i jagwe“, i nasmijao bi se zadovoqno.

U dru{tvu s jagwetom, i vuk kao da se pretvarao i jag-
we. U ku}i sve vi{e bijahu zadovoqni s wime, i Stara
bi ~esto u ve~er za lijegawa izmijenila sa Osibom uti-
ske o tome, pa je oboje bilo mirno. Stari je govorio da
Visko radi za dvojicu i nije se varao. Kao da je iz vode
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izrastao, Visko se pretvorio naglo u kr{na i jedra
momka, koji je pre{ao snagom pomalo svu bra}u. Svi su
to opa`ali i po~eli su da cijene tu silu, radi{nu i ne-
nadoknadivu, od koje se stan di`e. Osib je sam savjeto-
vao `eni, da pripazi na wega boqe i dodao: „Dok je on
zdrav i dok radi, nema straha od posla“. A i bra}a se ni-
su protivila, ako je Visko dobio boqi komadi}, niti
im se to ~inilo krivim. Mi{qahu: „Time }emo ga pri-
vezati“. Jer, i ako je bio ve} posve qubezan i miran, i
stara sva|a zaboravqena, bija{e jo{ uvijek ~asova, ka-
da bi i roditeqi i bra}a osjetili neki pritajeni strah,
kao da bi ne{to opet moglo da se desi i sve da se pokva-
ri. Previ{e jak i neobi~an bija{e za wih taj sukob, da
bi mogli lako da ga zaborave. Sje}ali su se da je suvi{e
toga izbilo na javu, a katkada im se ~inilo, da u svemu
tome le`i klica ne~ega te{kog i neizbje`ivog. Bilo je
~asova kad im se ~inilo, da i na Visku samome opa`aju
ne{to {to ih pla{i. Obi~avao je da ima ~udnih pogle-
da poneki put. Kadagod se govorilo o Likarovim, ili
bi otac do kasna ostao u konobi, a oni ga kod ku}e uza-
lud ~ekali, Visko je {utio i otsutno buqio u vatru. Ta-
da bi svi jedan drugoga plaho gledali i razgovor bi
utihnuo sam od sebe. Materi se ~inilo da za takovih ~a-
sova u Viskovim o~ima plane opet ne{to grubo i resko,
{to je sje}a{e na ono nesretno ve~e poslije krizme, – i
nemirne, turobne slutwe opet joj obuzimahu du{u.

K Likarevim Visko nije vi{e polazio. Svi su to `a-
lili, ali – {to da mu u~ine? Znali su dobro {to je bi-
lo uzrok nemiru, pa su mu u srcu pra{tali. Nadali su
se, da }e se i to urediti. Osib je ve} nekoliko puta po-
ku{ao, da ga onako – napola ukorno, a napola blago –
sklone, ali zaludu. Visko se klonio i samog rada na go-
spodarevim poqima.

Tada se dogodilo, da „su“ gospodar sami jednoga dana
jetko dobacili Osibu: „A gdje je onaj tvoj najmla|i go-
spodi~i}, a? Zar se ne „dewa“, da do|e pomo}i? “
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Osib nije ni odgovorio na pitawe. Pretvarao se da
ga je pre~uo, ali je uvidio da se gospodar quti i to mu
bija{e dosta. Sjeti se {tavi{e, da ga gospodar ve} du-
qe vremena mrko „gledaju“, i strah da se mo`da ve} dav-
no na wega „qute“, zaprepasti ga. „Treba svakako da ma-
li poslu{a,“ – zakqu~i uznemiren, i iste ve~eri po|e
navla{ ranije ku}i.

Do{av{i u dvori{te, na|e ba{ Viska gdje se pere, a
do wega Anicu, kako ga prska{e vodom. Niti ne po|e u
kuhiwu, ve} pozove Viska za sobom i uspe se ravno uza
stube. Na{av{i se sa sinom na samu, zapo~e qubezno.

– Jesi li se umorio danas? Kada ste se vratili iz po-
qa?

Visko je razumio ve} po glasu o ~emu se radi. Odvra-
ti da se vratio pred pola ure i namr{ti ~elo. Osiba taj
izraz upla{i, ali natrag se vi{e nije moglo. Da dobije
vremena po|e po stolac, stavi ga nasred sobe, i sjedne.

– A ne bi li mogao sutra, – po~e polagano i gledaju-
}i ga ravno u o~i, – da po|e{ malko kod gospodara u ko-
nobu, a?.. Ima ne{to posla...

Visko staja{e ispod svjetiqke, oborene glave, i li-
ce mu bija{e u sjeni. Osib ne moga{e da pro~ita na we-
mu ni{ta i zato se prekide. Ali po{to mali ne odgova-
ra{e, Osib uze to opet kao dobar znak i po~e jo{ we-
`nije, gotovo prose}i, da ga moli. Nije mu pripovjedio
ni{ta o tome, {to je gospodar rekao; nastoja{e {tavi-
{e da i ne spomiwe gospodara i da ga samo sa svoje stra-
ne ponuka.

– Zna{ da sam slab; ne mogu vi{e kao prije. A posla
je mnogo; treba da mi neko pomogne. 

Glas mu je drhtao od uzbu|ewa. A Visko, koji je tek
po~eo dz ponovo u`iva mir i staro veseqe u ku}i, koje-
mu je jo{ svje`e u du{i bilo sje}awe kakovom je sla{}u
pred mjesec dana do~ekao prve o~eve rije~i, – slu{aju-
}i sada opet taj isti glas, samo jo{ mek{i i slabi{, ka-
ko ga moli, – ne ima|a{e srca da ga ra`ali i {utio je.
[utio je, jer je jo{ uvijek u wemu bila svje`a jedna ra-
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na i jaka jedna mr`wa, koja ne moga{e lako da se ugasi.
Borba je u wemu bila te{ka, a vidio je da }a}a ~eka...

U to ga neko povu~e za rukav. Mala Anica do {uqa-
la se tiho u sobu i podignuv{i glavu, gledala ga je sa
smije{kom u o~ima.

– Viko, {apnu mu tiho, ali tako we`no i toplo, ka-
ko to samo an|eli umiju: „Poslu{aj }a}u, Viko.“

Tome ne moga{e odoqeti. Podignu malu u naru~je, po-
qubi je tri puta zvu~no u svje`e usne, i okrenu se k ocu.

– Dobro je, do}i }u, odgovori mirno i pogleda ga po-
slu{no u o~i. I, nose}i malu na rukama, po|e razdragan
niza stube.

V

Sutradan je Visko cijeli dan pomagao momku i ocu u
konobi Likarovih. Prelaze}i opet prag poznatog dvo-
ri{ta, bilo mu je kao da gazi po srcu, ali pomisliv{i
na oca, stisnu zube i po|e daqe. I radio je cijeli dan
neumorno, kao na svojem, bez truda i bez po~inka. Pred
no}, kada se ve} smra~ilo, otac je po{ao da ne{to done-
se, a on je ostao sam u konobi, sa slugom.

I tada najednom u|e u konobu {jor Bepo. Cijeli dan
ga nije bilo, a po{to je znao da rijetko zalazi u konobu,
Visko nije ni mislio na wega. Zato se tim vi{e iznena-
dio, kada je na svijetlu uqanice ugledao pred sobom we-
govu tamnu, mrsku pojavu, sa malim pse}im bi~em u ruci.
Kao da je u taj ~as svega dobrog nestalo u wemu, Viskov
se pogled zamra~i i u lice mu udari krv. Ali ipak ne
podignu glave i nastoja{e da radi mirno daqe, premda
je osje}ao da mu se ruke tresu.

– A gdje si ti, sigmoretto? – ~uo je najednom za sobom
podrugqiv, malo kre{tavi glas gospodarev. – Da nisi
bio na putovawu?

Visko osjeti porugu, ali uzdr`a se. Podignu glavu i
odvrati mirno.
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– Bilo je kod ku}e posla, a mislio sam da Vam ne tre-
ba.. – I htjede da nastavi rad daqe. Ali gospodar pri-
hvati opet:

– Bio si kod ku}e..?!.. Ili zar misli{ da ne znam {ta
si opremio, tovare? Da si ti moj – zaprijeti, – i Visko
osjeti kako mu oko glave lepr{a tanki, upleteni bi~...

Drugi jo{ ja~i mlaz krvi {iknu mu u obraze, ali
ipak je {utio.

– Mu~i{, tovare, a?.. nastavqa{e daqe, prijete}i,
mrski glas, koji je Visku zvu~io kao {kripa stakla. –
Ima{ pravo, kad ti je }a}a niko, kao i ti, pa ne zna da
te nau~i pameti. Da si ti moj...

I bi~ zaleprvda ponovo oko Viskovih u{iju.
Visko osjeti ve} da mu krv lomi {iju i uspravi se.

Ali ne re~e ni{ta. Samo te{ko i nerazumqivo zare`a,
kao sputano zvijere, ili prigu{ena daleka grmqavina.

– Da ti tvoga, – zavi~e na to grubom psovkom na wega
gospodar i stavi mu se o prsa, – ruwa{ a? Da}u ti ja ru-
wat, kada ti ne zna dati otac, tovare! – Mar{!

I kao od {ale, – a da Visko ne moga{e ni da se sna-
|e, – poleti vijugasti o{tri bi~ na wegova le|a...

Ne bija{e to prvi put. Ali od onoga dana, kada je u
Visku jasno izbila mr`wa i otpor, bija{e prvi put. U
sami tren o~i mu se zakrvavi{e, `ile mu nabreknu{e,
i on instinktivno, silno i odlu~no dignu pesnicu...

Ne{to poput gvozdenih kqije{ta zgrabi ga odostra-
ga tako ~vrsto, da ne moga{e ni da se makne. A bi~ je me-
|utim sve o{trije i sve slobodnije zahva}ao wegova le-
|a i plamene mu obraze, izobli~ene od bijesa.

Riknu kao zvijere i okrenu se. Ali u taj ~as nestade
i posqedweg trzaja snage u wemu i kao slomqen spusti
ruke...

Za wim je stajao otac i vikao:
– Udarite po tovaru, udarite – – –
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VI

Te no}i Visko Bodlina nije spavao kod ku}e. Daleko
u poqu na stogu pru}a razgalio je uzburkana prsa, ot-
krib u`arenu glavu i proveo tako no}, na rosi i na vje-
tru. Spavao nije. Najprije se dobro isplakao, i kad je
prestao, osje}ao je da su to posqedwe suze istekle iz
wegovih o~iju. I s wima kao da je oti{lo ne{to meko,
ne{to dobro ali bole}ivo, {to je bilo dio wegova sr-
ca, ali i wegove slabo}e. Mo`da }e do}i ~asovi kada }e
taj gubitak `aliti, ali u tom ~asu vi{e nego i{ta `a-
lio je u sebi ba{ takove, i pro{le i budu}e ~asove. Ka-
da se isplakao i bio gotov sa time, okrenuo se na le|a i
pogledao tako o{tro u ~isto zvjezdano nebo, kao da je
tim pogledom htio za ne{to da se zakune. Da zakletva
bude ~vr{}a i odluka ja~a, pre{ao je redom u misli sve
{ta se te ve~eri desilo, i navla{ se duqe zaustavio na
najgorem i najbolnijem. Osobitom krvavom okrutno{}u
mjerio je svoju bol, srxbu i iznena|ewe, svu onu neoku-
{anu smjesu otrovnih i krvavih osje}aja, koji su planu-
li u wemu, kada je za sobom ugledao ro|enog oca, osjetio
stisak wegove ruke i ~uo wegov suhi, od pokornosti iz-
naka`eni glas: „Udarite, udarite!..“ ^itave no}i pro-
lazio je wegovim mozgom taj prizor, povra}ao se sve
drasti~niji i odvratniji, i svaki put svr{avao bije-
snim {krgutom zubi i neizre~enom, pjenastom kletvom.
Nikada ne}e zaboraviti tih o~iju. Bile su vla`ne i po-
korne kao u pseta, a glas mu nije ni li~io na glas ~ovje-
ka; kao da zavija ku~e ili kao da bleji marva. Usne su mu
se tresle i visjele mu kao laloke u kowa, tako da je osim
srxbe, Visko osjetio i stid, stra{an ubita~an stid,
zbog takovog oca. I ruku je podigao, `uqavu grubu ruku,
koja je jo{ samo zato imala snage... – Kukaveq!.. A jo{
do ju~e taj glas je mogao da mu zapovijeda i da ga ubla`i;
jo{ sino} ga je pogled na te o~i i na te stare ruke sklo-
nuo da po|e tamo, kamo vi{e nikada nije mislio da ide.
Do|e mu najednom da se nasmije sam sebi, da se naruga
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~itavoj pro{losti, ali u nemo}i dovikiva{e svom bi-
jesu, kao da ho}e da ga podra`i: „Udarite, udarite!..“ Je-
ka no}i i doca vra}ala je k wemu to opona{awe istin-
skom grozom, pa mu se ~inilo da odasvuda naokolo, iz
zraka i iz tame, krije{te razuzdanom vikom na wega ru-
glo i sramota, mr`wa i bijes. U du{i je osje}ao sve ve-
}u i bolniju prazninu; kao da se sve u woj ru{i od nekog
jakog potresa i propada duboko u bezdan. ^itave nasla-
ge, i ono {to je dr`ao svetim, i ono {to mu se ~iwa{e
tvrdim poput hridine, sve se to kotrqa istom ludom br-
zinom, istom groznom i be{~utnom lako}om, koju ne mo-
`e{ da ustavi{. I svaki put, kada se uz urlawe ma{te
i vlastitog glasa, jedna nova naslaga odroni, u du{i na-
staje nov porast boli, stra{ne kao da osje}a kidawe me-
sa u utrobi. Pograbi{e ga gr~evi u `elucu i u grudima,
uko~i{e mu tijelo i nape{e mu zglobove. Usne mu se na-
mreskale od vatre, grlo se zatrpalo, o~i se izvalile, i
on ostade dugo tako, zgr~en i bez daha, sa {kripom u
svim kostima i sa pjenom na usnama. Tako se to ponovi-
lo nekoliko puta: Suze ne}e da se pojave i gr~ raste, sve
dok ga ne ovlada polu-nesvjestica. Zatim pada u stra-
{nu klonulost, a kada opet otvori o~i, osjeti da je slo-
mqen i di{e te{ko, u dugim dubokim zamasima...

Pred zoru se smirio. Ma{ta ve} umorna i iscrpqe-
na, prestala je da naglo radi, pa je po~eo da trijeznije
razmi{qa. Tjelesno se osje}ao slab. Rosa je padala jako,
a vjetar, {to je prema jutru bivao ja~i, nosio mu je ras-
pu{tene kose i golicao prsa. Bija{e mu hladno. Htjede
da ustane, ali uspraviv{i se, pomisli: „Kuda }u?“, i ba-
ci se opet na pru}e. – „Sam“, pro{apta poluglasno i po-
lugorko, i u isti mah se za~udi, odakle mu ta rije~.

Sada ve} razabkra{e slom u du{i i pakosnom gor~i-
nom stade da posmatra ru{evine. Sve je le`alo smrvqe-
no, sve duboko dole, nedosti`ivo... Kako ~udno! – A
ipak, do pred nekoliko sati, sve je to bilo jo{ ~itavo i
drago. I zar ba{ nikoga da ne voli vi{e?.. Jedan novi,
jedan zaboravqeni gr~ obuze mu srce u taj ~as, i Akica,
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wegovo drago malo mezim~e iskrsne pred wime, opet sa
upla{enim suznim o~ima, opet otu|ena i otrgnuta. U
taj ~as je mo`da po`alio sve. Ali pomisao da bi trebao
opet da se vrati i da ponovo prekora~i mrski prag,
otjera mu odmah taj kratki bqesak, – i umjesto gr~a, ja-
vi mu se opet na usnama srda~na i stra{na kletva na
onoga koji je svemu kriv.

Kako li je mrzio toga ~ovjeka! Kako stara je ta mr-
`wa i kako duboko usa|ena! Sje}a se we kao prve uspo-
mene, kao najdubqe misli i najstarijeg osje}aja. Kada je
jo{ kao dijete prvi put vidio upleteni bi~, pobojao ga
se. Uvijek mu bija{e ~udno kada se o gospodaru govori-
lo kao o svecu, a u konobu je i{ao samo zato {to se bo-
jao oca. Nikako nije mogao da razumije za{to to gospo-
dar uvijek grdi, a otac se samo pla{i. Visko je oca vo-
lio, pa mu se ~inilo da mora svako da ga voli. A kad ta-
mo, – gospodar ga grdi, a on pla~e! Koliko li mu je puta
do{lo da zapla~e i on, pa da dovikne tom crvenom tu-
|em ~ovjeku: „Pusti ga, to je moj }a}a!..“ Ali tada je bio
malen. Mislio je: Otac }e do}i ku}i, potu`i}e se i ja
}u ga utje{iti. Re}i }u mu: „Kada budem ve}i obrani}u
te, }a}a“. Ali kada bi }a}a do{ao ku}i, `alio se, –ali
ne na gospodara, ve} na sebe. I sutra bi govorio opet:
„Djeco, imajte re{pekta pred gospodarem. Dobri su
oni...“

Katkada je po cijele no}i mislio o tome i opet nije
mogao da doku~i. Tada bi te{ko zaspao, umoran, i sawao
ru`no. Dawu je po ~itave satove provodio u kutu, gleda-
ju}i zami{qeno u oca, a kad bi do{lo vrijeme da se je-
de i otac bi ga pozvao k stolu, bacio bi mu se oko vrata
i briznuo u pla~. Svi su se ~udili tome, ali niti su u
ku}i razumjeli wega, niti on wih. Osje}ao je katkada
`ivu `equ da ne{to ka`e, da ne{to zapita, – ali kako,
kada su svi jednaki, svi ~udni, svi pla{qivi i pokor-
ni...? Gospodar ih grdi sve – i mater, i sestre, i bra}u –
a oni samo {ute. Veliki su, jaki su i nedu`ni, a {ute.
I pla~u, i govore da je pravo tako. A za{to da je pravo?!
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Budio se naglo, sa zgr~enim pesnicama i uzbu|en. Ta-
da se osje}ao jak, ja~i od bra}e, od oca, i od svih. Plame-
nim o~ima gledao je mi{i~ave pune ruke i osje}ao da
mrzi. [aptao je to sebi ~udnom nasladom i sawao o
osveti. Neobi~ne, stra{ne zapletaje i sukobe je zami-
{qao i u`ivao u tome. Osje}ao je da mu raste snaga i to
ga je jo{ vi{e dra`ilo.

Kako li je bio dijete tada!.. Zami{qao je da osveti
oca, bra}u, obiteq, – a sada? Crna, jo{ `iva slika pro-
{le ve~eri preleti mu opet ma{tom poput olujnog mr-
kog oblaka, {to uzburka ~itavo obzorje. U du{i mu za-
kotli od we ponovo, i – crne krvave misli navru mu
opet u mozak...

Ne ~eka li ga i sada {iba kod ku}e?!.. Ne ~eka li ga
kletva i psovka od onih, ~ije poni`ewe ga je ranilo i
natjeralo mu te misli? Nije li to bio otac, koji mu je
ustavio ruku i pustio da bi~ neka`weno {iba wegova
le|a i obraze?!..

Gr~eviti ludi smijeh prodre iz wegovih grudiju, po-
put graktawa vrane u svitawe dana, i sve zlobnijom na-
sladom je mislio, kako mu sad negdje otac kod ku}e psu-
je i sprema {ibu....

– Hahahaha, pa – homo, homo doma, neka istu~e, neka
se izvoqi jo{ posqedwi put; nije ni to za gore, – vikao
je, smiju}i se sve krvavije i di`u}i se s pru}a...

Jednim zamahom sko~i sa zemqe i protegnu se. Ra{i-
ri ruke prema suncu, {to je kroz kro{we maslina ve}
virilo u dnu poqa, i ~vrsta koraka uputi se prema mje-
stu.

Na susret su mu kukurijekali pijetli i pozdravqala
ga je Zdrava Marija sa zvonika svetog Stjepana.

VII

Kad mu je bilo osamnaest godina, Visko bija{e naja-
~i momak u mjestu. Stasom se razvio boqe nego ijedan od
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bra}e, a ruke mu oja~ale tako, da se i kroz ko{uqu opa-
`alo kako mu igra mi{i~je. Prsa mu se ra{irila i oru-
tavila poput hrastovine, a ispod nosa mu probuhlo ne-
{to crnih dla~ica, koje je Visko osobitom brigom we-
govao. Bija{e visok i lijep, lice uvijek rumeno, kosa
gusta i crna, a o~i tamne, velike i uvijek `ive, kao u so-
kola. – „Grad od mladi}a“, govorilo se u mjestu.

Kod ku}e je radio malo. Kada je posla bilo mnogo i
radilo se na ba{tini, tada je i{ao i Visko. Radio je
par sedmica na du{ak, obradio za trojicu i bacio alat
u kut. Na gospodarevom nije radio nikada.

Kad mu je trebalo novaca, najmio se kod tu|ih, radio
opet par sedmica kao za opkladu – i bacio opet alat u kut.

Onda se odmarao. Ku}i je i{ao na jelo, spavao je zi-
mi kod ku}e a qeti u poqu, i hodao naokolo. Svuda ga
bija{e vidjeti; u kavani i u kr~mi, na ulici i u crkvi.
Poznava{e svakoga i svako poznava{e wega. Volio je
djecu i jake momke, a mrzio gospodu, redare i {tudente.
[tudente je prezirao. Bilo ih je, koji mu bijahu drugo-
vi iz {kole i vr{waci, pa su ga izbjegavali. U po~etku
ga je to vrije|alo, pa ih je zadirkinao. Tada ga izbjega-
vahu jo{ vi{e i to mu je godilo. O~ito je da ga se boje,
mi{qa{e sa prezirom, – gwide!.. Tra`io je priliku da
se potu~e s wima i kad bi mu to uspjelo, sve bi ih ras-
tjerao. Nekoliko puta se oku{ao i sa te`a~kim momci-
ma, pa je i wih isprebijao. Svi su po~eli da ga se boje,
pa je to uve}alo wegovu samosvijest. Postao je obije-
stan od sile. Pust! Prolaze}i ulicom, gurao je qude od
{ale, ili im je ugazio na nogu, a onda bi ih odmjerio
o{tro i nasmijao se.

I prozvali ga Sila. Kada je prvi put ~uo taj nadi-
mak, obradovao mu se kao da je odlikovan. Nadimak „Bo-
dlina“ je mrzio kao sve {to ga je vezalo za pro{lost, pa
se od tada i sam nazivao Sila. Umije{ao bi se me|u dje-
cu, dok bi se igrala na „Tvrdaqu“ ili na „Vrbi“, razdi-
jelio bi im po par nov~i}a i u`ivao dok bi se gurala
oko wega, vi}u}i: „Sila, Sila“!..
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Roditeqi su tjerali djecu od wega, ali je Visko znao
uvijek da ih primami i da opremi s wima smi{qenu vra-
goliju. Najradije ih je gonio da razbiju {togod Likaro-
vim, ili ih je poveo u poqe, da otrgaju ~etvrtinu vino-
grada {jor Bepu. U~io ih je posprdna imena za {joru
Anu i davio se od smijeha, kada bi gospodar, crven od
gweva, vikao zbog po~iwene {tete. Ali znao je da bude
strah i trepet jadnoj dje~ici. Do{ao bi najednom me|u
we, mrk i hirovit, pa bi ih {tipao i tako se grubo s wi-
ma {alio, da su jadnici sve drhtali od boli. Po desetak
bi ih preskakao uzdu`, ili ih nosio na le|ima, dizao ih
na ruke i stiskao ih pri tom tako, da su djeca i nehoti-
ce morala da jau~u. Na kupawu bi uzeo po dvojicu na ra-
me, odveo bi ih na sred mora i onda u`ivao gledaju}i,
kako se koprcaju, pla~u i gutaju vodu.

Niko mu nije smio ni{ta. Redar je dva ili tri puta
poku{ao da ga zatvori, ali svaki put mu je izmakao. A
drugoga se nije bojao. [jor Bepo je sad morao da se boji
wega, – ako ne za drugo, a ono bar zato da mu ne {aqe dje-
cu u poqa. A otac, – taj je jedva i govorio sa Viskom.

Od one ve~eri i onog dogo|aja u konobi pro{le su
ve} vi{e od tri godine. Sa {ibom, {to se jo{ sutradan
u jutru slomila na Viskovim le|ima slomila se i svaka
vlast o~eva nad wime. Visko je otrpio do kraja, a kada
se kasno u no} vratio ku}i i otac htio ponovo da ga bi-
je, pograbio ga je ~vrsto za ruku i otsjekao o{tro: „Ne-
}e{!“ – Time je bilo svr{eno. Otac se, pla~u}i i pro-
kliwu}i, povukao u kut, a mati je po ~itave no}i broji-
la ru`arije. Na tome je i ostalo. Niko vi{e nije htio
da govori sa Viskom. Bra}a su ga izbjegavala i stidila
se zbog wega, a wemu se ~inilo da ga se boje. U Likaro-
vih su ga grdili, ali on bija{e uvjeren da ga se i tamo
boje. U`ivao je. Za sva ta mi{qewa slabo je mario. Ku-
}i je polazio samo na jelo i mislio: „Toliko zaradim; a
za dio od o~evine mogu i da spavam“. Znao je dobro da
wima i to smeta i da bi mu uskratili, ali se ne usu|uju.
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Misle}i tako o svemu, Visko je rastao u srcu sve tvr-
|i, a u du{i sve hladniji. Tu|io se od svega bliskog i we-
`nijeg i prema svemu osje}ao nepovjerewe. Jedinu „sla-
bost“ osje}ao je jo{ prema malojAnici, i weno otu|ewe
bija{e jo{ jedino, {to je moglo da ga snu`di. Ali i to je
samo pove}alo mr`wu protiv drugih. Svaki put kada bi
osjetio wen pla{qivi, hladni pogled, kako se skriva od
wega, usne bi mu se zalile otrovom i o~i krvqu. I misli,
{to bi tada uzbuktile u wegovoj du{i, bile su stra{ne
kao najcrnija osveta i ledene, kao wegov `ivot.

Takav je bio Visko Sila, kada je pro{ao osamnaestu.

VII

Ali tada se najednom zaqubio.
U Likarovih je poslije Uskrsa do{la nova slu`avka

i bilo joj je sedamnaest godina. A slu`avke od sedamna-
est godina, ako su jo{ k tome Bra~anke i zovu se Kate,
sve su nekako osobito malene, osobito oble i uvijek do-
voqno rumene, da budu i lijepe. A ova {to je do{la u
Likarevih, bila je neka naro~ita Kate, jer bija{e qep-
{a i rumenija od drugih, i oblija u prsima.

A to se Visku svidilo. Kada je prvi put u{la u dvo-
ri{te Bodlinovih, sunce bija{e za{lo, a vrijeme dosta
toplo i Visko se ba{ prao nasred dvori{ta, golih pr-
sa i ruku. Ugledav{i ga, Kate vrisnu i pobje`e u kuhi-
wu. Ali kada se vratila i on je ve} umiven i odjeven sta-
jao na dvori{tu, Visko primijeti da je rumena kao ve-
~er {to se ba{ rascvala, i da ga gleda plahim zanima-
wem. Wemu se to u~ini neobi~nim i nasmija se.

Sutradan je srete opet i primijeti, da se i ona wemu
nasmije{ila. To mu bija{e milo. I drugi su znali da se
smiju wegovim vragolijama, ali Katin smijeh, – to je ne-
{to drugo. Prolaze}i na ve~er mimo palaca, Visko po-
gleda kao nehotice uz prozor kuhiwe i bi mu `ao {to je
nije vidio. Kada se vratio, pogledao je ponovo.
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Jednoga dana, do{av{i na objed ranije i ne na{av{i
nikoga u kuhiwi, Visko se zaputi u vrt, da se izvali na
travu. Ali kad je stigao do vratiju, stade. Iz vrta je ~uo
glasove. Prepozna, uz glas materin, i glas Katin, i ta-
ko se lecnu, da niti ne prekora~i praga, ve} naglo usta-
vi dah. Razgovarale su o wemu. Kate je okoli{u}i pita-
la, za{to i Visko ne dolazi k gospodarevima, a Stara
joj se `alila i korila ga.

– Bo`e moj, prekide je na to Kate, ko bi pomislio? A
reklo bi se, da je najboqi... Onako jak, zdrav, lijep..!

Visku to bija{e dosta. Poslije toliko vremena bija-
{e to prvi put, da ~uje barem rije~ dobra o sebi, barem
blijedi neki tra~ak simpatije i odbrane. Protrnu od
zadovoqstva.

Te no}i mu bija{e jasno da je zaqubqen. Priznava{e
to sebi sa zadovoqstvom, ali i sa zebwom. Poslije pr-
vog odu{evqewa i prvih slatkih misli, `eqa za qu-
bqenom djevojkom donije mu sama upit: „A sada?“ – Ali
na taj upit ne bija{e lako odgovoriti. Wemu je i prije
dolazilo ~esto da pita sebe: „Ma je li ovaj moj `ivot
ba{ ne{to vrijedi?“ Ali prije nego bi i pomislio da
odgovori, ne{to bi iz wega zapitalo: „A da ga promije-
ni{, {ta ti to vrijedi?“ – I eto, zato je on ostao uvi-
jek isti: Nije imao ra{ta da se mijewa. Nije imao za ko-
ga.

„A sada..?!“ E, sada je ve} ne{to drugo. Drugog pita-
wa vi{e nema i Visko mo`e mirne du{e da ka`e sebi:
„Ne, ne vaqa ti to. Tako se ne mo`e daqe.“–„A kamo da-
qe?“–„Pa k woj, – da je dobijem, da je o`enim, da budem
sretan.“ – Jer Visko ne moga{e ni da zamisli qubav
druga~ije, nego tako. Wemu je dodu{e pro{la osamaesta
ali jak je kao da mu je dvadeset i peta. A i drugi se `e-
ne mladi...

Visko je sa zadovoqstvom pre{ao u misli sve {to je
do tada mogao da opazi kod Katice i sve mu kaziva{e
jedno: da ga ona ho}e! To mu je godilo do omame, ali uvi-
dao je s pravom, da to jo{ nije dosta. Treba da je i zavri-
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jedi. Treba da joj poka`e, da se je woj doista pravo ~ini-
lo; da on nije samo zdrav, jak i lijep, nego i dobar; da
oni svi imaju krivo i da }e on biti vaqan mu`, boqi od
svih ostalih. Samo, – kako? Kojim putem? Ne}e li taj
put morati da vodi preko wegovog ponosa i ne}e li,
prelaze}i ga, morati ponovo da gazi po du{i? Wegov
odnos prema obiteqi dodu{e nije prav, ali mo`e li on
da ga promijeni? I zar je on tome kriv?!

[to je duqe razmi{qao, sve te`i mu bija{e odgo-
vor. Napokom pomisli: A i na{to sve to? Ne mo`e li
on sve to lijepo Kati da objasni i ne}e li ona, ako ga
qubi, razumijeti sve i dati mu pravo? A me|utim }e joj
obe}ati i iskreno }e nastojati da ne do|e do novih su-
koba. Po gradu se ne}e skitati i raditi }e {to marqi-
vije, na doma}em i na tu|em. I sve }e i}i dobro, – sve!
Pomisli, kako bi bilo lijepo, da mo`e i u dvori{te k
woj; mogao bi po cio dan da je vidi. Ali zaludu. To nije
mogu}e...

Razmi{qao je gotovo cijelu no} i kona~no usnuo,
potpuno zadovoqan svojim mislima. Pred zoru je sawao
da je negdje u vrtu, sam sa Katom, i da se ona sve vi{e ru-
meni i da obara o~i. A on joj samo mekano gladi obraze
i `edno gleda, kako joj se pod bluzom wi{u jedre sise,
kao zrele grane na prerodnoj {qivi...

IX

Kao {to je nekada brzo i naglo nabujala u Visku mr-
`wa, isto je tako sada naglo ovladala wime qubav. Za
par sedmica on je ve} bio pijan od we i bez okoli{awa
je priznavao sebi da daqe ne mo`e bez Kate.

Trebalo je jo{ samo da to woj ka`e. Ali za ~udo, – on
koji je za sve drugo imao smjelosti, za to kratko i we-
`no o~itovawe, nije je na{ao ni mrve. Sam pogled na
Katu oduzima{e mu rije~ i umjesto da govori, samo joj je
buqio u obraze, u ruke, u prsa... I onda se u no}i po ci-
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jele satove prevrtao s boka na bok, a u jutru se dizao s
boqu glave i sa kolobarima ispod o~iju.

Najednom po~e da je sreta sve rije|e. Pomisli da mu
se to ~ini, od `eqe da je ~im vi{e vidi; ali brzo se
uvjeri da se ne vara, i to ga je mu~ilo. Po ~itave ve~eri
se vrzao oko palaca, gledaju}i u kuhiwske prozore. U
po~etku se skrivao; ali po{to se uvjerio da i onako ci-
jelo susjestvo zna za wegovu tajnu, bija{e mu svejedno.
Tra`io je da joj vidi bar sjenku na staklu od prozora, i
kad bi mu to uspjelo, bija{e sretan. Ali za malo nesta-
de i sjenke. ^ekao je do iza pono}i i buqio ni u {ta,
kao da je u zemqu propala.

Jedne ve~eri se svije}a u kuhiwi ve} davno ugasila i
cijeli palac je spavao. Visko staja{e jo{ uvijek na uglu
suprotne ku}e i skupqenih ramena gleda{e na crnu
prazninu prozora. Gdje je? Za{to je nema vi{e? Pri
svakom tom pitawu osje}ao je takovu bol u srcu, da je
tresao glavom i silom htio da otjera misao, {to mu se
ucijepila u mozak. Ali zaludu. Sumwa bija{e tu i tre-
balo je misliti. Stade redom da pretresa sve, od prvrg
do posqedweg susreta, svaki kret wenog i svoga pona-
{awa, ali ni traga nekom uzroku ne moga{e da na|e. Go-
vorili su dodu{e o posve obi~nim stvarima, ali bija{e
joj to drago i nije bje`ala. Posqedwi put je uzeo za ru-
ku, pa je osjetio jasno kako je zadrhtala u wegovoj. Bija-
{e dakle o~ito da ga qubi, a ipak – nema je!.. A to je
stra{no. Mo`da je sve to slu~ajno, ali te{ko je. Ve}
nekoliko dana je nema, a to je tim ~udnije, {to prije ne
bija{e ve~eri da ne bi bar za ~as skoknula k wima. Pa
i u palacu, ne mo`e tako reku}i ni da se makne, a da se
sa „Vrbe“ ili iz Viskove ku}e ne vidi. Mogao je dodu{e
da pita nekoga od svojih, ali bija{e mu to neugodno.
Mo`da je i suvi{no, mi{qa{e; mo`da je to sve samo
slu~aj, ili je malko bolesna. „Samo malko“, dodava{e
sa strahom, jer i ako mu misao na Katinu bolest bija{e
nepodno{qiva, opet je u tom ~asu radije pomi{qao i na
to, nego li da je, sa~uvaj Bo`e, ne{to drugo...
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Sutradan bija{e blijed od nespavawa i nije po{ao
na rad. Nemiran, lutao je cijeli dan oko ku}e, polazio
je sad u vrt sad u dvori{te, izlazio je na Vrbu ili pola-
zio u grad, ali se brzo opet vra}ao. Tako je proveo dva
do tri dana. Kona~no jedne no}i nije uop}e do{ao ku}i.
Sutradan rano na|o{e ga bra}a i otac sa „zavojkama“ na
nogama, sa vre}icom i motikom u ruci, kako sjedi na
stogu pru}a u dvori{tu i ~eka ih. Pogleda{e se u ~udu.
A on sko~i naglo s pru}a i muklo im nazva „Dobro ju-
tro!“. Bio je blijed kao krpa. Zatim, kao da `eli da im
odagna ~u|ewe, nadoda jo{ tu`nije, kao da rije~i ~upa
iz srca:

– A danas }emo na gospodarevom, a?
I prvi se uputi iz dvori{ta u rano qetno jutro.

X

Tri puna dana radio je Visko Sila, skupa sa ocem i
sa bra}om, na najboqem gospodarevom vinogradu, „u
Blata“; i premda je sva ta tri dana jedva oko zaklopio
no}u, radio je kao nikada do tada. Vrijeme bija{e lije-
po, sunce upeklo da je divota, a zemqa jo{ poluvla`na,
kopala se da i ne mo`e boqe. Posao je i{ao kao od {a-
le.

Na poqu i u ku}i, kod Bodlinovih i kod Likarovih,
sve je bilo u ~udu. Niko nije mogao da doku~i, kako je do
toga do{lo. Svi oni su ve} davno znali da je Visko za-
qubqen, ali to im ~iwa{e stvar jo{ vi{e nerazumqi-
vom. Pogotovo kada su znali da je gopodar zaprijetio
Kati, ako se bude sastajala sa Viskom i da je ona sama,
doznav{i kakav je Visko, po~ela da ga se kloni.

Bra}a su kopala marqivo kao uvijek, ali kopaju}i,
svaki ~as su gledala u Viska i namigivala jedan drugo-
me. A on je kopao ba{ u sredini reda i bio je uvijek
pred wima, – ja~i i vi{i od svih, – i udarao tako, da je
i zemqa stewala pod wegovom motikom. [utio je cije-
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li dan i odmarao se samo dok je jeo; ujutru ili na podne.
Raskora~enih i uprtih nogu, zasut crqenicom do koqe-
na, ~inio se kao da je srastao sa zemqom; kao hrast, ko-
me silan vjetar prigiba grane do zemqe. [iroka rutava
prsa, tamna kao crqenica i mokra od znoja, zasjala bi
svaki ~as na suncu, a `ile na wima i na rukama igrale
su i svijale se od snage.

Bra}a su nastojala da mu vide o~i, ali one su qubo-
morno skrivale pogled u zemqu. Ne vide}i nikoga, ne
slu{aju}i ni{ta do li udaraca motike i vlastitog di-
sawa, Visko je umi{qao da i nema tu nikoga osim wega,
pa da mo`e nesmetano da se preda svojim mislima. A to
mu je i trebalo. Mada je cijeli dan {utio, nikada wego-
va nutrina nije bila burnija, nego li ta tri dana. Nika-
da wegova voqa nije oku{ala `e{}e borbe, nego li ono-
ga ~asa, kada je, nespavaju}i cijele no}i i popu{taju}i
svojoj qubavi, odlu~io da se prigne i da po|e na taj rad.
Osje}ao je da je to poni`ewe, da to zna~i pqunuti sebi
u obraz, ali je osje}ao i to, da druga~ije ne mo`e. Bez
Kate mu nema `ivota, a znao je da je to jedini na~in da
joj se pribli`i.

Kada je prvo jutro zadro motikom u tu prokletu ze-
mqu, bilo mu je kao da mu o{trac motike zadire u `ivo
meso i jedva je na{ao snage da nastavi. Ali onda je po-
mislio na wu. – Ah, samo da je vidi, da joj do|e blizu, da
joj re~e sve, – a onda }e sve pro}i i sve }e se popraviti.

Navr{avao se me|utim i tre}i dan, a od Kate ni zna-
ka. Bija{e mu te{ko, ali trpio je i radio daqe: U poqu
ne mo`e da je vidi, a u ve~e kada do|e ku}i, Kata je za po-
slom. I napo{qetku, – ve~eras }e je ipak vidjeti. Prve
dvije ve~eri se bojao, – gospodara i sebe! Htio je da pri-
vikne najprije na zemqu, a onda da se pribli`i ku}i. A
gospodar }e me|utim doznati i ne}e mu smetati. Zna
{jor Bepo dobro {ta vrijede Viskove ruke i zna, da ni-
je dobro da ih odbija.

Zato je sve ve}om nasladom radio, sve upornije i sve
ja~e, te ve~eri. Sunce je ve} pomalo zapadalo i druga
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bra}a su jo{ samo otegnuto zamahivala, dok je on udarao
i kopao kao da je tek po~eo. I bilo je tako ~udno vidje-
ti wegovu visoku sna`nu pojavu nasred poqa i dugu sjen-
ku {to je bacalo zalaze}e sunce, i koja je svojim zamasi-
ma zahva}ala pola golemog vinograda.

XI

Te ve~eri, iza osam sati, si{la je Kate kao obi~no u
konobu, da joj Osib nato~i vina. Dvori{te bija{e puno
mjese~ine. Vra}aju}i se iz konobe, Kate usprenu.

U sjeni, ispod sulara, ne{to se naglo maknu, i pred
wome se, kao po ~udu, stvori Visko Sila.

Ugledav{i ga, Kate prigu{eno ciknu. Htjede pobje-
}i, ali Visko je ve} dr`a{e za ruku. Pritegnu je ~vrsto
k sebi.

Kate htjede viknuti, ali popade je stid i jedva izla-
nu: „Pusti me! “ – Ali Visko je ne pu{ta{e. Zaduvano i
sipqivo stade joj {aptati na uho: „Kate, – du{o – Kate
– ne boj se, ja te qubim, Kate!“...

Kati se upali{e obrazi od Viskova daha i drhtala je
sve ja~e. Osjeti na lijevom obrazu dodir usana, a na pr-
sima ruku i ne znaju}i ni sama da li od straha ili od sr-
ha, vrisnu tako jako, da je cijelo dvori{te odjeknulo. S
tim vriskom ~u se i prasak stakla: Boca, u stotinu ko-
mada, razleti se po plo~niku.

U tren oka na|e se u dvori{tu gospodar. Poleti bi-
jesan na Katu, ali na svijetlu mjese~ine ugleda ispred
Kate, Viska Silu. Stade osupnut. Pogleda{e se bijesno
i gospodar zare`a prvi:

– [ta tra`i{ ti ovdje, tovare?
– Katu.
– Katu? – [jor Bepo uskipi ja~e i {kripnu zubima.

– Da}u ti ja Katu, tovare. Odmah, da si je pustio!
Visko je stisnu ja~e
– Jesi li je pustio?!
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– Ne...
– Jesi li je pustio?!
– Ne...
– Ne?!
Gospodar dignu bi~ i zamahnu. Visko ispusti Katu i

poleti na wega. Jednom rukom mu pograbi bi~, a drugu
naperi u lice. Mahnu, ali – uzalud!..

Za sobom osjeti i opet te{ko i gr~evito tijelo, i
dvije `ilave ko{tuwave ruke, koje ga sapiwahu kao
klije{ta...

– Ah, riknu bolno i divqe kao zvijer, i bez ijednog
trzaja ispusti bi~ iz ruke.

Znao je ko je za wime i – da ne po~ini ne{to grozno,
– poleti iz dvori{ta u no}...

XII

Te no}i se na najboqem vinogradu Likarovih, „u
Blatu“, dogodila grdna {teta. Pola lozja na{lo se,
{to polomqeno {to izguqeno, a stogovi „takaqa“, {to
su le`ali na „starini“, gorjeli su jo{ cijeli nastajni
dan. Uzrujanost i bijes bili su kod Likarovih i kod Bo-
dlinovih neizrecivi i cijelo mjesto je govorilo o do-
go|aju.

Visko Sila te no}i nije dolazio ku}i. Ni drugi ni
tre}i dan nije ga bilo; a te`aci su pripovijedali, da su
ga vidjeli u „Dubokoj“ pod maslinom, kako spava. ^e-
tvrti dan je do{ao. Po{ao je ravno u kuhiwu i zatra-
`io jesti.

Mati, koja se na{la sama, ne odgovori mu. Smjesta
izi|e. Neko vrijeme ostade sam, dok se na vratima ne
ukaza Osib.

Bija{e blijed, a brada mu setresla. Zaustavio se ~as
i odmjerio sina pogledom, u kome bija{e vi{e stida i
boli, nego li srxbe.
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– Do{ao si, provali iz wega naglo, kao iz kotla.
– Jesam, odgovori Visko prkosno i pogleda ga u o~i.
– Da te zatvore?
– Neka zatvore!
I opet nastade muk, ili boqe, jedno podmuklo mu-

mqawe.
– U I{triju }e{, nesre}o!
– Neka! odgovori Visko i slegnu ramenima. Osibu ta

gruba i drzovita ravnodu{nost natjera jo{ ja~i bijes
na usta.

– Neka, govori{, nesre}o?! Tebi se ne haje, jerbo si
proklet, jerbo si ruglo, ali haje se meni!.. Bodlina, –
sin Osiba Bodline, pa u I{triju! Volio bih da me Bog
odmah digne, nego li da to do`ivim...

– A Vi me pustite, prekinu ga naglo Visko i udari
nogom o pod. – Wemu je ta ki{a rije~i bila ve} nesno-
sna, pa je `elio da ~uje {ta je.

Ali Osib se ne osvrta{e na wega. Bujica prijekora,
kletava, – a i suza, – navira{e mu na usta i na o~i, tako
da nije ni mogao ni htio da je suzdr`i, prije nego se is-
kali i ne re~e ve} jednom sve, {ta je kroz tolike godi-
ne krio i suzprezao, pred tim odmetnim sinom, kri`em
svoga `ivota i svoje starosti. Vla`nih o~iju i dr{~u-
}ih usana, on je govorio i lomio rukama po zraku, sve
dok mu pjena nije po~ela da kapa s ustiju i dok ga nije iz-
dao dah tako, da je morao da sjedne. A tada je nastao muk,
prekidan samo od wegova te{kog disawa i od plamsawa
vatre na ogwi{tu.

Visko je stajao jo{ uvijek sa rukama u xepu i na sve
o~evo govorewe nije odvratio ni rije~i. Ali taj muk,
napet i ispuwen stra{}u, bio je nesnosniji od svake ri-
je~i. Zato se trgnu i uputi se prema vratima.

– ^uje{, zaustavi ga Osib, uzdahnuv{i. Visko se
okrenu.

– [ta je?
– Hodi }a... kamo ho}e{, gdje te voqa, {to mo`e{ da-

qe, samo odlazi!.. U Ameriku, na kraj svijeta ako te vo-
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qa, jer ja ne mogu vi{e. Sramota je da ide{ u I{triju,
– sramota za me, za stan, za bra}u...

Stade ~as, da prikupi daha, a onda nastavi:
– Ja sam govorio sa gospodarom. Htjeli su da te tu`e,

da te zatvore i imali bi pravo. Ali ja sam ih molio.
Tri dana sam ih molio da me ne ubiju, da imaju smilova-
wa sa mnom, sa materom i sa bra}om. I usli{ali su me,
Bog im naplatio! – Samo da ide{, da po|e{ kamo te vo-
qa, ali smjesta! Ako ne, da }e te prijaviti...

Umuknu i nasloni se na stolac. A Visko je me|utim
samim jednim pogledom razmotrio sve: i pro{lost i sa-
da{wost i budu}nost. I odmah mu bi jasno, da je trebao
i sam na to da pomisli.

Za koga da jo{ tu ostane? Oteli su mu Katu, otu|ili
mu Anicu, ubili mu sve i {ta da jo{ tu tra`i? Imao bi
jo{ da se osveti, da, – ali kako? Ne pristane li da po-
|e, isti ~as }e ga zatvoriti i umjesto da se osveti on,
osveti}e se oni na wemu. To je dodu{e nepravedno, ali
je tako. A onda, – `ivot je dug i ko zna {ta mo`e jo{ u
svijetu da ga ~eka?.. „Ko zna“, ponovi u misli i o~i mu
sinu{e od potajne, krvave nade...

– Dakle, prekinu ga Osib, {ta misli{? 
Visko ga pogleda o{tro, stupi korak bli`e i odgo-

vori mirno, ali odlu~no:
– Ho}u, po}i }u.
Osib htjede ne{to da ka`e, ali Visko ga predusret-

ne:
– Ma }u se i vratiti jednom, nadam se!..
I ne do~ekav{i odgovora, izi|e iz kuhiwe i po|e da-

leko u poqe.

XIII

Od tada je pro{lo mnogo godina. Visko je otputovao
odmah par dana poslije gorweg razgovora i to kri{om,
po{to je ve} imao godine za vojsku. Ali ipak, par sati
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prije no {to je parobrod imao da krene, na najve}e za-
~u|ewe sviju, obi{ao je redom {joru Anu, Gospodara i
Gospodaricu. I pozdravqaju}i ih mrko ali mirno, svi-
ma je rekao:

– S Bogom i do vi|ewa..!
Zatim se oprostio od bra}e i od sestara, od oca i od

matere, i svima je rekao one iste ~udne rije~i. Samo je
malu Anicu we`no poqubio i turnuo joj u ruku pre-
gr{t slatki{a.

I niko vi{e nije nikada ~uo za wega. Niti jednog
slova da je pisao, ili po kome poru~io; kao da je u zemqu
propao. Osib je pitao mje{tane {to se vra}ahu iz Ame-
rike, ali niko mu ne znadija{e i{ta sigurno da ka`e.
Samo poneki nesigurni glas, preko tre}e ili preko ~e-
tvrte ruke, i to ~udan. Tako se pro~ulo jednom da je Vi-
sko umro ali niko nije vjerovao u to. Drugi su pri~ali
da je u{ao u „policjote“ i, kako je jak, da je postao „ka-
po“. A tre}i su mislili: „Bi}e da se obogatio, pa je za-
boravio i na obiteq i na rodno mjesto.“

Osib je upo~etku vjerovao u sve to, dok napo{qetku
nije vi{e vjerovao ni u {ta. „Ko zna, kamo ga je sre}a
ponijela“, mi{qa{e, i vrlo rijetko je uz komin poveo
rije~ o tome sa `enom i sa djecom. Nerado su govorili
o Visku, naro~ito ne bra}a, ali eto – do|e nekada pa ih
zaokupi, i nikako da ne izmijene misli. Svi se sje}aju
tada Viskovog mrkog lica i ~udnog pozdrava prije pola-
ska. I mati uzdi{e. A Osib i bra}a osje}aju bojazan u
du{i i nemir pred neizvjesnim. Stari se tada prekrsti,
i uzdahnuv{i, ka`e: „Oslobodi, Bo`e! “

A {jor Bepo Likarov, kada se sjeti Viska i wegovog
odlaska, pucne samo nevoqko i rasijano upletenim bi-
~e i po zraku i povede razgovor o drugome.
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Vesna Triji}

PRIPOVEDA^KI POSTUPAK 
NIKE BARTULOVI]A

„Du{a je jedino {to ga zanima.“1

Niko Bartulovi}, dramski pisac i pripoveda~, ese-
jista i publicista, osniva~ i prvi upravnik splitskog
Narodnog kazali{ta, jedan od pokreta~a „Kwi`evnog
juga“, dugo je bio zaboravqen autor. Po{to su ga parti-
zani streqali 1945. godine kao prista{u ~etni~kog po-
kreta, tokom narednih decenija nije bilo ni prou~ava-
wa niti pre{tampavawa wegovih dela; istorija kwi-
`evnosti, kako hrvatske, tako i srpske, oprezno ga je
zaobi{la.

Wegovo ime se bez ideolo{kih invenktiva prvi put
spomiwe tek 1986. godine: u tekstu posve}enom Andri-
}evim prijateqima iz mladosti2, Miroslav Karaulac je
rasvetlio sumwive i sve do tada svirepo mistifikova-
ne okolnosti pi{~eve nasilne smrti. I u ovom pogle-
du je (pred)ratna 1990. godina bila presudna: u antolo-
giju pripovedaka cenzurisanih, ideolo{ki nepodobnih
autora3, Gojko Te{i} je uvrstio tri Bartulovi}eva na-
slova („Tri divna druga“, „Hipotetikon“ i „Qubav na
odru“), dok je u „Republici“ objavqen obiman tekst
Branimira Donata4 u kome je isti pisac, zbog vatrenog
jugoslovenstva, nazivan ne samo bolesnikom i huqom,
ve} i teroristom. Ni u narednih dvadesetak godina
prilike se nisu bitnije promenile: predmet prou~ava-
wa su iskqu~ivo bila Bartulovi}eva kontroverzna po-
liti~ka opredeqewa, zbog kojih ga je hrvatska strana
anatemisala (u testovima Ivana Bo{kovi}a5), a srpska
veli~ala (u ~ak tri toma Nikole @uti}a Velebit-
skog6). Ta~ku na problem stavio je izvanredan, nepri-
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strasan rad Sofije Bo`i}7 u kome je, ~iwenicama iz
Bartulovi}evih publicisti~kih tekstova, dokazano da
je on bio antikomunisti~ki i antifa{isti~ki orijen-
tisani demokrata.

Nakon Te{i}eve antologije, osim ponovqenog izda-
wa autobiografskog romana „Na prelomu“8, nije bilo
drugih zanimawa za Bartulovi}evu umetni~ku ostav-
{tinu. Prevladali su „zli jezici“ prema kojima je ovaj
bio anahrona, a samim tim i efemerna literarno-poli-
ti~ka pojava, ~ije se oslawawe na tekovine romanti~-
nog realizma nije uklapalo u razvojne tokove ni hrvat-
ske ni srpske me|uratne kwi`evnosti. 

S jedne strane, ako Bartulovi}evi kwi`evni ostaci
i jesu tu`ni, ne zna~i da ih ne treba pretresti i prou-
~iti; naprotiv, to bi ovaj posao u~inilo i te`im i de-
likatnijim. S druge strane, upravo je Bartulovi} autor
predgovora prvom izdawu „Ex Ponta“, u kojem su ne samo
udareni temeqi svim daqim prou~avawima Andri}eve
lirike, ve} su i formulisane neke od osnovnih pretpo-
stavki ekspresionizma. Nije zanemarqivo ni da je pro-
gramski osve{}eni Crwanski, u prikazu beogradskog
izvo|ewa Beren{tajnovog „Kradqivca“, Bartulovi}e-
vo ime dodao uz ^ehovqevo, Strindbergovo i Krle`i-
no, rekav{i da se od wega mo`e o~ekivati „drama mo-
dernog ~oveka, modernih du{a“9.

Ciq na{eg rada je da se u~ini bar prvi korak u od-
re|ivawu mesta koje Niki Bartulovi}u pripada u isto-
riji srpske kwi`evnosti. Kao odgovaraju}i primer
wegovog narativnog postupka izabrali smo pripovetku
„Sinovqeva gospoja“; povremeni osvrti na „Viska Si-
lu“ ~iweni su jedino u ciqu boqeg osvetqavawa auto-
rovih tematsko-motivskih preokupacija. Obe pri~e se
nalaze u zbirci „Qudi na ostrvu“10 za koju je Bartulo-
vi} 1931. godine dobio priznawe Kolar~eve zadu`bine,
dok je sama „Sinovqeva gospoja“ ponela i nagradu
„Cvijeta Zuzori}“. 
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***
Obe pripovetke su linearno komponovane: zadr`a-

vaju}i anegdotsko jezgro radwe, Bartulovi} je, poput
Matavuqa, preskakao vreme bez doga|aja presudnih za
glavnog junaka, dok je sama pri~a segmentirana na no-

velisti~ke jedinice ograni~enog si`ejnog dometa.
Iako odr`ava vi{e naporednih fabularnih tokova,

on ne dopu{ta (ili, pak, ne uspeva) da oni bitnije uti-
~u jedni na druge, ~ak ni kada se nakratko ukrste; zato
je odre|ivawe glavne ose radwe za pa`qivog Bartulo-

vi}evog ~itaoca svojevrstan izazov.
Ukoliko bi se „Sinovqeva gospoja“, na primer, tu-

ma~ila kao pri~a o naru{avawu uticajne norme odnosa
izme|u oca i sina, onda bi sve ostalo, od sukoba junaka
sa sredinom do uvo|ewa velike teme rata, spadalo u
sporedne si`ejne tokove. Ali, u tom slu~aju bi i wenih
prvih osamnaest strana „odlazilo“ na preistoriju, od-
nosno na predugo i neekonomi~no izgra|ivawe sukoba
koji kulminira tek u sceni otvorenog, verbalnog suo-
~avawa Mate i wegovog jedinca Viska Ostoji}a, u kojoj
se sabiraju svi karakteristi~ni detaqi wihovog dota-
da{weg odnosa.

Smatramo, ipak, da bi ovu pri~u trebalo ~itati pod
semanti~kim ozra~jem wenog naslova: u fabularnom je-
zgru „Sinovqeve gospoje“ nalazi se psiho-emocionalni
portet Mate Ostoji}a, do kraja ogoqen kroz wegov od-
nos prema (sinovqevoj) `enidbi; nastajala sa takvim
ciqem, pripovetka jeste rastresita, ali nema suvi-
{nih epizoda i digresija; mo`emo ~ak da ka`emo i da
je svedena na kulminacione ta~ke junakovog unutra-
{weg preobra`aja.

*
Pripovetkom „Sinovqeva gospoja“ dominiraju mo-

tivi zasnovani na socijalnoj dinamici; istina, Mate
Ostoji} nije tipi~an seqak, u wegovom se liku rusoov-
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ska naivnost ukrstila sa prepredeno{}u i drsko{}u,
ali on jeste stanovnik sela koji sneva o gradskom, go-
spodskom i otmenom `ivotu. U „Visku Sili“ socijalne
opozicije neposrednije uti~u na razvoj sukoba izme|u
oca i sina: dok je za pokornog Osiba gazdin bi~ ne samo
prihvatqivo, nego i po`eqno vaspitno sredstvo, wego-
vog mezimca Viska on podsti~e na neposlu{nost i ot-
por. Dru{tveni miqe je, tako|e, u obe ove pri~e bogat:
„scenom“ defiluju gazde, sluge i `andari, ~inovnici i
pe~albari, zalutali strani turisti i investitori, ~ak
i lu~ke prostitutke; jasno su nazna~eni obrisi novog
doba u kome je bez obrazovawa i pismenosti nemogu}e
napredovati (istina, samo mu{kim likovima).

Ali, iako su `ivopisno skicirane, socijalne okol-
nosti su iskqu~ivo u slu`bi porodi~nih i intimnih
drama junaka. U otporu Mate Ostoji}a i Viska Sile
prema gra|anskim zakonima i birokratiji nema sati-
ri~nosti: varo{ka gospoda im nije naklowena i ismeva
ih, ali ne zato {to je pokvarena ili zlobna, ve} zato
{to su oni, jednostavno, sme{ni; dok su Matine krijum-
~arske pustolovine i ismevawe „financa“ pre odraz
wegovog boemskog i, u su{tini, romanti~nog odnosa
prema `ivotu nego dru{tveno-kriti~kih stavova, do-
tle se Silina „revolucija“ gasi ~im za junakovo oko
bude zapala drusna gazdina slu`avka Katica. Iako su,
dakle, kqu~no okarakterisani upravo kroz sukob sa
sredinom, oni nisu socijalno osve{}eni likovi.

I pored toga {to je izabrao dru{tveno-satiri~ne
motive (duha ~ar{ije i napretka, na primer, la`nog
epskog ~oveka i nacionalne grandomanije), preterano
bi bilo tvrditi da se Bartulovi} bavio stale{kim od-
nosima; wegova poimawa u ovoj oblasti ne idu daqe od
gra|anske socijalne fikcije.

*
Ni za motivaciju junaka se ne mo`e re}i da je pozi-

tivisti~ka: iako i u Matinom i u Silinom pona{awu
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ima posledica ekonomske nejednakosti i socijalne ne-
pravde, u oba slu~aja je naturalisti~ki princip nasle-
|a prema{io logiku i za{ao u oblast iracionalnog. 

U liku Mate Ostoji}a su se ukrstile mnoge suprot-
nosti: on je {arlatan u sukobu sa svetom, sitni pre-
stupnik zakona koji se opire prozai~nom redu stvari,
prodavac starudije i drowaka koji sneva o vlasti i bla-
gostawu; eufori~an je ma{tar i fantasta ambivalent-
nog karaktera, postojan jedino u te`wi da negde ode,
kao da `ivot koji vodi nije pravi. Ali, on nije nasled-
nik moralnih nedostataka svojih predaka; u tom pogle-
du bi tek wegov Visko bio pravi potomak pijanaca i gu-
sara. 

Me|utim, iako je moralno nakazan, Visko Ostoji}
se, bar delimi~no, poput Vase Re{pekta, mo`e smatra-
ti „nevinim krivcem“, odnosno `rtvom neodgovaraju-
}eg vaspitawa. @ele}i da wegov jedinac „ne bude ba-
ba“, nego prava „qudina“ (koja bi predstavqala vlast,
ali bi sama bila iznad zakona), Mate ga je od najranijeg
detiwstva u~io da pije i krade, da se nikoga ne boji i
ni{ta ne po{tuje. Ali, umesto da dobije poboq{anu
varijantu samoga sebe, otac je sina pretvorio u sile-
x`iju, u jednookog i odvratnog stranca. U srpskoj rea-
listi~koj prozi, si`ejni ishod odro|avawa li~nosti
bilo bi, kao u slu~aju Vu~ka iz Lazarevi}eve pripovet-
ke „On zna sve“, weno propadawe na dru{tvenoj lestvi-
ci; Viska takva sudbina, me|utim, zaobilazi: prenebre-
gavaju}i realisti~ke moralno-ekonomske dihotomije,
Bartulovi} je Viskovu unosnu `enidbu „propalom de-
vojkom“ poentirao ne samo wegovim dru{tvenim napre-
dovawem, ve} i ostvarivawem o~evog sna o bekstvu iz
Gra~i{}a i o `ivotu u gradu. 

Sa te strane gledano, Mate zaista `awe ono {to je
posejao, jer Viskov karakter jeste posledica wegovih
o~inskih saveta, ali je, sa druge strane, takav ishod ve}
bio zacrtan razbojni~kom krvi predaka koja se tek u
wegovom sinu nanovo razbuktala. Matine bi se, pak,
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vaspitne metode u tom slu~aju mogle pripisati wego-
vim nesporazumuma sa samim sobom, odnosno nerazume-
vawu vlastite sudbine.

Izme|u Matinih lekcija i `ivota, nastupa i iskre-
nosti postoje o~igledne i nepremostive razlike: wega
samog „lepqivi prsti“ nisu odveli u razbojni{tvo, a
verbalni prezir prema `enskom rodu nije ga spre~io
da se u potpunosti oslawa i pouzda u svoju Mrvicu. I
dok prezrivo komentari{e one koje unov~avaju svoje
telo, on na sve na~ine poku{ava da unov~i ro|enu decu
ne bi li se wihovom udajom ili `enidbom dokopao `u-
|enog gospodstva.

Pripoveda~ev ciq, ipak, nije bio da ga moralno ras-
krinkava. Evociraju}i wegove mladala~ke bezobrazlu-
ke posredno i u humoristi~kom tonu, narator je posti-
gao da one deluju kao bezopasna ludost i detiwarija.
Mate je i sam, od ~istog srca, poverovao u sopstveni na-
stup; zato ga je najte`e pogodila upravo Viskova pri-
medba: „Pa ako niste svi podjetiwili, mo`e i vama da
svane...“11; u slaba{nom poku{aju da umiri }erke pre
nego {to se sasvim preda „crnom ponosu onih koji od-
vi{e pate“12, Mate ka`e: „A sada me sama ostavite, aj-
te, - da svijet jo{ ne pomisli, da sam zaista podjeti-
wio...“13, s tim da se ovoga puta prokazana infantil-
nost ne odnosi na wegovu stara~ku izlapelost, ve} na
nemo} da `ivi kako ho}e i upravqa svojom sudbinom.

Poput Matavuqevih protagonista, na primer, Bar-
tulovi}evi junaci su u sukobu sa malom zatvorenom sre-
dinom, ali nisu ni regionalno ni socijalno reprezen-
tativni, jer se u wima artikuli{u ve~ite qudske te-
`we (za ugledom i udobno{}u, za blagostawem). Wegov
ciq nije bila psiholo{ka analiza slu~aja; on je intim-
ne drame svojih junaka temeqio na arhetipskim odnosi-
ma i uop{tenim ose}awima, {to ih ~ini donekle pred-
vidqivim. On nije te`io ni tematizaciji naturali-
sti~kih kobi niti ~ehovqevskom, poetskom prikaziva-
wu sudbine, ve} {to intenzivnijem ponirawu u povre-
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|ena ose}awa svojih junaka; wegove se pripoveda~ke am-
bicije iscrpquju u onome {to je Vladimir ]orovi} na-
zivao „obja{wavawem du{e“.

Bartulovi}evi opisi jesu oskudni, ali se u wima re-
dovno aktivira sav si`ejni potencijal materijalnog
sveta, „u koliko je u vezi sa du{om“14, tako da pejza`i i
enterijeri nisu samo kulise, ve} metafizi~ka pozor-
nica ~iji detaqi stimuli{u i usmeravaju radwu: osko-
ru{a pod kojom Osib poku{ava da pripitomi Silu na-
gove{tava kakvi }e biti plodovi wegovih napora, a
opis sobe ure|ene za do~ek Viskove „konte{e“ najboqi
je portret samoga Mate, wegovih te`wi i sawarewa.
Sve to je, naravno, daleko od ]ipikovog uokviravawa
radwe pejza`ima dalmatinskog ostrva.

*
Mo`da se najte`a zamerka Bartulovi}evoj prozi od-

nosi na pretpostavqanu rehabilitaciju idili~nog fona,
jer je u na{oj kwi`evnosti seoska idila preseqena u
ironijski diskurs „mrtvog mora“ i pre Domanovi}a.

Bartulovi}eva stilizacija sveta nagiwe patrijarhal-
noj utopiji: iako prikazuje ru{ewe samih temeqa poro-
dice i raskidawe dragocenih veza izme|u o~eva i sinova,
wegova proza zaista predstavqa apologiju ku}ne zadruge
i patrijarhalnog shvatawa srodstva. Za to su zaslu`ni
`enski likovi ~ija postojanost i sveta~ka trpeqivost
nadokna|uju mane karikaturalnog pater familias-a.

Trebalo bi, ipak, naglasiti da su Bartulovi}evi no-
sioci patrijarhalnog ideala ostali potpuno neobliko-
vanog karaktera i toliko jednoobrazni da ih je nemogu-
}e (ili nepotrebno) razlikovati. Matine }erke i Si-
lina bra}a su pobo`ni, skromni i vredni, ali ba{ ni
malo ne mogu da uti~u na radwu, svedeni su na (scenske)
rekvizite, na moralne antagoniste koji ~ame u senci.
Osim toga, isku{avawe mogu}nosti moralno-egzisten-
cijalnog preokreta junaka i prilago|avawa samovoqne
jedinke patrijarhalnom redu, {to je Skerli} na prime-
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ru proze Laze Lazarevi}a nazvao „ku}nim konzervati-
vizmom“, u Bartulovi}evim pri~ama nikada ne uspeva:
nepokajani bludni sinovi su prognani iz domova, Visko
Sila je, ~ak, i proklet.

Likovi o~eva se, s druge strane, potpuno kose sa pa-
trijarhalnim idealima: Mate je raspiku}a i skitara, a
Osib rob bez ikakvog samopo{tovawa; Visko svog oca
vidi kao izlapelog starca, a Sila svog kao ponizno pse-
to. Uprkos tome, Osibov pogled obuzdava Silu, on je
posledwa brana izme|u neposlu{nog sina i (zanimqi-
vu je re~ pripoveda~ izabrao) „divqine“, sveta u kome
se deca ne boje roditeqa, a roditeqi nemaju mo} nad
svojom decom. O~inski autoritet, dakle, ne proisti~e
iz qudskih kvaliteta Mate i Osiba, ve} iz wihovog po-
lo`aja glave porodice koji je generisam samim (kul-
turnim) modelom Bartulovi}evog sveta.

Na posredan na~in, Bartulovi} jeste poku{ao da iz-
ravna selo i grad, da zabave (publike) radi protrese
nekoliko te`ih dru{tvenih problema; wegov je kon-
zervativizam, dakle, pre dru{tveno-politi~ki nego
moralni i potpuno se uklapa u  ideolo{ku atmosferu u
kojoj je i od koje je `ivelo srpsko pozori{te izme|u
dva rata. Bore}i se sa „kinematografima“ za svoj ko-
mad tr`i{nog kola~a, dramski pisci su nastojali da
ugode ukusima {to {ire i prete`no gra|anske publi-
ke. Najpopularniji su bili komadi u kojima se oscili-
ralo izme|u tragedije i lakrdije, izme|u idili~nih
stilizacija i naturalisti~kih preterivawa; bio je to,
u su{tini, frivolan i amoralan svet, bez umetni~ke
vrednosti, ali i izraz jedne varijante ekspresionizma
~iji su koreni u melodramskim opozicijama, u socijal-
noj i psiholo{koj patologiji15.

*
I kada pripoveda, Barulovi} sledi estetiku pozo-

ri{ta i razmi{qa kao dramski pisac. To je jasno iz
wegovog izbora pokreta~kih motiva i psiholo{kog
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stepenovawa svakog sukoba, iz te`we za scenski {to
efektnijim prizorima, ustaqenim postupcima i za she-
matizacijom naracije. 

U kompoziciji „Sinovqeve gospoje“ lako se raspo-
znaju obrisi dramske strukture: 1) opisi doga|aja iz
Matine mladosti (od 29. do 33. strane) pripadaju pro-
logu; 2) ekspozicija obuhvata delove teksta posve}ene
normalnom `ivotu, sa prvim nagove{tajima poreme}a-
ja (od 33. do 39. strane); 3) razvoj radwe (~itavo drugo
poglavqe) „pokriva“ period Viskovog odsustva tokom
kojeg dolazi do razila`ewa subjektivne stvarnosti ju-
naka i novonastalih prilika; 4) kulminaciju i rasplet
~ini najdelotvorniji, verbalni sukob izme|u oca i si-
na u tre}em poglavqu, do Matinog izlaska iz ku}e; 5)
scena na rtu pripada epilogu radwe.

Pripoveda~ „Sinovqeve gospoje“ jeste sveznaju}i,
najintimnije misli junaka za wega nisu tajna, ali se on
povremeno ipak samoograni~ava, preseqavaju}i ta~ku
gledi{ta u lik (naj~e{}e glavnog junaka) ili se u pot-
punosti oslawaju}i na glasine i mi{qewa javnog mne-
wa; on, u stvari, izve{tava iz dve osnovne, a suprotsta-
vqene perspektive, Matine i ~ar{ijske. Poigravaju}i
se izvorima informacija, zadr`avaju}i elemente go-
vorne individualizacije razli~itih lica, pripoveda~
talasa ritam naracije i doprinosi kulturno-socijal-
noj koloritnosti proze.

Najizrazitiji oblik pripoveda~evog samoograni~a-
vawa predstavqa wegov potpuni prelazak na posredno
odvijawe radwe: ve}ina doga|aja presudnih za Matin
`ivot doga|a se „van scene“ i prenosi prepri~avawem
(u Viskovom pismu, na primer, ili kroz ~ar{ijska ogo-
varawa) {to je, s jedne strane, odraz problema koje je
pripoveda~ imao sa stimulacijom radwe, ali je, s druge,
zahvaquju}i tome do{lo do tematizacije bitnih dru-
{tvenih pitawa (socio-ekonomskih razlika, na pri-
mer, obrazovawa i pismenosti), a posredno je otkrive-
na i psihologija kolektiva.

161



Od po~etka je jasno da je narator svestan publike i
da joj se prikriveno obra}a. Iako nema svoje „ja“, odno-
sno prvo lice pripovedawa, on se emotivno anga`uje i
implicitno komentari{e likove i doga|aje: zaradu ko-
ji pomahnitali Mate oduzima }erkama on }e nazvati
„krvavom“, a sceni prosidbe Mila Lukova se i sam sme-
je. Na taj na~in, on deli do`ivqaj publike i poistove-
}uje se sa wom, ume{no je pretvaraju}i u svog saradni-
ka i sau~esnika.

Dr`e}i se frazeologije svakodnevne komunikacije,
pripoveda~ stvara komotnu atmosferu u kojoj }e zavr-
{ni obrt delovati efektnije: humor koji je najpre, kao
kod Nu{i}a i Matavuqa, na primer, bio u funkciji
grotesknog oblikovawa ali bez satiri~ne o{trice, po-
lako prestaje da zasmejava, a kriti~ka distanca pripo-
veda~a (u ovom slu~aju, i publike) prema Mati lagano
se topi. Dakle, narator nije postupno mewao koncepci-
ju glavnog junaka, nego svoj i na{ odnos prema wemu. Da
to i jeste bio wegov ciq potvr|uje ~iwenica da se u
scenama raspleta on gotovo potpuno povla~i, svode}i
naraciju na mizanscenska uputstva (o kretwama junaka
i na~inu izgovarawa teksta), „pu{taju}i“ nas da sami
zakqu~ujemo.

O~igledna je, tako|e, pripoveda~eva te`wa za tipi-
ziranim psiholo{ko-emotivnim reakcijama likova, a
samim tim i za stvarawem sli~nih karaktera. Poput
Nu{i}a, on kreira pozori{ne maske varirawem ogra-
ni~enog broja stereotipa: {jor Bepo je, naravno, nosi-
lac maske vlasti i novca, a Matina supruga Mrvica
oli~ewe je patrijarhalne odanosti. Zbog prigovora na
ra~un pi{~eve „anahronosti“, posebno treba razmo-
triti notarev lik: dok u srpskoj seoskoj pripoveci tip
pisara ima satiri~nu te`inu, jer svojom dosetqivo{}u
ka`wava birokratiju, kod Bartulovi}a je on, kao u me-
|uratnoj seoskoj drami, obi~an brbqivac koji ismeva
Matu u ime javnog mnewa i scenama obezbe|uje laku, vo-
dviqsku intonaciju.
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U pozori{tu, tako|e, treba tra`iti i poreklo me-
lodramskih sadr`aja koji optere}uju Bartulovi}evu
prozu; prema re~ima Mirjane Mio~inovi}, melodram-
ski idealizam i melodramski fatalizam kao pogledi
na literaturu i `ivot „doslovno haraju me|uratnom
srpskom dramskom kwi`evno{}u“16. U „Sinovqevoj go-
spoji“ i „Visku Sili“ o~uvani su svi melodramski kli-
{ei, od jeftinih paralelizama i prenagla{enih, se-
manti~ki prazwikavih opozicija, socijalno i psiholo-
{ki neuverqivih likova, pa sve do zavr{nog optimi-
zma (Matinom predavawu ose}awima na rtu prethodi
najava dvostruke svadbe wegovih k}eri). Zna~ajno je i
da Bartulovi} uvek namerno prelazi granicu: sukob sa
ocem eskalira do pomisli na oceubistvo, svaki emoci-
onalni potres vodi u nervni slom; u vi{estrukim pre-
urawenim kulminacijama, Mate tri puta pateti~no po-
sr}e i pada na zemqu (od ganu}a, besa ili razo~arawa),
onesve{}uje se i „baca penu“; ova hipertrofija du{ev-
nosti rezervisana je samo za glavnog junaka.

U komediji karaktera, Mate Ostoji} bi bio prete-
rano sme{na glavna li~nost koju je autor po{tedeo naj-
goreg mogu}eg obrta, odnosno smeha publike na kraju
komada. Udubimo li se u prizore Matinog raja17, razlu-
~i}emo da wegova pritajena strast nije, kako bi se mo-
glo u~initi, pohlepa, ve} pokondirenost; on i ne `eli
toliko da bude bogat, koliko da mu zavide. Mogu}e raz-
mere Matinih apetita ipak su samo nagove{tene: u sce-
ni do~eka o`ewenog Viska, iz pogleda punog mr`we ko-
jim se bacio na }erke18, u trenutku postaje jasno koliko
je u wemu ru{ila~ke strasti, tako da mu je bludni sin,
u stvari, u~inio uslugu, jer bi tek ostvarewe Matinih
`eqa zna~ilo pravu i potpunu propast.

Od predaka naslediv{i preveliku, praznu ku}u koja
ambicijom veli~ine odudara od ostalih u selu i pred-
stavqa povod za podsmeh, Mate je nasledio i „imix“ cr-
ne ovce i smetala. Zato je on, kao glumac koji je na po-
zornici potpuno sam, igrao ulogu sa kojom je, kao i sa
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ku}om, ba{tinio samo prazninu koju je vaqalo ispuni-
ti. U tome su koreni wegovog egzibicionizma: Mate
uvek nastupa, od samoprozvanog se vlasnika teatra pre-
obra`avaju}i u (nesvesnu) zvezdu cirkusa. Poznavaju}i
pravu prirodu svog junaka (koji jedno glumi a drugo `i-
vi), pripoveda~ je scenu na doku stilizovao kao prizor
u kome se usamqeni, napeti glumac suo~ava sa rastu}im
smehom i `amorom iz gledali{ta. Najava junakovog
potpunog sloma bi}e wegova `eqa da „si|e sa pozorni-
ce“ i da bude sam, nedostupan o~ima publike.

*
Autenti~an haos ideja i stavova u Bartulovi}evoj

prozi, bez jedinstvenog tona i monolitnog stila, nije
posledica autorove poeti~ke „retrogradnosti“, nego
kulturne i ideolo{ke klime u kojoj se `ivelo i radi-
lo tridesetih godina pro{log veka; otuda je i tematski
sinkretizam „Sinovqeve gospoje“ koji bi bio prete-
`ak i za roman, kao i slivawe `anrovskih konvencija
zbog kojeg se tragedija i komedija, pripovetka i drama,
anegdota i roman ovde nalaze u neprestanom kome{awu.

U takvom svetlu, Matino ridawe u sceni na rtu ne
izgleda kao posledica pateti~nog u`ivqavawa ideolo-
{ki zagri`enog autora, ve} kao izraz te`we ekspre-
sivnog ~oveka da se strasno preda emocijama i tako
(ute{no) sjedini sa svemirom. Osloba|aju}i se namet-
nutih dru{tvenih i porodi~nih uloga, on }e „u naj~i-
{}em vrelu osame oprati posve svoju du{u“19 i kona~no
se na}i na tragu li~ne iskrenosti, nadomak preporoda
u istinsko qudsko bi}e. Zato ni koreni wegovih dota-
da{wih konvulzija i nesvestica ne moraju biti u is-
praznim melodramskim prenemagawima, ve} u poku{aju
ekstati~nog, radosnog koliko i bolnog uzdizawa du-
{evnog `ivota, ~ime se posredno izobli~ava hladni,
mrtvi svet.
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A sa ovakvim sagledavawima, sve dosada{we pretpo-
stavke o anahronosti i apartnosti Bartulovi}evog de-
la jednostavno padaju u vodu.

1 Niko Bartulovi}, Razgovori s du{om, u: Ivo Andri}, Ex
Ponto, Beograd, 1975 [fototipija zagreba~kog izdawa iz
1918], str. 8.

2 Miroslav Karaulac, Andri}evi davni prijateqi, Sve-

ske zadu`bine Ive Andri}a, 4, 1986, str. 9–10.
3 Utuqena ba{tina I, prir. Gojko Te{i}, Beograd, 1990.
4 Branimit Donat, Niko Bartulovi}, hrvatski pisac –

apologet Orjune i ~etni~ke ideologije, Republika, god. 46,
sv. 7–8, srpaw–kolovoz 1990, str. 184–234.

5 Ivan Bo{kovi}, Ideologija i autobiografija u delima
Nike Bartulovi}a, Fluminensia, 2, 2006, str. 117–132.

6 Nikola @uti}-Velebitski, Niko Bartulovi} rimoka-

tolik ~etnik I–III, Zemun, 2010.
7 Sofija Bo`i}, Niko Bartulovi} u predve~erje Drugog

svetskog rata: ideolo{ki pogledi jednog hrvatskog intelek-
tualca, Prilozi za kwi`evnost, jezik, istoriju i folklor,
kw. 77, 2011, str. 13–26.

8 Pod promewenim naslovom: Glas iz goru}eg grma, SKD
Prosvjeta, Zagreb, 2003.

9 Milo{ Crwanski, Eseji, Beograd, 1966, str. 193.
10 Niko Bartulovi}, Qudi na ostrvu, Izdava~ka kwi-

`arnica Gece Kona, Beograd, 1931.
11 „Sinovqeva gospoja“, u: Niko Bartulovi}, Qudi na

ostrvu, str. 53.
12 Niko Bartulovi}, Razgovori s du{om, str. 6.
13 „Sinovqeva gospoja“, u: Niko Bartulovi}, Qudi na

ostrvu, str. 56.
14 Niko Bartulovi}, Razgovori s du{om, str. 8.
15 Prema predgovoru Mirjane Mio~inovi} u kwizi Dra-

ma izme|u dva rata, Beograd, 1987.
16 Mirjana Mio~inovi}, Nav. delo, str. 13.
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17 „Sinovqeva gospoja“, u: Niko Bartulovi}, Qudi na

ostrvu, str. 36: „Mo}i }e da pu{i cigare kao u Puli, da pi-
je rum i da slu{a muziku. Nositi }e kravatu i i}i }e u kava-
nu. Govoriti }e `abedijere` i `bona{era`.“

18 Isto, str. 47: „Ma da su nastojale da se poka`u vesele,
vidjelo im se na o~ima, da su plakale. Matu je to razjarilo.
Gotovo da ih je mrzio u taj ~as, - jednako, kao i svu tu gomilu,
{to bi u`ivala da mu se naruga. Nije ih ni pogledao kada su
se pribli`ile.“

19 Niko Bartulovi}, Razgovori s du{om, str. 6.
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Stanislav Vinaver

MANIFEST EKSPRESIONISTI^KE [KOLE.

Mi smo svi ekspresioniste. Mi svi uzimamo stvar-
nost za sredstvo svoga stvarawa. Nama je ciq: stvarawe,
a ne ono stvoreno. Ono {to je stvoreno, stvorila je
priroda, po svojoj logici, pod imperativom svoje psi-
hologije. Od prirode mi tra`imo ne tu logiku, i ne tu,
wenu psihologiju. Uzimamo i wih, po kad kad, kao jednu
igru na{ega stvarawa. Od prirode zahtevamo, da nam da
elemente, ono {to je od nekog i ona nasledila, a mo`da
i otela.

Mi te elemente formiramo u spregove misli, u sple-
tove ose}awa, u spoj svetova, u dinami~nost duhovnoga
bivawa, koje ide preko neke organske konkretnosti.

Mi smo stvaraoci, kao {to je i priroda. Mi ulazimo
u panteon prouzrokiva~a, o kojima je dr`ao propoved
sto~ulni pluralizam, od Vavilona i Meksike do Xemsa
i Morisa. Mi postajemo bogovi, kao {to je to predvi-
|ao Verharn i slutio van Lerberg. (A Bog, iskqu~uju}i
samo Spinozino geometrijsko ~udovi{te, u~estvuje u
stvarawu.) I do nas je tako bilo. Betoven je stvarao
svet iznova, svet ogromnih zvu~nih vulkana, svet kata-
klizama modulacija, i drevnoga u`asa, koji je klicao i
zapomagao, jer sam sebe nije mogao ni nadvisiti ni nad-
kriliti: jer nije bilo nikog drugog sem wega u toj vase-
qeni. I Bah je svoje svetove stvarao u beskrajnim per-
spektivama — za~aranih voqa, na bezdanim zazidanim
lukovima neumoqivih i saglasnih ritmi~nosti.

I svi su, kada su bili najve}i, stvarali svet, a ne re-
konstruisali svet, gradili vaseqenu, a ne precrtavali
ono ~emu je, u najboqem slu~aju, drugi neimar dao pola-
zne mogu}nosti.
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Za to mi najvi{e obo`avamo [ekspira, koji je uzeo
od prirode i travu, i zmiju, i Cezara i Sunce, i cvrkut
tica i zveket oru`ja, a stvorio svoga Arijela, Prospe-
ra, Puka, i dao im da `ive na ostrvu koje je on, [ek-
spir, triumfom svojih ludih jambova do~arao iz bes-
krajnog okeana troheja, jonika, horeja i bele proze jed-
noslo`nih talasa re~i.

Mi smo do{li do svesti o onome {to smo i zbog onih
koji su bili pre nas, u Evropi i Americi. Iz wih smo
se mi i{~aurili, u koliko smo wihova antiteza, po ne-
umoqivom zakonu dialektike, kojim nas je vezao Hegel
za pro{lost.

Impresionisti (~ija smo mi obrnuta mogu}nost i iz-
vedena obratna konsekvencija) hteli su da iz prirode
i{~upaju, kqe{tama svoje li~ne jedna~ine, eksere, sa
kojima su ukovani predmeti. Impresionisti su hteli,
preko sebe, da dadu onu istu prirodu koja je bila oko
wih. I oni su verovali da }e tako, preko dva apsoluta,
— sebe i prirode, — posti}i posledwi apsolut izraza,
i prona}i: {ta dr`i materiju i duhove. Me|utim dva ap-
soluta: na{ li~ni i onaj tu|i oko nas, dovedeni u jedan
nasilni, me|usobni odnos, nisu umeli da izraze ni du-
hovnu bitnost okru`enog, ni su{tinu okru`avaju}ega.

Mi, ekspresioniste, ne pitamo, {ta ho}e priroda,
mi to ostavqamo, u koliko se to ti~e izraza, slugama
prirode: pla{qivim qubavnicima prirode, koji izu-
~avaju wene }udi i prema wima se upravqaju.

Mi, ekspresioniste, nikoga ne ispovedamo, da bismo
ispove{}u saznali wegovu tajnu. Mi tajnu posti`emo,
ako je ona vrh, na kome smo za`eleli da se sun~amo. Mi
ne ~itamo anonimna pisma, kojima prirodu kompromi-
tuju ili uzdi`u, u raznim slu~ajnostima, svakida{wi-
ce. Mi smo ono isto {to i priroda, i mi stvaramo sa
onim koma|em, koje uspemo da iz Kosmosa privu~emo u
svoju orbitu, kao cigqe za zgradu, koju mi neprestano
podi`emo i obaramo. Mi i obaramo sami sebe, jer mi,
kao i priroda, nalazimo zadovoqstvo ne u kona~nosti
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jednoga postignu}a, ve} u periodi~nosti pobede i pora-
za.

U ovome kutu na{e planete samo mi i postojimo. Jo{
onda, kad smo osetili bol na{e ra|aju}e se gravitaci-
je i voqu za zidawem iz samih sebe, mi nismo zatekli u
Jugoslaviji predhodnike-impresioniste, koji bi blude-
li bakhantski za neispitanim i varqivim tragovima
prirode. Kod nas nije bilo impresionista, koje mi za-
ti~emo svugde jo{, po ovoj planeti, kao istorijske
ostatke fela koje izumiru. Kod nas ovde, u kwi`evno-
sti, gotovo nisu ni `iveli. Bojali su se da idu ~ak i za
prirodom, za kojom mi vi{e ne idemo.

Oni su se bojali po}i ma za kim — da ne bi zalutali;
oni nisu i{li ni jednim putem — da ne bi izgubili
put....

Mi ne mo`emo da gre{imo u totalitetu na{e te-
`we.

Na{e su pogre{ke samo relativne prema na{em ap-
solutu. U na{ plan gra|ewa i razgra|ivawa, kao zano-
sni i gorki podstrek za rad jedne sve organskije i or-
ganskije logike, ulazi i pogre{ka, i nesklad, i neizvo-
dqivost, i kontrast, i kontradikcija.

Na{a jedica opasnost, na{a kob, le`i u mogu}nosti
dinami~kog savr{enstva, koje bi nas uklelo bezumnim
eksplozijama svoje kosmi~ke mistike, i dovelo nas u
bezizlaznost za~aranoga kruga, na ~ijoj je periferiji
saznawe da su svi haosi stvarawa i sve harmonije stva-
rawa: samo jedna slu~ajnost muzike....

II

S jednim treba biti na ~isto: sa realizmom (odnosno
i psihologizmom).

Pravi realizam, u najve}em broju slu~ajeva, jeste po-
ku{aj, ne da se stvari predstave onakve, kakve su, ve}
tako, da se rodi ube|ewe, da su one zbiqa takve.
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Sva snaga realizma jeste u ube|ewu, u ubedqivosti.
Treba ~itaoce, (gledaoce, ose}aoce) ubediti da je to
stvarnost. Ubedqivost se posti`e na dva na~ina: ak-
centom i izborom teme. Tema se izbira iz same dubine,
sa dna konkretnosti — da bi se dala iluzija: kako je i
ono, {to se razvija, konkretno. Me|utim tu konkret-
nost slu`i samo kao polazna ta~ka. Spoj konkretnosti
slu`i kao points de repere, kao ta~ke prolaska, kao sta-
nice, kao vi{e materialnih stawa, preko kojih linija
mora pro}i. Linija mo`e ispuniti taj uslov, pa da ipak
bude fantasti~na, jer je broj konkretnosti uvek ogra-
ni~en. Akcenat se posti`e pre svega snagom talenta.
Ima talenata fantasti~nih, ima Edgara Poa koji opi-
suju najobi~nije stvari: a u nama se ra|a uverewe da to
nije stvarnost, da je to ne{to izvan na{ega sveta ~ula.
[to ta~niji, {to precizniji, jedan Edgar Po, jedan Se-
zan — izgledaju nam sve mawe realni, sve daqi od obi~-
nog bivawa. Me|utim, jo{ Vja~eslav Ivanov i Mere`-
kovski utvrdili su za Dostojevskoga da on nije reali-
sta onde, gde izgleda najrealniji.

Kod Dostojevskog je jedan genialni i nesvesni trik to,
da on navla{ govori kad kad kancelarijskim i ta~nim, po
malo }ivtinskim jezikom, da bi se stvorilo uverewe, da
je sve {to on iznosi: do banalnosti ta~no, realno.

Gogoq nam izgleda, po akcentu, najve}i realista on-
de, gde govori o stvarima koje se nisu dogodile i nisu
se mogle dogoditi. Tako su svi razgovori gubernijskih
dama o haqinama, u „Mrtvim Du{ama” potpuno nemogu-
}i za onda{we prilike. To su dokazali ruski profeso-
ri, a to mo`e biti jasno i priori.

U mnogim pozori{nim komadima scene se iznose sa
izvesnim realizmom koji izgleda ubedqiv masom deta-
qa i dramskim akcentom celine —dok, u stvari, mi go-
tovo ne mo`emo znati je li to stvarno realisti~ki ili
ne. Obi~aji tka~a pre nekoliko decenija, daju se izve-
sti (u Hauptmanovom komadu) neobi~no realisti~ki-
psiholo{ki: uzmu se karakteristi~ni detaqi: pokret,
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hod, ritam govora tka~a, i na~ini se celina koja dej-
stvuje sa ubedqivim realizmom. Me|utim mi, ne znaju-
}i `ivot tih qudi pre toliko godina, ne mo`emo tvr-
diti da je sve to zbiqa tako, i ako dolazimo do ube|ewa
(pozori{nom tehnikom), da jeste.

Dakle, realnost se ne posti`e time {to nas samo
opomenu na ne{to poznato, realnost je kreativna, re-
alnost se posti`e ube|ivawem: nas ubede da je to real-
no. Dakle i realnost je jedna umetni~ka kategorija. Po-
mo}u umetnosti, nas ubede da je ne{to realno, a ne{to
nije. Realnost nije u stvarima, ve} je realnost u dejstvu
stvari na nas. Ima umetnosti koja nam stvara iluziju
realnosti pa ma sve bilo varka, — a ima umetnosti ko-
ja nas dr`i u atmosferi irealnoga i ako je sve, {to se
iznosi, stvaran odnos izme|u bi}a.

Realnost nije ni u jednom predmetu, realnost jeste
ne{to {to se, kao neki ukras, kao neka jeza ili ponos,
unese u stvari, da bi one na nas delovale. U snu, mi sa-
wamo najdisparatnije ~e`we i vezujemo ih po jednoj lo-
gici naro~itoga stvarawa (posledice su tu ~esto izvr-
nute, mewaju mesto sa uzrocima). I u takvom snu, mi ~e-
sto imamo najdubqe ube|ewe, da je sve stvarno. Stvar-
nost je jedno ube|ewe i ni{ta vi{e, za umetnika.

I koliko god mi isti~emo ovu mo} davawa atmosfe-
re stvarnosti, toliko udaramo glasom i na obrnutu
mo}, na negativni pol: uno{ewe neke Karijerovske,
irealne sumaglice u stvari `ivota. Realnost i ireal-
nost podjednako su realne, ili podjednako su nerealne,
sve zavisi od umetnika.

Rezime bi bio ovaj: pisci jednog naro~itog talenta
daju nam viziju realnosti ili viziju irealnosti.

V i z i j a  j e  u v e k  j a ~ a  o d  s a m e  s t v a r n o s t i ,
u koliko stvarnost uop{te postoji za umetnika. Umet-
nik se koristio detaqima stvarnosti, za svoje svrhe,
jer nije ni od koga drugoga mogao dobiti material.

Veliki realisti jesu u stvari veliki vizionari, i
mi se varamo, kad mislimo, da nam oni iznose ma kakvu
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stvarnost. Oni nam iznose, ono, {to za`ele ili zahte-
ju, na na~in koji nas ube|uje da je ba{ to.

Tako|e veliki idealisti jesu u stvari, veliki vizi-
onari ~ija vizija ima ubedqivost ne-stvarnoga ili na-
vla{ nema ubedqivost stvarnoga, i time nas prenosi u
iluziju, u Maju Indijsku i [openhauerovu.

^ista iluzija i ~ista stvarnost jesu na kraju krajeva
posledica umetnosti.

Umetnik, iz prave stvarnosti, uzima ono, {to mu
treba, da bi wegova vizija dobila izvesnu solidnost,
koherentnost i izrazitost. Umetnik iz stvarnosti iz-
bacuje sve ono, {to mu smeta da stvarnost u~ini pla-
sti~nijom, i reqefnijom, stvarnom,

Mi, ekspresioniste, na~isto smo sa ovom lukavo{}u
stvarawa, i mi pribegavamo i woj. Mo`emo mi stvara-
ti kakve ho}emo svetove — nije glavno da oni budu re-
alni, glavno je da se stvara iluzija, da su oni realni, —
ako mi to `elimo. Ili, ako `elimo da se stvori ose}a-
we: nedostatka svakoga realnoga tla, mi znamo, da se to
posti`e ne: izbacivawem toga tla, ve}: ubacivawem
elementa neubedqivosti, iluzornosti u na{u zgradu, u
na{e svetove.

Pa ipak, mi ekspresioniste, oti{li smo i jedan ko-
rak daqe, na{li smo jo{ jedan momenat za umetni~ko
iskori{}avawe, a to je momenat oscilacije izme|u dva
ekstrema, izme|u bi}a i ne-bi}a, izme|u stvarnosti i
nestvarnosti.

Mi na{e svetove gradimo danas sa jo{ jednim heliu-
mom, koga nije bilo na dosada{wim zemqama: mi unosi-
mo tu upitnu Jezu stvarnosti i nestvarnosti. Mi ne od-
ri~emo uvek egzistenciju, mi ne afirmiramo uvek egzi-
stenciju; za nas je igra oko prisustva ili odsustva egzi-
stencije jedna dra` vi{e u stvarawu, jedno u`ivawe vi-
{e u stvorenome.

Mi smo nadma{ili jezu biblijskoga: omnia vanitas

(sve je ta{tina, i sama je ta{tina ta{tina). Posle
strahovite realnosti koju su videli proroci, propo-
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vednici, patriarsi, posle realnosti koja je umorila
generacije i vekove materialno{}u svoga toka kroz
istoriju, do{la je negacija realnosti, sumwa i u samu
senku realnosti. Pa ipak, ta sumwa, u svojoj beznade-
`noj gor~ini ima i bes za novim pewawem po nedogled-
nim stepenicama `ivota i bi}a.

A mi, ekspresioniste, unosimo jednu novu sumwu,
stra{niju, ako nam je do straha, ili bo`anstveniju, ako
nam je do vedre radosti, a to je: u umetnosti mi ne zavi-
simo od kategorije realnosti, m i  s e  o s l o b a | a m o  i
o d  r e a l n o s t i  i  o d  o n o g a  { t o  w u  o d r i ~ e .

Mi smo potpuno slobodni, i zato smo mi, ako nam je
do sre}e — sretniji, ako nam je do o~ajawa — o~ajniji,
od onih, koji su bili pre nas u umetnosti.

Apstraktna misao odavno je do{la do ovih zakqu~a-
ka, koji tek sad po~iwu prodirati u umetnost, po{to je
umetnost u~inila evoluciju koja je omogu}ila to pro-
dirawe.

III

Dalo bi se matemati~ki dokazati, na osnovu dosada
pre|enih doga|aja i evolucija u literaturi, da smo mi
morali do}i, i biti onakvi kakvi smo. Pa ipak, mi ni-
smo do{li samo, na zahtev istorijske nu`nosti, kao
udubqewe realizma, kao antiteza impresionizma, i
kao posledica fakta, da se sve staro u starim oblici-
ma iz`ivelo, i sasvim prirodno ostavilo samo mogu}-
nost iskori{}avawa onih ruda u sebi, koje nisu bile
va|ene. Mi nismo samo literarna posledica pre|enoga
puta. Sa na{im vremenom mi smo gr~evito vezani. ^ak
i kad `elimo da pobegnemo iz wega, mi se borimo za
slobodu od prirode, kao i na{e vreme. Slu~aj je hteo da
smo mi i na osnovu logike toka kwi`evnih forama ono,
{to bismo bili i posle sasvim druge jedne formalne
pro{losti. Pro{lost za nas nije bitna.
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Pro{lost gubi svoju snagu nad nama, ba{ za to {to
nam je bila ostavila jo{ samo mogu}nost puta kojim
smo po{li. Mi je ne moramo pitati za savet sve dok ne
idemo wenim putevima. Pro{lost nije na{im putem
svesno hodila. Ona ga je sa~uvala za nas.

***

Promene su nastale. Po svoj prilici da one odgova-
raju nekom poreme}aju u te`i{tima Duha Vaseqene. U
centru stvarawa, ako on postoji, vr{i se raspored sna-
ga. Na{ jedini umetni~ki zadatak jeste, da intuicijom,
pretvorenom u izraz, doku~imo jesu li te promene ko-
na~ne i za sam Duh Vaseqene, za sam Kosmos, ili je wi-
hov zna~aj samo materijalno i duhovno glomazan, a ko-
smi~ki bezna~ajan.

I nisu promene nastale danas, ili ju~e, promene se ja-
vqaju simboli~ki, kod nas, kao takve, kao znak pitawa.

Mi, u umetnosti, imamo da ispitamo: da li te i takve
promene povla~e za sobom i promenu u Duhu Vaseqene
(pa ma kad ona do{la, i ma kad postao Duh Vaseqene, ko-
ga mo`da jo{ nema). Mi re{avamo samo problem, a kad
}e on do}i, kad }e se wemu na osnovu na{ih re{ewa
pristupiti — mi to, zarobqeni kategorijom vremena,
ne znamo.

Mi, i mnoga ~ove~anstva, re{avamo za prirodu, kroz
mnogolike umetnosti, kroz kretawe ne~ega materialno
od nas zavisnog, ~itav niz tamnih mesta, mutnih tuma-
~ewa teksta, koji mo`da ne }e biti ni napisan. Ali je
priroda-prikupqa~ podataka, ali Duh Vaseqene (~ak i
pre svog postanka) predvi|a mogu}nosti i daje nam bla-
govremeno na re{avawe zadatke, koji su vi{e ili mawe
sudbonosni za w, ve}i i kao sama mogu}nost. Jo{ Me-
terlenk slutio je, da je celokupan napor na{e svesti, u
svojoj kona~noj nekoj emanaciji (koju ne vidimo) samo
jedan eksperimenat, potreban bogovima, radi raspleta
nekih wihovih slo`enosti.
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***

Na{a osnovna te`wa jeste: oslobo|ewe od ovog eks-
perimenta nad nama.

Oslobo|ewe se posti`e potpunom nadmo}niju nad
onim {to je trebalo da nas na~ini svojim oru|ima.
Oslobodi}emo se ako jo{ vi{e, jo{ gr~evitije u|emo u
plan Bogova, ako budemo jo{ jezivije bitno ono, {to je
od nas htela u~initi priroda. Tada }emo najzad prera-
sti svoju bitnost, svoju nametnutu bitnost.

Moramo potpuno da u|emo u duh promena, u zlokobnu
dinamiku. Moramo da se spojimo s wom bez ostatka, bez
otpora i tada dinamika ne}e vladati nama, tada }emo
mi sami biti dinamika i mo}i }emo da idemo u nova
shvatawa, u smisao nove su{tine. Bez ikakvog napora
ulazi}emo u su{tinu, jer }emo biti wen eter, wena at-
mosfera. Mi, koji smo imali biti pobe|eni, posta}emo
deo pobede, deo onoga {to je pobedilo. Mi }emo posta-
ti pobedni~ki fluid koji struji vaseqenama.

***

Kako da u sebe primimo taj dinamizam kako da odba-
cimo sve ono grubo materialno, {to bi uvek sa dinami-
zmom bilo u borbi, i time onemogu}avalo na{e pobed-
ni~ko jedinstvo?

Jesu li neke promene ne{to, {to nas nadma{ava?
Kako da budemo primqivi? Pitagorinu muziku sfera
nisu mogla osetiti bi}a, usled gromkosti wene. Kako
da te zvu~ne la|e u|u u pristani{te na{ih ~ula? Da
nismo suvi{e si}u{ni da bismo se opredelili prema
ogromnim potresima?

Apstraktna misao odavno je re{ila ovaj problem.
Kad ne mo`emo pri}i beskrajnosti pomo}u beskrajno
velikog, mi joj pristupamo pomo}u beskrajno malog. Su-
{tastveno nema razlike.
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Umetni~koj misli bili su potrebni vekovi, da do|e
svojim, umetni~kim putevima, do algebarskog i meha-
ni~kog otkri}a Lajbnica i Wutona. Debisi, Dika, Me-
terlenk, van Lerberg, Ravel, koje su bili proglasili za
bolesnike, na{li su svetove, srodne Kosmosu, u dife-
rencialnoj pra{ini ose}awa.

Priroda na nas deluje kona~nim udarima na ~ula.
Ona daje kona~ne koli~ine. Time ona daje i vi{e, no
{to na{a ~ula tra`e. Atom i kosmos jesu iznad i ispod
te kona~nosti, te odre|enosti. Kosmizam atoma `ivi
istom slutwom, kojom i vaseqene. Da bismo shvatili
Kosmos, moramo se uzdi}i do wega, moramo se ovaseqe-
neti do vaseqenskosti. To je jedan put. Drugi je put —
silazak u atome, koji su, tako|e kosmosi, {to tvrdi he-
mija, {to je jezivo ose}ao Paskal.

Prema tome je i Meterlenk kosmi~ar, i tibetanski
misti~ari, i persijski miniaturisti.

Prema tome — utan~ana, egzaltovana impresija pre-
lazi u: ekspresiju. Dati mawe, no {to je pru`ila pri-
roda, zna~i tako|e na}i nov izraz, zna~i biti nova pri-
roda. Kandinski odbacuje, (na drugi na~in no Hokse, no
Japanci, a ipak srodnim bolom i gr~em eliminacija),
— sve ono, {to doprinosi, da dejstvo impresije bude
obojeno sekundarno{}u, slu~ajno{}u jediwewa i veze
sa ne~im drugim. Naj~istija impresija postaje: ekspre-
sija...

Ekspresioniste kao Hvitman, uzimaju od prirode vi-
{e, no {to ona daje u jednom utisku. Hvitman nabacuje,
kao giganti, Pelion utiska na Osu utiska, i daje eks-
presiju. Ekspresioniste toga tipa daju novu celinu, ko-
je nema, a mo`da i ne mo`e biti u ritmu prirode.

Te ekspresioniste nadma{avaju logi~nost jednog
utiska, datog u kona~nom, u zavr{enom. A rafinirane
impresioniste tipa Debisi, dele utisak, hemijskom
analizom, kvalitativno.

Oni rastavqaju vodu na vodonik i kiseonik — a to je
ve} novo stvarawe. Rastvarawe je tako|e stvarawe. A:
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~im je stvarawe — to je ekspresija). Oni osloba|aju ve-
zu atoma, koji, ujediweni, imaju druge osobine, no kad su
slobodni. Najzad, nema kraja oslobo|ewu atoma. Bilo
da su umetni~ki doga|aji ogromni, bilo beskrajno ma-
leni, bilo da su uvaseqewe jedne impresije, bilo da su
razvaseqewe jednog utiska, oni se zavr{avaju opet ko-
smosom, opet vaseqenom.

Kada bi priroda bila za nas, kada bismo mi sa pri-
rodom op{tili neposredno, ona bi na{im ~ulima dava-
la samo zapovesti, a ne nagove{taje i indikacije. Ali
priroda ne daje samo minimum ili maksimum potrebnog
nadra`aja. Nadra`ajeva nedovoqnost ili suvi{nost
stvara za nas mogu}nost: da prirodu shvatimo, i da je
pobedimo, u umetnosti.

I nama ta pobeda, mo`da je isto toliko va`na, kao
da smo pobedili i na neki sudbonosnije materialni
ili sugestivnije duhovni na~in — u borbi za na{e du-
hovno omogu}ewe.

Naporedo sa velikim doga|ajima na ovoj planeti, i
umetnost wena, na jedan, za sad jo{ hermeti~an (a u naj-
bli`oj budu}nosti primitivisti~ki) na~in, ide na to,
da pod~ini prirodu.

Ovo je donekle sli~no naporu lukavosti, koji je
Kant pripisao Koperniku. U ono vreme te`ilo se da se
priroda prozre, i time savlada, te`ilo se da se na|e
pitawe na koje }e priroda biti prinu|ena odgovoriti
(kao indijsko bo`anstvo, ~ije je ime najzad prona|eno).

Danas, opet u vreme osloba|awa, preduzela je umet-
nost da re{ava ono, {to je tada re{avala metafizika:
problem ne samo slobode, ve} oslobo|ewa.

Umetnost ova na{a, koja je danas zapalila planetu
ogwevima, koji se jo{ mo`da ne vide, ali koji plamte
— te`i da ovlada, ~ak i protiv logike. Protivu snage
samih stvari ona ne upotrebqava um, ve} snagu stvara-
wa.
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Izgubili smo bili snagu stvarawa, jer smo bili i su-
vi{e zagledani u stvoreno, koje nije bilo vi{e dovoq-
no ni samo sebe da sa~uva. Bez stalnog stvarawa nije
mogu}a ~ak ni. pro{losti

IV

Od uvek je ~ovek prizivao Prirodine Sile u pomo}.
Od uvek je bila ma{ta, da ~ovek prona|e tajnu: kako da
svojim ~arobnim formulama sputa duhove prirode i na-
tera ih na rad. Ovo, {to se vidi kod svih primitivnih
naroda, na{lo je jeziv svoj odjek u Manfredu i Faustu,
koji ho}e da zarobe prirodu. Oni ne moraju ni{ta ra-
diti, za wih rade sile, koje oni ~ak ne moraju ni shva-
tati. Manfred ne mora razumeti ni pojmiti duhove, ko-
ji ga imaju slu`iti. Manfred mora samo do}i do for-
mule, koja ga ~ini gospodarom. Vladar Prstena (u 1001
no}i) daleko je ispod duha, koji slu{a prsten. I Pro-
spero je u mnogom pogledu ispod Arijela, pa ipak je
Arijel wegov rob.

Umetnost je stalno te`ila da bude Prospero i Man-
fred, i Vladar Prstena. Umetnost je te`ila da na|e
sheme, koje bi posle poslu{na priroda morala ispuni-
ti. Umetnost je htela da na|e na~ine, koji bi bili jed-
na odgonetka prirode, neka jedrila, neki brod, koji bi
priroda morala nositi tim samim {to je brod stvoren
za plovidbu. Brod ne mora razumeti more, a more mora
da ga nosi. Ne mora se biti vi{i od stihije, da se isko-
risti jedna stihija, mora se samo biti plovan uz i niz
stihiju. Jedan od ciqeva umetnosti bio je: u~initi da
na{a ose}awa budu plovna du` stihije `ivota. @ivot
sam, morao bi da nosi ono, {to je sagra|eno na jedan na-
ro~iti na~in, prona|en intuicijom od genija. Ujednom
mome romanu ja opisujem kako su neki qudi uspeli da
iskoriste Duh Vaseqene, radi svojih ciqeva:
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Duh Vaseqene jeste rezervoar celokupne svesti du-
hovnih svetova, — pa ipak bi}a, koja su mnogo ni`a od
wega, iskori{}uju i ispra`wuju rezervoar. Rezervoar
taj ima sabirnu, sabiraju}u mo}, ali nije ogra|en od
banditizma od strane ni`ih svesti.

On nema odbranbenog, organskog oklopa, jer on nije sa-
zdan da se bori sa ja~im ili slabijim od sebe, on je ciq i
zato nije dobio {tit. Najopasnije je ponekad biti naja~i.

Tako, mi mo`emo iskoristiti `ivot pa ma i ne
u{li u tajnu `ivota. Glavno je: na}i tu ~arobnu formu-
lu, ili taj plove}i-plovni oblik. U velikome potopu
doga|aja i do`ivqaja, da bi se ostalo na povr{ini, ne
mora se ni{ta ni razumeti ni znati, dovoqno je imati
Nojev Kov~eg.

Ako uzmemo kao najprostiji primer, poeziju, vide}e-
mo da se od uvek staralo, da se priroda, tako re}i uhva-
ti na delu, namami u na{e mre`e i zarobi.

Prve misti~ke popevke orfi~ara, sa gotovo ni malo
svakida{wega smisla, imale su za du`nost: dati jednu
misti~no zavr{enu realnost, u koju je prava realnost
prosto morala u}i, kao u qusku. Uvek, u poeziji, od to-
likih ose}awa, koja zatalasavaju ~ove~ju grud, spomi-
wana su, nagla{avana su samo neka, i stvarana je celi-
na u koju je priroda u{la i o`ivqavala je. Niko ne vo-
li onako, ritmom i oscilacijom onog malog broja odre-
|enih pojmova, koje spomiwe Sapfo, ili ma koji pesnik
Gr~ke Antologije. Pa ipak, red ose}awa i red re~i, ko-
ji ima da predstavi neke granice tih ose}awa, tako su
razme{teni, da priroda ulazi u wih, o`ivquje ih, i mi
imamo realnost, i mi imamo ne{to ja~e no realnost —
viziju, to jest kvintesenciju realnosti.

Viktor Igo svom razbaru{eno{}u svog verbalizma
hvata sile prirode za kose, i ne pu{ta ih, i one o`i-
vqavaju delo Viktora Iga.

Svaka epoha stvara mre`e za hvatawe prirodnih sila,
svaka epoha stvara, na pogodnom mestu, umetni~ki mlin,
koji je okrbtan silom prolaze}ega, gorskoga potoka.
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No svaka epoha na|e na~ina da zarobi prirodu na ar-
gatovawe, ali samo dotle, dok su forme jake, dok forme
mogu da izdr`e otpor i napon zarobqenoga duha, kao u
laj|enskoj boci. ^im forme napuknu, snaga prirode na-
pu{ta ih, i uzalud su te forme uzor od fino sagra|enog
rezervoara, sadr`aj je i{~ileo.

I za to druga epoha, ako ho}e da se koristi energi-
jom neke prirodine snage, mor da na|e i nove oblike, u
koje }e prirodu namamiti. Veliki duhovi, snagom, mo}-
ju genija, mogu i da stvaraju i bez saradwe prirode, —
ali na {to to, kad ima na~ina da se priroda zarobi, i
da radi kako mi ho}emo?

Priroda mora da vr{i za nas sav grubi posao dovla-
~ewa materijala. Treba namamiti prirodu.

Svinbern je bio prona{ao, da je glavno: dati izvesnu
muzi~ku postepenost re~i, koloraturu fluidnosti:
smisao }e sam do}i. Brauning je otkrio da je glavno:
galvanizovati pojmove jednim op{tim a ipak neznanim
i nedefinisanim gr~em: smisao mora do}i, naknadno.

Zola je mislio, i kad kad uspeo: da se mora na jedan
glomazno logi~an na~in, nasilno pore|ati, (kao da su
to postepenosti), materijal raznih krajnosti: `ivot
}e u}i, dati svemu punu paru kretawa i huktawa. [ek-
spir je uspevao da zaplete stvari tako, da su se posle,
svojom vlastitom snagom, morale raspletati i davati
viziju `ivota.

Balzak je uvideo da ima principa, koje treba stegnu-
ti u jednu periodu, jednu generaciju, jedan tip, pa }e
oli~ewe tih osnovnih principa privu}i druge princi-
pe, koji }e sami po sebi pustiti u hod sav mehanizam.

Jo{ nas ne deli mnogo godina od doba, koje je uspeva-
lo da zarobi lepotu u nekoliko strofa: smisao i `ivot
javqali su se kao posledica te lepote.

Ibzen je pronalazio karakteristi~an simbol i udu-
bqavao se u w, a smisao, `ivot, iluzija, dramati~nost
— sve je to dolazilo samo po sebi.
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Uzmimo iz na{e poezije Du~i}a, koji je, u svojim do-
brim stvarima, pronalazio kombinaciju pojmova, zao-
krugqenu nekom op{tom ~ulno{}u. Naknadno je dola-
zio i smisao, i dolazila je vizija, koje pisac nije uneo,
sam od sebe.

Kao u onom lovu na slonove: pomo}u pitomih slono-
va lovili su se divqi. Prirodi je davan mamac i ova je,
gotovo uvek, bila primamqena i zarobqena... Danas, ka-
da stare forme nisu pod milim bogom ni{ta, i u stare
pla{tove iz garderobe poetskih trikova, (ma kako oni
bili izvezeni zlatom i dragim kamewem muzike, senti-
mentalnosti, ~ulnosti, romantike), — danas u te pla-
{tove ne}e se uvu}i ni jedan kraq i ni jedan elf. Mi
moramo ako ho}emo da iskoristimo slepe sile za svoje
ciqeve, moramo na}i ne{to drugo.

Danas mi ulazimo u duh razme{tawa, u duh strujawa,
u dinamiku haosa, u revoluciju izraza i izra`enoga I
kad mi u tu revoluciju u|emo, sve }e se razvijati i bez
na{eg velikog napora. Prirodne sile slu`i}e nas, i
o`ive}e tu na{u revoluciju.

Ne ~ini revoluciju onaj ko samo to za`eli. Mora se
znati: kako da se po~ne sa oslobo|avawem re~i, pojmo-
va, predstava — od wihovih stega i okova. Mi, ekspre-
sioniste, po~iwemo tu revoluciju, mi ulazimo u haos, u
beskrajno oslobo|ewe svega od svega.

Naporom intuicije, mi idemo od jedne tamnice do
druge, i osloba|amo. A kad oslobodimo jedan broj robo-
va, oni }e daqe, sami, nastaviti na{e delo, i i}i dru-
gim tamnicama i drugom robqu da ga oslobode. Prirod-
ne sile opet }e nas slu`iti, ovaj put za to, {to smo us-
peli da ih probudimo za delo revolucije.

Pa }e do}i vreme kad se ovakvom revolucijom svih
izraza ne}e mo}i zadobiti saradwa sila prirode. Iz
stvari }e nestati onog nagomilanog protesta, i kon-
tradikcije, ~iju smo energiju iskoristili da stvorimo
na{e svetove. Ovi, posle nas, mora}e tada sami da rade,
(kao i mi u prvom stadiumu, dok jo{ nismo stekli poma-
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ga~a — prirodu). A daqe generacije Tra`i}e, i na}i }e
opet nove na~ine, da se, u umetnosti, podjarmi priroda
radi izvo|ewa novih ~ovekovih planova.

V

Ekspresionizam je revolucionaran. On tra`i smi-
sao u dinamici ili mogu}nosti dinamike. On polazi od
toga da je ravnote`a poreme}ena. Ogromne sile koje su
se dr`ale u ravnote`i po~ele su se osloba|ati. Priro-
dom se upravqalo, krmanilo, pomo}u jednog vrlo na`a-
lost spleta sila. Najve}i deo energije bio je upotre-
bqen ne za lepotu bivawa, ve} da jedno sputava drugo.
Stoga je mogu}e da je , Vog mogao biti jedna ne toliko
mo}na biti Dost, ali koja je bila iznad ravnote`e, i
prema tome upravqala wome. ^im su velike sile otpo-
~ele da izlaze iz ravnote`e, uloga bo`anstva postala
je te`a. Sada se tra`i mnogo ve}a snaga i mo} za onoga
koji kontroli{e stvarawe. A i uloga svih stvaralaca
postala je te`a, u koliko oni `ele da budu izvan svoga
stvarawa. Pre se lako stvaralo: neutralisale su se si-
le, a jednim zra~kom energije upu}ivahu se one, take
okovane i sputane, pravcima prostorima, vremenima.
Da se bude objektivni stvaralac, kao nekad, — danas je
gotovo nemogu}e.

Dokle god se izlazak iz ravnote`e ose}a bolno, do-
kle se god ne mo`e pobediti u sebi te`wa ka ravnote-
`i, sve }e mu~nije biti stvaraocu. On nema te mo}i da
reku vrati u korito. Wegova je uloga besplodna i Don
Kihotska. Mo`da }e se, jednom, reka sama vratiti u ko-
rito. Eto mu bar jedne nade — ali to je sve {to sme tra-
`iti. Taj bol za ravnote`om mora se pobediti i mora
se i}i, kao i pre, kao i uvek, u pravcu stihije. Stihija
danas te`i da se razobru~i: na{a }e du`nost biti ne da
je sputavamo, jo{ mawe da budemo od we no{eni. Na{a
je du`nost, na{a snaga i intuicija, da preduhitrimo
stihiju, da oslobodimo Ba{-^elika, pre no {to nas je
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on za to i zamolio (kad ve}, a pre, a posle, a na{om po-
mo}u, a i bez nas, Ba{-^elik mora do}i do slobode).
Mi idemo ispred oslobodila~kog talasa. Nas ne boli
izgubqena ravnote`a, jer mi moramo biti stihijniji od
same stihije...

Predmeti, pojmovi, re~i, odr`avani su bili u ravno-
te`i. Izgovaraju}i re~i i ukr{taju}i ih, mi smo naj~e-
{}e spajali izme|u sebe samo ono {to je najbezizrazni-
je bilo u wima. Oni su izme|u sebe, igrom svojih pri-
vla~ewa i odbijawa, stvorili jedan svet ravnote`e, ko-
ji je donekle bio pogodan za na{e stvarawe, jer smo mo-
gli takav svet pokretati na{im pravcem. Wegovi me|u-
sobni kosmi~ki odnosi izme|u delova ostajali su goto-
vo isti, odre|eni i uko~eni. Jezik je izgubio bio svaku
plasti~nost, re~i i pojmovi nisu ozna~avali gotovo ni-
{ta, a voqa na{a davala je polet i pravac svakoj celi-
ni. Me|utim mi znamo da koma|e danas `ivi, da je sve
puno pokreta Jednog sveop{teg Braunovog treperewa, i
da bi na{e delovawe na celinu, kao takvu, bilo gotovo
besciqno — to bi bila jedna sila vi{e u bezbroju sila,
koje su istupile iz ravnote`e i u{le u akciju.

S toga mi, mesto da unosimo u miliardu sli~noga jed-
nu novu sli~nost, idemo daqe u oslobo|avawu — otva-
ramo nove odaje, gde su bili zarobqeni novi ~arobnici
i zmajevi, i oslobodiv{i ih, bacamo i wih u op{ti
ples me|usobnog delovawa.

Uzmimo za primer muziku. Instrumentalni tonovi,
kojima se mi slu`imo, jesu jediwewe, jesu kombinacija
mnogih zvukova. — Pomo}u tih komplikovanih tonova
mi bismo mogli i daqe, sve komplikovanije, stvarati.
Pa ipak, mi nagonski te`imo da promenimo ne samo op-
{ti zvu~ni udar, ve} i wegove sastojke. Mi `elimo da
damo nove tonove, druk~ije sastavqene, tonove drugo-
bitnijih nekih instrumenata. Mi ho}emo wihove i sim-
fonije i tonove. Izgleda da se nov svet mo`e sagradi-
ti samo iz novih, ne samo delova, no i delova deli}a, iz
novih atoma.
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Starim francuskim aleksandrincem mogao se iska-
zati i posle-Verlenovski muzi~ki nemir, pa ipak,
aleksandrinac je odba~en, jer nova ose}awa, ako se i
mogu, donekle, pevati u okviru starih formi, to je ipak
izli{an i paradoksalan trud.

Kada se mewa osnovna harmonija vaseqene, mora se
promeniti i najosnovniji atom te vaseqene, mora se iz-
vesti socijalna revolucija u atomima koja }e preobra-
ziti i same stare atome.

Moraju se mewati atomi — to je najboqi put da se
opet, na jedan lak na~in, do|e do stvarawa. Ina~e, sa
starim delovima, potreban je najmu~niji napor, i opet
se, samo u najre|im slu~ajevima, dolazi i ne do novoga
ve} do iluzije novoga. A stari svet je mrtav, i {to je
stra{no, mrtav i za sebe, i za na{e stvarawe. Mi bi
uzimali i mrtvo, ako bi ono davalo, kao korali, temeq
za na{a ostrva.

Mnogo {to {ta nije do danas do{lo samo zato do iz-
raza, {to je bilo u borbi sa jo{ ja~im od sebe, koje ga je
neutralisalo.

Ravnote`a je zatvarala gotovo sve vidike. Svaka ve-
lika snaga u woj je bila maskirana, jer sve velike snage
imaju ili izazivaju protivnike, i mi nismo videli,
usled hrvawa i ko{taca, one koji su bili u tom ko{ta-
cu i u hrvawu.

Na{e lice, na{e telo, vidqiva priroda oko nas —
sve je to tako bezizrazno predstavqeno na slikama XIX
veka, jer su na tim slikama svi kontrasti utonuli, sve
jedan u zagrqaj drugog.

Ona skulptura, koja daje uvek rezultat, vara nas, jer
taj wen rezultat naj~e{}e nije definitivan: on je slu-
~ajno neutralisawe dva titanska principa, hiqadu ti-
tanskih principa, hiqadu sukoba Jakova i An|ela. Is-
pod ravnote`e nismo videli u`asni tok vaseqenske je-
ze, i kosmi~koga gr~a i greha.

Tek kad oslobodimo sile, uko~ene u jednome ve~nome
odnosu, razume}emo, najzad, i prirodu (i ako nam to ni-
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je bio ciq, jer mi smo i sami, i za sebe, imali energija,
koje smo pustili u trk, u ples, u obuhvat svega).

Kada su opisivali prizor neki oko nas, oni su to ~i-
nili u funkciji iluzorne ravnote`e. Oni su previ|a-
li borbu, koje nije bilo u rezultatu. Bili su, svi ti
umetnici od ju~e i prekju~e, i suvi{e prosti konstata-
tori: kao sudije na areni gde se boksuje. Oni su samo
konstatovali jedan odnos, ne ulaze}i u ono {ta ga sa-
stavqa. Rezultat mo`e biti i najslu~ajnija stvar: do-
dajte jednome sistemu odnosa jo{ jednu silu, ili je iz-
vijte i uputite drugim pravcem, i sve je promeweno.
Me|utim shvataju}i samu dinamiku, mi shvatamo i ono,
{to te odnose ~ini: te odnose, a i samu mogu}nost svih
odnosa. Mi nismo feti{iste rezultata, koji su naj~e-
{}e la`.

Mewa li se i sama dinamika, po svojoj su{tini?
Gete je rekao, da umetnost mora biti ~ove~anska.

Dva su momenta, koji su ga, po svoj prilici, naveli,- da
do|e do toga uverewa:

Elementi jednog umetni~kog dela moraju biti ~ove-
~anski. To je za to da bi qudi, sasvim prirodno i lako,
ispunili sve praznine izme|u tih pojmova.

Zatim, sama dinamika, mehanizam prelaza od jednog
~ove~anskog do drugog ~ove~anskog, nije data u umet-
ni~kom delu.

Dinamika se podrazumeva. I ona je, po sili okolno-
sti ~ove~anska-~ovekova. Zola izu~ava mesecima razne
svetove: svet bankara, ~inovnika, popova, bonvivana,
politi~ara. Sve, {to je on otuda izneo jesu pojmovi,
slike i predstave — a ritam, koji ima to sve da ve`e,
mehanizam, koji treba sve to da pokre}e, nije iz tog spe-
cifi~nog sveta, ve} je dinamizam li~no Zolin.

Samo u matematici: dati su i elementi (kao ne{to
polazno), a dat je i dinamizam (matemati~ki metodi)
kao ne{to, {to o`ivquje elemente.

Gete je, mo`da pre}utno, zahtevao tu ~ove~ansku,
o`ivquju}u, psihologiju. Ona je potrebna za umetni~ko
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delo, sve dotle, dokle se izrikom, umetni~ko delo ne
snabde i ne~im {to je zamewuje. Pre}utno je uziman, u
nedostatku drugog, ~ove~anski mehanizam, koji pokre}e
pojmove, Uzmimo Meterlenka. On opisuje vansvetske
svetove. Pa ipak, wegova bi}a pre}utno imaju na{u
psihologiju, donekle izmewenu. [ekspir je to finije
ose}ao, zato je ve}i umetnik:

Ariel wegov radi iz sasvim drugih motiva i drugim
ritmom no mi, qudi. A Lotijeva Japanka jeste Evro-
pqanka koja je svr{ila savr{enu {kolu japanizacije.
Vels, koji tako|e nije umetnik u izvesnom smislu, uzi-
ma nove doga|aje ali se qudi u tim doga|ajima psiholo-
{ki stvarno ne mewaju. Oni se, rekli bismo, mewaju,
ali na jedan primitivno-naivan na~in.

Nema duboke, osovinske promene, promene koja bi
stvari i tok wihov odbacivala ili privla~ila drugim
tempom i drugom snagom.

Dakle, novi atomi to jo{ nije sve.
Novi atomi moraju, i da imaju novo kretawe. Mo`da

to, po kad kad, dolazi i samo po sebi, izvire jedno iz
drugoga.

Apstraktna misao i to je re{ila, jo{ u Lajbnicu:
Svaki atom predstavqa ne samo supstancijalnost, pro-
stornost i vreme, ve} je on i nosilac pokreta. Pokret
je: wegov sastavni deo. Pokret nije samo izvan atoma. I
tako dolazimo u pravi dinamizam, i tako odri~emo rav-
note`u ne samo kao rezultat, ve} i kao takvu. Ravnote-
`a nije ~ak ni u po~etku bila kao {to misli Biblija.

Samo u tom shvatawu mo}i }e se umetnost oslobodi-
ti toga, da bude iskqu~ivo ~ove~anska. Sve ono, {to
~ovek pre}utno daje, mo}i}e biti donekle, eliminisa-
no, i zameweno ne~im op{tijim ili posebnijim — ne-
~im drugim.

Ovo oslobo|ewe, donekle je bilo otpo~eto, u kine-
matografu i pozori{tu, koje je stvaralo i nov svet, a i
u samome svetu nove dejstvuju}e principe.

Nije dovoqno stvoriti nov svet.
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Nov svet mora da se kre}e, da se mewa, da `ivi, da bi-
va i da traje po svojim-svojstvenim dinami~kim besovi-
ma. Novi moraju biti: i pokret i pokrenuto. I samo to
opravdava, i samo to ~ini nov svet...

Ima jo{ jedna mogu}nost, donekle izvedena kod mi-
stika, a to je:

Uneti novu dinamiku, i nova obrazlo`ewa, nov ri-
tam i nov tok, u staru stvarnost — u koliko je to mogu-
}e.

To zna~i, tuma~iti qude, ovakve kakvi su pred nama,
ne onim {to su i gde su, ve} ne~im sasvim drugim, ne~im
bez neposredne veze sa wima. Tuma~iti Hrista cvetom
i talasom.

Ovim putem po{la je donekle moderna jugoslovenska
ekspresionisti~ka kwi`evnost, u Krle`i, Crwan-
skom i Andri}u.

Crwanski to zove sumatrizmom. Mi `ivimo dakle,
da bi tice drug~ije pevale i biqke izmenile negde na-
~in rastewa — ali ne kod nas. Dakle preokreta ne mo-
ra biti kod nas, ve} na Sumatri.

Andri} vidi u svakida{wici neke „~ini se” mogu}-
nosti, koje od we stvaraju poeziju i filozofiju, ne pre-
obra`uju}i je. Ti pesnici, uneli su u staru vaseqenu,
na{u novu du{u, i ho}e da nas uvere: da stara vaseqena
ima novu du{u, i da se ni{ta ne mora mewati — jer sve
ima, jer sve mo`e imati novu du{u, ako mi samo zahte-
mo. „Kad o}e dva moja oka nevesela” veli Crwanski. To
je Klingsorov vrt pred samim Vaskrsewem. Oni misle
da se mogu izbegnuti stvari, pomo}u iluzije stvara. To
je strah umornih (mo`da trenutno?) ispred dolaze}e
revolucije duha, umornih, koji ho}e da nas uvere da re-
voluciju ne moramo ni ~initi, jer je prona|en modus,
na~in, da je imamo, ne vr{e}i je, da drvo novog `ivota
urodi plodom i ako ga ni jedno novo sunce nije grejalo.
A znaju umorni, da je staro sunce umrlo.

Oni misle, kao {to se misli na japanskim slikama,
da i fantom sunca budi rastewe i osloba|a polazak u
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vis. A ipak, podsvesno, oni, vaqda, znaju, da nema kom-
promisa... To je posledwi i o~ajni, i tako ~esto jezivo
umetni~ki poku{aj pomirewa, sa biv{im, sa pokojnim,
sa onim ~ega vi{e nema.
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Veqko Petrovi} 

POP RISTA SE PROMENIO!!
(uskr{wa pri~a).

Pop Rista imao je `enu Nastasiju i sina Petra. U
ku}i je bio blag, dobar kao dobar dan u godini, mek kao
milihbrot. Ni onaj pop koji, obilaze}i parohiju pije
tri litra rakije za obrok, psuje na sav glas, svima se po-
peo na vrh nosa i lomi potkovice. Sa sinom se igrao pi-
qaka a sa `enom ~itao Milovana Vidakovi}a, {trikao
~arape ili izvezivao golube i grlice na ti{lajferi-
ma. Najzad pop ostari, wegova Nasta tako|e ostari a
sin, koji je svr{io bogosloviju, zapopi se. Sutra dan
posle sve~anog zapopqewa sinovqevog pop Rista se
vrati u svoje selo sa svojom Nastom. Wegov ideal bio je
postignut. On pogleda u mutna }er~iva i odjednom se
naquti. Odmah uze oklagiju i dugo je mlatio nedu`nu
`enu. Zapawena popadija samo je kadikad kri{om bri-
sala suze. [ta se u~ini od popa Riste! Posle ovoga ba-
tinawa on obu~e novu mantiju iz ormana. Vi{e nije
pio, i postade krajwe umiqat i uqudan sa svima qudma.
Niko nije mogao poznati popa Ristu! Preobrazio se.
Svima do|e drag. Bio je pravi svetac. Pretplatio se na
bogougodan ~asopis. Rakiju vi{e ni u usta da ne uzme, a
nekmoli psovku. Svi su parohijani bili sretni – pre-
sretni.

Me|utim kod ku}e je bio drug~iji Dok je ranije sa
`enom bio pamuk, bio med i {e}er, smiqe i koviqe,
zdravac i bosiqak, sad je postao jetki ~emer, gorki pe-
len. @enu je tukao pa ~ak i nogama gazio. @ena je skru-
{eno podnosila ove nove }udi svoga gospodara. A sinu
koga je ranije toliko voleo, nije hteo vi{e ni pisati.
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Kad se sinu rodilo dete-mu{ko ~edo, pop Rista ne hte-
de oti}i ni na babiwe, a `enu je izlemao na pasja kola
{to se spremala sinu u pohode. Tri nedeqe borila se
po{inica sa du{om i bila izme|u `ivota i smrti. Ta-
ko se eto iznenada promenio pop Rista. 

^ove~ja du{a je ~udnovata i najve{tiji pripoveda~
ne mo`e doku~iti wenu tajnu. Putevi Gospodwi neobja-
{wivi su! O, pope Risto, veliki mu~eni~e, veliki ro-
doqube! Blagosloveni tvoji jadi, blagodetni tvoji za-
nosi! Ja razumem tvoj bol i tvoju sre}u, tvoj nemir i
tvoju razdraganost. Kako te razumem i kako te se se}am,
i kroz suze se sme{im kad mislim na tebe, pope Risto
bo`ji ugodni~e, pope Risto kulo sveta~ke kreposti, po-
pe Risto, brate ro|eni.
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Rastko Petrovi} 

SAPOGE DIVKE-TIVKE

(Ovo sve treba ~itati brzo i veoma tankim glasom.
Samo kraj treba ~itati iz basa; ko nema bas, boqe da ne
~ita kraj).

Stari Sloveni bili su u staro doba mladi. Drago{
Gicanovi} kliknu:

„Oj hoj, divovi i divke
Ja sad idem u lov na medvede
Niko se ne mo`e tako prejesti kao ja
Nema bra{na da se umesi velika poga~a
Kako }u ja kusati kupus kad sam zaboravio 

drvenu ka{iku 
A zna se ~ime se ne smem spomo}i!“

@ena Drago{eva Devolda kuvala je sarmu. Svetlilo
je sunce a Drago{ je jednako lovio. Sunce si|e, ono za-
pali ogaw, iskuva sarmu, pope se na brdo, pomilova grm,
izrawavi ruke, ode na nebo, potu`i se, tri vetra dunu-
{e, dvadeset hiqada la|a potonu{e, jedan se mrav spa-
sao i ovakovu pesmu ispeva:

Eh dosado poko{enih pasi{ta
Kuda jure veliki mudraci
Ja zar da nisam ni{ta, i ti ni{ta i on ni{ta
A moja mu{ka ~elik-snaga {to plu`i zemqu 
I smeli dah puteva u znoju `ivotiwa

Kako se poje po vrstama svojim bivoli 
Moja je mu{kost zemqi vla`nija no povodaw 
Samo onaj voli koji voli 
Samo se pare i plode goli 
Eh dosado ogolelih snegova
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Sipaj u o~i prostore, planine,
Mo`da su to sve snegovi ~ovekove pohote
I pisku frula i bleku ovaca
Zaglu{uje {um {to oplo|ava zemqu otaca
Nemam novaca, nemam novaca

I kako bi me naslikali sa ovolikim mu{kim znakom 
Mora}u da otvorim veliku akcionarsku banku! 
Trandafiqe, koviqe, garaviqe, travo zelena i rosna

Hrano moja posna! 
Neka je mirna gora Romanija i Bosna!

U to do|e Prvo{ Milowi}, prospe sarmu, upali
Drago{evu kolibu, usede na su`drebnu kobilu, polete,
vrati se, opet polete, vrati se i kraj jednog drveta bli-
zu kolibe on zaveza kola a za kola tri kurjaka gladna.
Kobila se tu oprasi i rodi dvanaest malih slonova. De-
volda bila pobegla u nebo, Perun joj sakovao min|u{e
od pe}skog bakra, {etala nebom, svi joj zavideli a naj-
vi{e jedan crna~ki patriarh i Divka-Tivka. Ide Div-
ka-Tivka, ide wen brat Xin Tin, govori Divka-Tivka
svome bratu Xinu Tinu da navu~e pelengire kako se ne
bi videlo i da otme min|u{e Devoldine... Tin si{ao na
zemqu, ni{ta ne na{ao, o zemqo u kojoj se ni~ega ne na-
lazi! za ko`e divqih bivola kupio dva jutra zemqe. Ze-
mqa crna, masna, miri{e, misli Xin Tin: (a jednako
pquva~kom vla`i nepca zapekla) da trgujem ilova~om.
U to se vreme Drago{ Gicanovi} vratio iz lova na me-
dvede. Jedan medved li~io na E`ena Karjera, francu-
skog slikara iz kraja IX veka pre Hrista, godine 1358.
Medved imao isti na~in gledawa kao Karjer: zamagqe-
no i toplo. Miklo{i} tvrdi da jeste a Kopitar da je taj
medved pre bio blizak Engru. Kad je Engr imao pedeset
godina, tada mu se po drugi put rodio otac, on svojeru~-
no nalo`i (a bio je u`asno sklon da slini kad uzme ~i-
rak u ruke) vatru u kaminu i tako je dve godine grejao
ruke. Wegov sinovac Viktor Igo (koji je imao trista i
jednu `enu i opet bio nezasi}en) pitao ga je: Za{to to
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~ini{? Engru je trebalo da bi mu ruke sasvim razmek-
{ale jer je ranije slikao tvrdo, qudi stradali, deca
plakala, nebesa padala, zemqa rastvarala utrobu, pa je
video da tako vi{e ne ide. Viktor Igo i sam sledovao
je ovom primeru, ali se ope~e, ruke ga bolele, sve ga pe-
~e, napisao 93-}u, o`enio se sa jednom kalu|ericom iz
Ra`wa, izrodio decu, postao deda, po{ao u osnovnu
{kolu, izrasli mu brkovi, ali da ne bi brkao brkove s
~im drugim obrijao brkove. Jedna qubaznica Viktora
Iga po imenu Safo A. Dode, u stvari je bila `ena Dra-
go{a Gicanovi}a koja se zvala Devolda. A Drago{ kad
se vratio ku}i, vidi, ku}a izgorela, ni~ega nema, sunce
sija, trave se zelene, qudi prolaze. On iskopa iz zemqe
hiqadu kilograma gvo`|a, napravi veliku sekiru i na-
pisa na svakome drvetu {to je bilo u gori na vrh [ar-
planine:

„Prvo{ Miloni~ paki i paki 
veliki zlobodejanac be“.

Ovaj natpis tuma~io je Stojan Novakovi} u vizantij-
skom duhu, prema sugestiji Anatola Z. Fransa. Anatol
Frans imao ra~una da tako ~ini jer je bio unuk Vikto-
ra Iga i Devolde Drago{eve, odnosno Safo L. Dode.
Anatol prema tome i nije bio niko drugi, Frans, no
Xin Tin, brat Divke-Tivke i wemu su kroja~i uvek mo-
rali da uzmu za metar vi{e {tofa kad bi poru~io pan-
talone. Posle je taj Xin Tin postao Tin Ujevi} i bio
je novinar u Beogradu i kostirao se kod “Malog Vojni-
ka”. Drugovi ovoga Tina Ujevi}a bili su: Sibe Mili-
~i} (a to je Drago{ Gicanovi}), Todor Manojlovi}, Pe-
ra Palavi~ini i wegova `ena Pala~inka, Rastko Pe-
trovi}, Stanislav Vinaver i Avgustin Ujevi}...

Neki govore da je Avgustin Ujevi} isto {to i Tin
Ujevi} ali je to potpuno nemogu}e jer je Prvo{ Milo-
wi} u svoje vreme, kraj Drago{eve ku}e, privezao samo
tri kurjaka. Ako bi me|utim Tin bio isto {to i Avgu-
stin, to bi Prvo{ vezao ne 3 nego 33 kurjaka a ovo se ni-
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je dogodilo za {ta je najboqe svedo~anstvo dao Dante
koji te kurjake nigde i ne spomiwe. Da se ticalo neke
razlike Dante bi to sigurno nazna~io, jer je on glavom
i bio Prvo{ Milowi} i morao je dobro znati {ta je
bilo i {ta je ~inio.

Kada je umro Dante svi su plakali a najvi{e jedna
kalu|erica sva u crno, u crnoj pli{anoj haqini. Ona se
zvala Markiza de Pompadur i bila je balerina Beo-
gradskog Pozori{ta i ruska izbeglica iz Pan~eva. U
stvari to je bila Divka-Tivka koja je pod imenom Sare
Bernar igrala ma~i{ na Tamerlanovom grobu u
Australiji a posle je bogovi kazne, ona padne, slomije
nogu i otvori bakalnicu u Makenzijevoj ulici.

(Ovo {to dolazi treba ~itati debelim glasom, po
mogu}stvu kontrabasom):

I vladala je kaldrma i bosonogost na sve strane.
Ali radnici koji su raskopavali Makenzijevu ulicu
na|o{e do devet kopaqa. Izvijenih ruku padoh, a nada
mnom se otvori nebo, tice zalaja{e, feweri se uparlo-
`i{e, makaze plandovahu, ribe {tucahu, qudi progle-
da{e, kaldrma po~e da misli, Divka-Tivka umre, rodi
se, umre i vi{e se nije znalo kad umire a kad se ra|a.
Ra|a li se ~ovek samo jedan jedini put? Ili ceo, ceo,
ceo `ivot?.... Ko ovo bude ~itao, neka poqubi svoju `e-
nu u usta rumena, neka se umije, vode napije, Bogu pomo-
li, ruke sklopi, umre i opet se rodi. 

I neka se sve rodi! Sve!..... Sve. 
A ko umre neka se i on rodi. 
A ko se rodi neka se i on rodi! 

...Tako su `iveli stari Sloveni i mladi Sloveni i
svi Sloveni i Nesloveni, na zemqi, zemqi, zemqi, ze-
mqi. Na Staroj Zemqi.
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Stanislav Vinaver

VIDOVITOST GENERALA BLIKSA

Zastado{e odjednom u vazduhu mostavi — elasti~ne
quqa{ke izme|u ~eli~nih vrhova ku}a! Stado{e o~aj-
nom pretwom, bezumnom vrtoglavicom. U najve}om besu
lomila je `eleznica prkos krovova zagrqaj gvo`|a i
visoke nebose`ne stubove reklama, bli`ila se vise-
}im, lebde}im mostovima — slomqenim krilima koja
su je trebala prneti kroz prostora vapaj. Mraviwak u
prugastim pixamama i {irokim {lafrocima u`asnut
gleda{e kako stoje mostovi, kako ne padaju lukovi, ka-
ko vise kuke i zaka~ke prete}i. Ni{ta nije na savome
mestu! Pomamano {tr~e kose gvozdene grede i ne pada-
ju na drugu stranu. U gr~u zavapi{e bogovima i patuq-
cima, crna~kim idolima i kolosu iz Meksike!!! Posle-
dwi skok u prostora slom, u vazdu{ja smrkavaju}e dubi-
ne!

Slikar Olek razroga~io svoje crvene o~i i blene u
prostor. Prqave magle di{u krvavim varnicama, kao
kod Hvizlera.

— To je sve — sve — sve — {to je ko zna gde, ko zna
koji akord boja bolestan, blesnuo ko zna kojom bole{}u
hromatizma.

— Mo`da Veliki Nemir pre`ivquje tek prve trza-
je svoga tre~epta.

— Mo`da svest i neke iluzije, kao u ruskim romani-
ma: za ribe, bo`je ugodnike i pra{nike ri|e sumorne
nepostoje}eg cve}a?

Mo`da stvarawa nenadna nemo}?
Mo`da smelost novog nesklada, kosmi~ki kubizam

rapavog spoja {to ne}e daqe u klizavost harmonije, —
ili ble{tava mo`da zjapi ~equst pauze, {to je zinula

195



da proguta neke zvonike u`asa, iskrsle usred gotske
pra{ume, kao skakavci smisla van smisla.

Kako je Viqem Moris bio naivan! I Raskin. Pauza?
Pauza za milioniti deo sekunde?

...Mra~ni mostovi pado{e. Na vreme zgrabi{e, do~e-
ka{e xinovski zavrtwi blistave poluge, {rafovi fi-
jukom proburazi{e te{ke {tekove, gvo`|e zarobi me-
so gvo`|a... Nade, rane o~jajne, zarasto{e radosno i po-
uzdawa spoji{e svoj triumf sa cementom svemo}no po-
bodila~kim. Zadovoqno je hu~alo, vri{talo ~udovi-
{te — zver — `eleznica. Zabadalo se celim krivim
dugim telom u daleki blesak prostora, {iqatim pip-
cima hvatalo puls beskraju, stropo{tavahu se ugqene
reke od nekud, bez obala, smrskavala se svetlost sijali-
ca u vodopadu zrakova koji su curili sa svake krpe neba
i ~elika.

Poslanik Mak Lins u~io je, {apatom, pod topot
to~kova, napamet, jedan, dva, tri, stodevedeset! svoj no-
vi govor: te{ke bombe re~enica raznosile su mozak,
pr{tahu varnicama op{tina, sudnica, bacahu u susret
zvezdama za{enu{ene gejzere dokaza, a bradati berzan-
ski makleri kliktahu sa puno triumfa posledwi napor
op{tinskih papira.

(Duge povorke qudi kao gusenice, zelewahu se iza
re~i, i, u plavim vunenim kaputima pru`ahu izmr{ave-
le ruke na susret novoprefarbanome suncu demokrati-
je.)

«Sve je to — sve —sve, {to su jo{ u Francuskoj gro-
bovi palih boraca bez krstova, rake ostado{e nezado-
voqene, bez utehe muzike, ru{evine bez {arenih pan-
tqika. Pri~ao mi kmet predgra|a Bigstilakija da su
dva matroza sarawena bez belege kod 54 linije, levo od
11-te op{te grobnice. Ri|i kowi vukli su plugove, do-
kle smo mi likovali preko grobova. U na{im prepirk-
ma, zaboravili smo na svetu du`nost prema spasiocima
civilizacije... Franklin je boqe razumeo pitawe op-
stanka duhovnih organizama no \or|e Va{igton, ozbi-
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qan na spomenicima, dostojanstven na po{tanskim
markama.»

Na stanici kod ulice «Velike pobede nad Hunima»
~ekala ih upara|ena zanatlijska {kola tog kvarta. To
su zahtevali da varo{ donese ve} jednom odluku o uni-
formi i za wih. Svi okolni kvartovi odavno su ve} no-
sili paradna odela, a neki ~ak i iscepali.

«Sve je to, sve je ovo ~ekawe na{e, ovo bridewe ru-
ku, ova zloba i }utawe, i larma {TO nenadno huji, —
mi{qa{e Tim Brim, pred povorkom nosilac zastave,
— {to u crkvi, kraj pevnice, ve} tre}i put gre{im,
preska~em nerzaumqive re~i o milosti i pokajawu!
Koliko se trudi nesretni, pozla}eni, mr{avi pastor
King — ali nauka ne ide od ruke sinovima Bolinskog
Trga... Za{to je Spasiteq tako nerazumqivo spasavao
svet? Zar ne bi boqe bilo pesmom zagrliti brda, dese-
tostrukim urlikom sa desetokatnica, zatresti okolo
zastavom i, sa posledweg sprata, pokazati gole, napreg-
nute mi{ice oblacima i an|elima. Da li su ba{ svi si-
novi Nojevi bili ri|i?...

— Hteli su da bude brzina, mi{qa{e Bliks. Bliks
gleda{e kroz prozor. Usne napu}io. Na ~elu mudra ko-
sa oslu{kuje uspravqeno. Mi{qa{e general Bliks:
Kad sam ja ~uvao krave i ovce; po prerijama u Boliviji
i Venecueli, tada su tromi mesec i nepostojane zvezde
polako i nepokorno ostvarivali zamisao starih pro-
fesora. Polako je sve bivalo kada sam bio mlad, i kad
mi je, pre nekoliko nedeqa, mister Bergson, poverqi-
vo, posle miting-a u Bruklinu govorio o na{em ame-
ri~kom pragmatizmu — ja sam, tek tad, zgranuto se oba-
zreo i razumeo skok prirode u brzinu i u vrtoglavi huk
promena. Nekada ne umedo{e da qudski izvedu ni pro-
stu i naivnu azbuku privla~ewa sera Izaaka Wutona,
~edne kao mleko krivuqe lorda Tomsona i blage {i-
pari~ke smelosti malog advokata, argentinskog flau-
tiste Lubarija {to je zaradio rudnike na trgovini na
diwama. Priroda se u~ila u osnovnoj {koli, srlicala
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do zakona, mucala do teoreme, zastajkivala kod najma-
weg integrala, ka{qala i okretala se kod prve elip-
ti~ne funkcije, neskladno, i tek najzad u~ini{e po vo-
qi Lajbnicu, Edisonu, Branliju i udovici Kiri. I nad-
ma{i{e svoje u~iteqe! Analiti~ke te{ko}e danas se
lome kao palidrvca. Danas su pale — prepreke. Danas
na sve pore i pukotine kuqa znawe, bol, gr~, polet i re-
volt iz svake kubne mrvice atoma i jona. Aparati puca-
ju od napora brojeva, kao vodovodne cevi dod mrazom,
mno`ewa se di`u brdima, {umama bez dokaza, uskovi-
tlavaju, pu{e ka nebesima dimom i pijanim potokom.

Sve lu|e brzine! [ta }e biti sa nama kroz ~etvrt
veka? Misli magnetisane, sela elektri~na, varo{i
{to brek}u od samoindukcije svih poznatih i nesve-
snih sila, zeleni sunovrati planina, }ivoti religija,
bodqikavi sumraci zvona, kondori xazbanda, vijugavi
kanali na sve strane: kroz plro{lost kanali, kroz san
budu}nosti, kroz podzemqe odnosa, — sve gr~evitije
huje zorama ne~uvenim, slomovima beznade`nijim od
nemogu}nosti, od potopa nemogu}nosti. Radiostanice
tra`e, bogorade, bquju psovke u planete i zovu u pomo}
prostore i vekove, a nerazmrsiva bdenija vrewa ose}a-
ju se u vazduhu, da nas ponese u ponore: qiqana od krvi,
fijukave pra{ine, ti~ijih kliktaja; plavih okamene-
lih snegova, zvezdanih br{qana, okeanskih — kako to?
— hrastova, mle~nih vulkana {to bruje, mrmqaju, klo-
ko}u, sik}u, prete, plamte, obuhvataju i rastu.

Ko }e koga presti}i: mi prirodu ili ona nas ili nas
sve Bog?... Ili }e sve stati? Stati?...,

Samo dvadeset sekundi stajao je voz na stanici u uli-
ci Pobede. Za to vreme poslanik Mak Lins dao je bira-
~ima uslovqeni re~iti znak: leva ruka na srcu a desna
pokazuje put sunca — znak da je re{io, i da su unifor-
me odobrene. Dve filmske glumice u brujawu pokret-
nih ulica {to letijahu kao klikeri u ruci ve{tog
akrobate Kineza, razgovarahu o novim pantalonama ko-
je je naru~io Fati: na samom turu ceri se zeleno sunce
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sa plombiranim zubima i pu{ilo je na lulu!... [ta li
}e na to re}i guverner Wujorka ri|i Vilson, koji ve}
tre}u nedequ zabrawuje domu siro~adi poginulih rat-
nika da deca ne idu u bioskop? U ostalom sada }e i ^ar-
li ^aplin da se producira samo uz klasi~nu muziku.

Odjednom ku}e stado{e laganije da se quqaju, qudi
ispred kapija osvrtahu se kao da o~ekuju va`ni dolazak,
aeroplan kao neki gorostasni insekat obleta{e oko
svog plena — i spusti se `urno na w, pobedonosno i po-
mamno. Voz stade.

Livrejisani ~inovnici Vagon-Lia neo~e{qani, sa
~vorugavom rukom u kosi, krmeqivih o~iju, predose}a-
ju}i nesvesno poraz ili pobodu velike ideje (za koju se
nisu borili ni oni, ni o~evi, ni dedovi) iskrivqenih
vilica od zevawa spoticahu se zabezeknuto na asfaltu
perona. Mali Xems razbio vilicu i krvav {apu}e:
kraq Darije, Asirija, Punski Rat, Niniva, Ri~ard –
Lavovo Orce... Lo`a~i le`ahu pod xinom, zabadahu du-
ge turpije i ~etvrtaste sonde u trbuh ma{ina, odvrtahu
neke {rafove iz kojih curi, cedi se bqutava crna ka-
fa.

Da se narugaju nekome Homeru, koji bi mo`da imao
smelosti da se rodi — kao prepla{eno, usred grmqave,
pi{tahu tanko glasovite frule lokomotiva, vriskahu
mesto glomaznim bolom, smolom kon~ano zvu~nom {to
se izvija vitko, kao slu~ajne pau~ine; zveketahu lanci
nekih grdnih nagovarawa; isklizava{e se neka reka te-
ska iz gromovitog korita.

«Te{ki ~eki}i na{ih ma{ina — govora{e sam sebi
slikar Slek, vuku}i svoj pled, — uhvatili su onaj isti
ritam kao {to je i ritam sveop{teg bivawa, ko zna gde.
I kad bi mi produ`ili tako, onda bi posledica na{eg
ritma, najzad tako na|enoga, bilo to da se udvoji sveop-
{te bivawe. A to ne mo`e biti! Ne mo`e!!... Ili sam ja
slab slikar pa to ne mogu da shvatim. Slab! O te crve-
ne moje o~i kao u zeca! Da mi je vas nafiksati ~a|u za-
vitlnog prostora, izbezumiti pomno bi~em prvih zra-
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kova qubi~astih revolucija! Da — samo da ne ostvari-
mo neki tu|i, ve} postoje}i poredak, — ritam— jer ta-
da moramo zastati! Samo ne zastajati!... Jer dva ritma
— dva, ne mogu da postanu dvoritmom, da se zajedno
skrase, u vremenu i u bi}u, svemu gde je kriv neki ri|i
bog! Svud nas vrebaju granice, motre: Ako se zaletimo
brzinom, do~ekaju nas da ne dohujimo do tu|eg smisla —
ako se zainatimo opreznom mudro{}u osvrtaja i kole-
bqivog zadr`avawa, bremzovawem za upad u ostvareni
zaton sretnijih, umerenijih: i tu, pred samim zauzda-
wem, na mah mahnitaju na{i nagoni i opet pesmom po-
mamnom zalu|uju, i uspavanu brzinu raspaquju, za~ika-
vaju.

— «Ja }u — re~e zabrinuto i gorko odbornik Bram
— svojoj `eni, biv{oj sobarici na parobrodu „Atlan-
tiku“ (a posle ~inovnici) — morati dati da se poliju
crna~ke ulice, povodom: posledweg lin~a u Svimleju.
Ba{ neugodno. Za{to je Bog stvorio crnce?...» — «Ah,
dragi, dragi!»

Obe filmske glumice stajahu ra{~upano kraj sru-
{enog voza iz koga, kuqahu putnici i dim. Komandir
obli`we milicije, na ~elu odreda, pri|e uko~en, zva-
ni~no, zakop~an do gu{e, i pozdravi ganerala Bliksa
odse~nim, propisnim vojni~kim gestom. General neodo-
qivo bezumno htede, za`ele da ga upita: gde li sada `i-
vi lepa i ri|a Katarina Vajgardova?... On umorno odgo-
vori na pozdrav i mahinalno otpo~e da prebrojava dug-
meta, na sivim koparanima `andarma...
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Dragana Beleslijin

S KRAJA NA KRAJ PARODIJE:

PROZA STANISLAVA VINAVERA 

Kroz pravilo {are, kroz zanos poretka

Prebole}u zna~aj kraja i po~etka

Stanislav Vinaver

Afirmacija ekspresionizma Stanislava Vinavera
imala je dramati~ne pojavne oblike u manifestima, de-
struisawu stabilnih `anrovskih, pesni~kih i pripo-
veda~kih Iako je wegov parodijski anga`man, dug pola
veka, spoznatqiv i osoben, on nikako nije jasno
om(j)e|en kako se to mo`e u~initi.  obrazaca, o{trim
polemi~kim tekstovima ali i parodijama. Naprotiv –
sva u dinami~nim me|utekstovnim odnosima, Vinavero-
va kwi`evnost je oli~ewe parodijskog temperamenta,
{ega~ewa, sputavane ali nesputane igre, i{~a{ewa,
infantilnosti. @anrovska destabilizacija, samovi-
|ena kao gubitak ravnote`e, bila je Vinaverov za{tit-
ni znak, wegova min|u{a. Preispitivawe duha vreme-
na, spisateqskih intencija savremenika, kao i sopstve-
nih poeti~kih temeqa, i literarnih imanentnosti bi-
lo je implicitno ali neprekidno. Vinaver je ospora-
vao ili makar ogoqavao gotovo sve sa ~im se susreo: ce-
linu, naratolo{ke imperative, logiku, leksi~ko-se-
manti~ke uzajamnosti. U tom smislu, bez obzira na sme-
nu avangradno-modernisti~kih tendencija i na wihovo,
mawe ili ve}e ispoqavawe u Vinaverovoj prozi, ostaje
neosporna wena parodijska osnova. 
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GLAVA KOJA SE PU[I

Ve} od pesni~ke kwige Mje}a (1911) Stanislav Vi-
naver zapo~eo je svoj ples po `ici, devastiraju}i, ili
se samo tobo` bezazleno, usijane glave,1 poigravaju}i
poetikama pojedinih pesnika.2 U [tampi i Pijemontu

kao Trajko ]iri} on }e braniti modernu poeziju i
istovremeno se obru{avati na, po merilima ekspresi-
onista, dotrajale vrednosti i okamewena mi{qewa,
razvijaju}i tako kritiku koja se, kako pi{e Gojko Te-
{i},  „mo`e s dosta razloga uzeti i kao paradigmatski
tip avangardisti~kog pre-vrednovawa ili ~ak destrui-
sawa vladaju}e kriti~ke prakse prve i druge decenije

ovoga veka“.3 Razradi}e ovaj postupak i u prvoj Panto-

logiji novije srpske pelengorike (1920), kompletnom pa-
rodijskom odgovoru na antologiju Bogdana Popovi}a,
jednu od svojih najva`nijih meta. Kasnije, u Novoj pan-

tologiji pelengirike (1922) i Najnovijoj pantologiji

srpske i jugoslovenske pelengirike (1938) sve }e vi{e
prostora davati proznim prosedeima savremenika: Bo-
re Stankovi}a, Isodire Sekuli}, Veqka Petrovi}a,
Milo{a Crwanskog, Rastka Petrovi}a, Dragi{e Vasi-
}a, Todora Manojlovi}a i mnogih drugih.4 S jedne stra-
ne, dakle, realisti~ko-mimeti~kim piscima ali i naj-
u`em krugu prijateqa, pesnika i saradnika. Kako bele-
`i Milica Seqa~ki Mirkovi}, „pisci i dela prema
kojima je Vinaver kao kriti~ar i ina~e zauzimao afir-
mativni stav tako|e su na{li svoje mesto u Pantolo-

gijama zadr`av{i tu nijansu naklonosti“.5 Za{to je me-
|u reprezentativnim predstavnicima srpske literatu-
re izostao Mom~ilo Nastasijevi}, nije lako doku~iti.
Da li se u predgovoru celokupnim delima Mom~ila Na-
stasijevi}a, „sveca srpskog jezika i srpskoga kwi`ev-
nog izraza“,6 krije odgovor, odnosno, u vidu onog stvara-
la~kog imperativa koji je za Vinavera7 neosporiv?

Iz pantologije u pantologiju Vinaver dopu{ta da pi-
sci govore, ali prvenstveno svojim manama, koje se kat-
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kad ni ne uveli~avaju niti karikiraju, ve} tako natu-
ralno plasiraju ~itaocu. On ne posmatra samo konkret-
ni tekst, nego zahvata i u osobenosti, fermente, u vi{e
puta potvr|eno pravilo, u manir. To je drugi, op{tiji,8

te`e uo~qiviji, suptilniji vid parodije, koji posve ja-
sno svedo~i da je parodi~ar demaskirao stil sa kojim je
u relaciji. I neizbe`an je potpis – kako bismo odmah
prepoznali pojedine autore – Crwanskog po Banatu,
Isidoru po „pletivu“, Boru Stankovi}a po raspoma-
mqenoj ~ulnosti... Signifikant, naknadni paratekstu-
alni tuma~ smisla, potpis to i nije, jer je nasiqe nad
vlasni{tvom, ~iji je jedini legitimitet {iri parodij-
ski koncept, iliti kontekst. Katkad je pak jedini jemac
smisla. Jer, ko bi pomislio da }e u par navrata Trajko
parodirati i sebe? Zna~ewe obremewuje i didaskalija,
u vidu svojevrsnog uputstva za upotrebu teksta, npr: Sa-

poge Divke-Tivke Rastka Petrovi}a ~itaju se „brzo i ve-
oma tankim glasom. Samo kraj treba ~itati iz basa; ko
nema bas, boqe da ne ~ita kraj!“9 Pop Rista se prome-

nio!! Veqka Petrovi}a je uskr{wa pri~a, koja „u kraj-
wem slu~aju mo`e da poslu`i i za Bo`i}“.10

Ostajemo u okvirima parodijskog `anra, jer o `anru
je nesumwivo re~, kada ~itamo Vinaverove odbrane
autonomije literature koja je bila pogo|ena nasrtaji-
ma posleratnih funkcionera i, za{to ne re}i, re`im-
skih pisaca? Samo {to ono {to smo od 1969. ~itali pod
imenom Alajbegova slama, nije kao u slu~aju tri pret-
hodne parodijske kwige Vinaver komponovao, ve} je to
naknadno u~inio V. R. Ko{uti}. U Alajbegovoj slami

nije bio po{te|en ni Ivo Andri}, ali su najstro`oj
umetni~koj proveri podvrgnuti opus i dru{tveni anga-
`man Radovana Zogovi}a, Elija Fincija i drugih pri-
godnih i pogodnih pisaca. Skender Kulenovi}, koji je
{alu shvatio ozbiqno, tj. koji je parodiju ~itao kao sa-
tiru, na taj je na~in na svoju svoju besprekornu komuni-
sti~ko-kne`opoqsku vajkada{wu jadikovku stavio no-
vi znamen11. Tako se Vinaverova parodijska mahnitost,
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iako predstavqana kao neukusna {ala, danas vi{e doi-
ma kao organizovana i pla{tom neozbiqnosti i fri-
volnosti prekrivena pobuna protiv Velikog Brata ili
Imena Oca, Svetosti Tradicije ili Imperativa Isto-
rije. Protiv iskrenosti, ~asti, reda, zdravqa, protiv
hiwene simetrije, poetike kraja i po~etka, svega onoga
{to jeste neophodno lepoj kwi`evnosti da bi zadr`a-
la svoj atribut. Ali, ko govori o Lepoj Kwi`evnosti?

GLAVA U VASEQENI ILI

KOGA JE BRANIO GROMOBRAN?

O pri~i je re~, dakako, pa i o poreme}aju kosmi~ke
ravnote`e. A kosmos je interesovao ekspresionistu u
mladosti. Ekspresionizam kao parodija forme, kao te-
matsko-motivska pasti{izacija? Ali, za{to ne i paro-
dija sebe same, sopstvenog besmisla? Ipak, niko iz eki-
pe Svismomiekspresioniste nije ostao u wegovim ste-
gama – naprotiv, nadrasli su ga. A posebno ga je, pre
svega u poeti~kom prevrednovawu nadrastao Vinaver.
Pored parodija, ~iji je devastiraju}i u~inak odgovarao
obra~unu sa tradicijom, ~ini se da je ostao nesagledan
zna~aj wegovih Pri~a koje su izgubile ravnote`u

(1913), Gromobrana Svemira (1921) i @enidbe Vrapca

Podunavca (1927). 
Ako su, dakle, u Pri~ama koje su izgubile ravnote-

`u naratolo{ki u~inci i{li u smeru potiskivawa
fabule i jednostavne, linearne naracije u korist slo-
`enijih postupaka, aleatornosti, disperzivnosti i
esejizirawa, u Gromobranu Svemira nastavi}e Vinaver
da plasira esej kao kqu~ni `anr koji se, eto, osvajaju}i
putopis i roman, smelo udenuo i u kratku pri~u. Negde
izme|u prozaida, eseja i narativa u`qebio je Vinaver
svoj Gromobran ~ijem je Svemiru, ispostavi}e se kasni-
je, i te kako bila neophodna za{tita. U kosmi~kim raz-
merama gledano, Gromobran Svemira i jeste bio kon-
cept odbrane, i jeste bio sna`an, (p)antologijski iz-
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bor pisaca koje vaqa uzimati ozbiqno, sa usputnim
prozivkama onih drugih. Ako smo tra`ili Vinavera
tradicionalistu, eto ga tu kada hvali Wego{a, samo
{to on to ~ini na jedan su{tinski moderan, avangardan
na~in, kao niko pre wega. Gromobran Svemira, ta hete-
rogena hrestomatija nadgramati~kih proza, ta duboko-
umna igra, taj miqe singularnosti u vidu Manifesta,
najavangradisti~kijeg `anra me|u `anrovima12, eseja na
temu kwi`evnosti (Wego{ i Zli Vol{ebnici), umet-
nosti  (Rozental, ^urqawis, Pokrovski) ili formi
nalik kratkim impresijama sa puta, odlomcima puto-
pisa (Kafane), narativa (Osveta, Posledwi ispit u

mandarinskoj {koli) osta}e upam}en i kao prostor no-
vog vi|ewa fantastike, kao rezervat za distopijski
SF iskorak u Ni{ta, u prostor na me|i sna i jave.

Ipak, da se ne ogre{im o poetiku ekspresionizma,
~itqivu ve} u Pri~ama koje su izgubile ravnote`u: to
jeste gromoglasno proveravawe akustike svemira, to je-
ste apoteoza Pojedincu, ekspresionisti~kom izop{te-
nom junaku, to jesu obrisi i iskrivqewa, krici, tela
koja plutaju vasionom. To jeste sve~ove~anska qubav
pred naletom opet qudske sile, pred u`asom i poma-
mom nastupaju}ih strahota, pred isku{ewima za zveri
i bespomo}nu decu u ~oveku. To jesu preispitivawa gra-
nice, ali prevashodno one granice koja deli pripove-
dawe i komentar, ja i on perspektivu, pro{lost zahva-
}enu sada{wo{}u. Upravo wome otvoreno brani Vina-
ver te{ke optu`be protiv odsustva  istorijske svesti,
dijahronije, talenta koji se upisuje u tradiciju jer iz
we ne mo`e da iskora~i. Sve ima svoje vreme, pa i Gro-

mobran Svemira, ma koliko delovao kao apoteoza eks-
presionizmu, jeste upravo ekspresionisti~ki oma` po-
~iv{oj tradiciji uz autorefleksivnost i autoparodiju
oki}enog i na momente hiperelokventnog posmrtno-
predsmrtnog govora zvukovima. A potom? 

„Postoji samo poslezvukovna jeza…
To je jedina stvarnost.“
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GLAVA U ZAHUKTALOM VOZU

Folklorni naziv, naoko laka sadr`ina, a u stvari
jedno od te`e prohodnih diskursa, ~ine @enidbu Vrap-

ca Podunavca vi{e nadrealisti~kim pismom nego
ostala Vinaverova dela. Re~ je o eksprimentu unutar
~iste proze, bez esejisti~kog u~inka. Onaj ko govori,
govori de profundis, on prima poruke iz centara svo-
je nutrine i, mo`da {ifrovane, stavqa ih na papir.
Nema tu mnogo od narodnog, ponajmawe ima razuzdane
{ale i lascivnih sadr`aja tipi~nih svatovskih pesa-
ma. To je samo oda ~istom besmislu, neretka u Vinave-
rovo vreme, u vreme postvarivawa qudi i antropomor-
fizacije predmeta, gramati~ke i ontolo{ke subjektiv-
nosti jednog stale`a, do tada opisivanog kao ne`iva

priroda. Kako ocewuje Radovan Vu~kovi}, tehni~ki po-
stupci dadaizma (filmska monta`a slika, asocijativ-
nost, glasovna oslobo|enost re~i, sintaksi~ka razgra-
|enost, lakrdija{ko-parodijski ton) primewivi su i
kod Vinavera, ali za razliku od dadaisti~ke aktuali-
sti~ke poetike, Vinaverovi tekstovi, smatra Vu~ko-
vi}, nastaju iz potrebe za jezi~kom igrom i eksperi-
mentisawem.13 Ni{ta od politi~ke provokacije i akti-
vizma pora`enih snaga? Hm... Subjekti kao Kobac, Go-
lub, Vrabac, Gusenica i mnogi drugi, kod Vinavera sto-
je u istom nizu sa istorijskim i epskim li~nostima,
Majstorom i [egrtom, futuristi~ki se raduju progre-
su ali je wihova radost u biti o~u|uju}a, li{ena logi-
ke, pre divqewe za simbole i wihovu bremenitost mo-
gu}nim smislovima: 

„Obe filmske glumice stajahu ra{~upano kraj sru-
{enog voza iz koga kuqahu putnici i dim. Komandir
obli`we milicije na ~elu odreda, pri|e uko~en, zva-
ni~no, zakop~an do gu{e, i pozdravi generala Bliksa
odse~nim, propisnim vojni~kim gestom. General neodo-
qivo bezumno htede, za`ele da ga upita: gde li sada `i-
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vi lepa i ri|a Kkatarina Vajgardova? … On umorno od-
govori na pozdrav i mahinalno otpo~e da prebrojava
dugmeta na sivim koporanima `andara…“14

Ostrva smislova, lepih misli i pateti~nih senten-
ci, kao namerno nakalemqena na tekst i zaogrnuta oke-
anima alogizma, te time pomerena na nivo stvari na-

knadne, kao da doprinose ideji sveop{te parodizacije,
prora~unate mahnitosti, jalove poze.15 Su{tinski
otvoreno, meko pismo bez pozitivne autorske instan-
ce, bez jasnog upori{ta ti{ine i smirenosti, sa marom
za ono drugo, dakle. Jer {ta je `ivot do pri~a koju pri-
~a idiot? Vinaverovo pismo, opiru}i se smislovima i
kona~nosti, opiru}i se idealu celine i wene lepote,
odla`u}i svoju rekuperaciju do u nedogled, kako uo~a-
va Nada Popovi} Peri{i}, zavodi ~itaoca.16 A {ta je
zavo|ewe doli politika i {ta je kwi`evnost doli za-
vodnica koja ne brani da je jednako vole svi ~itaoci,
ali daju}i tek ponekom od wih da joj poja~ava perifer-
nu cirkulaciju? 

GLAVA U TORBI I WEN POTOWI @IVOT

[ta je, dakle, `ivot u Vinaverovoj prozi nego paro-
dija smislenog pisma, parodija koja ne be`i od divqe-
wa i razumevawa, afirmativna, dakle, ali parodija ko-
ja ple{e sama sa sobom sve vreme simuliraju}i partne-
ra. Bivaju}i i Ja i Ti, i mu{ko i `ensko, i Sunce i Me-
sec. Niti jednom kwi`evnom `anru androginija nije
toliko su{astvena koliko je to parodiji: ona je sva u
znaku uzajamnosti, primawa i davawa, u znaku trenutka
u kojem se razmena obavqa, u prenapregnutoj potrazi za
svojom celovito{}u, za polovinom koja nedostaje, za
erotskim kontinuitetom, za stra{}u trajawa. [ta je,
dakle, parodija nego dijalog, otelotvorewe bahtinov-
ske brige za dvojstvo, bodrijarovske simulacije, froj-
disti~kog prestupa? [ta je drugo nego opera na vodi,
peqevinovska halucinacija, barnsovska rastrzana, mo-
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ralno diskutabilna istorija (histerija?), jursenarov-
sko upisivawe drugog u svoju memoriju? Pavi}evsko-pe-
trovi}evsko-malovi}evska potraga za heterosvetovi-
ma. @anr `anrova, kalerijanska najvi{a ravan kohe-
rentnosti teksta, veznik izme|u pro~itanog i do~it-
nog, ako u isto verujemo.

I sada – Vinaver, kao apsolutni vladalac nad paro-
dijom, koji ju je rezervisao, osmislio i uzdigao. A nika-
da srpska kwi`evnost nije bila toliko, dozlaboga,
ozbiqna ali i neozbiqna u neozbiqnostima kao danas.
Nikada se nije di~ila svojom patetikom, nikada uzno-
sila isposni{tvom, onom izgubqenom kwigom Aristo-
telovom koja bi mogla da popravi stvar, ali samo bi

mogla.
I jo{ ne{to – posle Sterije, koji je, verovali ili

ne, utro put onoj Ki{ovoj famoznoj enciklopediji, uki-
nuv{i linearnost, ponajpre u Kalendarima Vinka Lo-
zi}a, koje i daqe ~itamo (ako ih ~itamo) s nedoumicom
radi li se o ~asopisu, ~asopisima ili jedinstvenoj kwi-
zi, Vinaver je odmah za wim uveo diskurs re~ni~kog ~i-
tawa, promovi{u}i divergentnost, matricu antologije,
dakle – sveobuhvatnog, hibridnog `anra nadre|enog ru-
brikama unutar wega. Takav formalni eksperiment ~i-
ni se, bio je i ostao bez premca u srpskoj kwi`evnosti,
ali je, zahvaquju}i `anrovskoj nedo~itanosti i hije-
rarhizaciji koja je od kraqevi}a napravila prosjaka
(kraqevi}i su, znamo, dugo bili old fashioned kod nas),
ostao skrajnut, uzgredan. Satira, komedija naravi, i to
posebno ako su akteri bili predstavnici prethodnog
re`ima, bili su `anrovi visoke vrednosti. Smisao je
bio ~itqiv ve} iz moralne poezije i proze, ili su ga na-
knadno saop{tavali weni tuma~i, tj. propagatori. Kada
je bio nedoku~iv, tada ga je trebalo naknadno dopisati,
i to su ~inili isti, metakomentatori. Ali nije se sme-
lo dogoditi da postoji prostor za polifoniju, za sudar,
za osporavawe i probijawe. Otuda strah jednoumqa pred
mnogstruko{}u koja nije obezli~ena, pred glasovima
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koji se ne utapaju u jedan jedini, pred nemogu}nos{`u
predvidqivosti spisateqskog ~ina. Markiza je, molim
lepo, iza{la u pet sati. A voz je u @enidbi Vrapca Po-

dunavca bez uzro~no-posledi~ne veze: stajao, usporavao,
goreo, huktao... Ne samo da se {endijevski ru{e podu-
darnosti izme|u vremena pisawa, vremena odigravawa
radwe i vremena ~itawa, ve} se i sama radwa problema-
tizuje – da li mo`emo verovati piscu koji, po{to je na-
pisao da je voz stajao – isti usporava?

Mnogo je razloga, dakkle, da Vinaverove pantologi-
je ~itamo kao uxbenike istorije srpske kwi`evnosti, i
to one sa najimanentnijim pristupom literaturi, koja,
nemaju}i veru u stvarnost, ve} samo u viziju, negiraju}i
istoriju, pravilnost, simetriju, smisao, celinu, svr-
sishodnost i druge vrline, ima se okrenuti jo{ jedino
sebi.

1 Videti prikaz Pri~a koje su izgubile ravnote`u Jova-
na Skerli}a objavqen u Srpskom kwi`evnom glasniku, 1913,
kwiga HHH, broj 1, str. 78–79; tako|e videti Vinaverovu {a-
qivu pesmu „Zagonetka o vatrenoj i vodenoj glavi“, objavqe-
nu pod pseudonimom Trajko ]iri} u Pijemontu, III, 22, 22. I
1913, str. 3; videti tekst Gojka Te{i}a „Parodijski/kriti~-
ko-dijalo{ki-teorijski spisi Trajka ]iri}a ili Stanislav
Vinaver u [tampi i Pijemontu (1911–1913)“, u: Zbornik ra-
dova Tradicionalno i moderno u srpskim ~asopisima

1895–1914, Matica srpska, Novi Sad – Institut za kwi`ev-
nost i umetnost, Beograd, 1992, str. 205–241.

2 O za~etku i razvoju Vinaverovog parodijskog projekta,
videti: Milica Seqa~ki Mirkovi}, Parodije Stanislava

Vinavera, Slu`beni glasnik, Beograd, 2009, posebno: 64–79.
3 Gojko Te{i}, „Parodijski/kriti~ko-dijalo{ki-teorij-

ski spisi Trajka ]iri}a ili Stanislav Vinaver u [tampi i
Pijemontu (1911–1913)“, u: Zbornik radova Tradicionalno i
moderno u srpskim ~asopisima 1895–1914, Matica srpska,
Novi Sad – Institut za kwi`evnost i umetnost, Beograd,
1992, str. 216.
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4 Videti: Stanislav Vinaver, Pantologija novija srpske
pelengorike, Napredak, Beograd, 1920; Nova pantologija pe-
lengirike, Biblioteka Misao, Beograd, 1922; Najnovija pan-
tologija srpske i jugoslovenske pelengirike, Francusko-
srpska kwi`ara A. M. Popovi}a, Beograd, 1938.

5 Milica Seqa~ki Mirkovi}, nav. d., 115.
6 Videti: S. Vinaver, „Mom~ilo Nastasijevi}“, u: M. Na-

stasijevi}, Celokupna dela: Kwiga 1: Iz tamnog vilajeta,
Izdawe prijateqa, Beograd, 1938, str. 7.

7 Ipak, da je sam Nastasijevi} bio predmet komi~nog por-
tretisawa, govori i bele{ka o autoru u Rubrici „Li~ni po-
datci“, u: Stanislav Vinaver, Najnovija pantologija srpske

i jugosovenske pelengirike, Francusko-srpska kwi`ara, Beo-
grad, 1938, str. 191.

8 Videti: Maja Herman Sekuli}, Kwi`evnost prestupa -

parodija u romanu Belog, Xojsa i Mana, Matica srpska, Novi
Sad, 1994, str. 9.

9 Stanislav Vinaver, Najnovija pantologija srpske i ju-

goslovenske pelengirike, Francusko-srpska kwi`ara A. M.
Popovi}a, Beograd, 1938, str. 95.

10 Isto, 79.
11 Videti: Nikolaj Tim~enko, „Stanislav Vinaver u pe-

desetim godinama“, u: G. Te{i} (ur.), Kwi`evno delo Stani-

slava Vinavera, Institut za kwi`evnost i umetnost, Beo-
grad – Brani~evo, Po`arevac, 1990, str. 151–171.

12 Videti: A. Marino, Klu`-Napoka, Kwi`evni `anrovi

i tehnike avangarde, preveo Radoman Kordi}, Narodna kwi-
ga/Alfa, Beograd, 2001. 

13 Radovan Vu~kovi}, Srpska avangardna proza, Otkrove-
we, Beograd, 2000, str. 167–168.

14 Stanislav Vinaver, @enidba Vrapca Podunavca, Iz-
dava~ka kwi`ara Vreme A. D., Beograd, 1927, str. 8.

15 U pri~i Vidovitost generala Bliksa ~itamo npr.
„Svud nas vrebaju granice, motre“, ili: „Sve lu|e brzine!
[ta }e biti s nama kroz ~etvrt veka?“ i dr.

16 Videti: Nada Popovi} Peri{i}, „Sre}a u jeziku“, u: Li-

teratura kao zavo|ewe, Prosveta, Beograd, 1988, str. 161–167.
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Slobodan Mi{i} Pale`anski

^OVEK U MAGLI

Nata{a mi mahnu jo{ dva tri put rukom, nasmeja se
setno, i voz ciknu, zaklokota pa se otkotrqa iz stani-
ce. U stvari, meni Nata{a nije ni{ta, ali tad osetih
da mi je `ao {to je oti{la. Bio sam navikao na weno
cvrkutawe, na weno vazda nasmejano lice, na weno dru-
garstvo, pa mi se ~inilo tad da sam ostao sam, da nikog
svog ne}u na}i kad se vratim u grad. No, od tog ose}awa
tr`e me pisak druge lokomotive, koja je dovukla brzi
voz pun bogatog i rasko{nog sveta. Ostah na peronu jo{
~asak, onda se tromim koracima uputih na ulicu.

Be{e se spustila takva magla da sam jedva nazirao
konture ku}a. Sklawao sam se elektri~nim stubovima,
mrmqaju}i sasvim uqudno „pardon“. Ni na dva koraka
nisam mogao da primetim ko je na putu, drvo ili ~ovek.
Idem, nogu pred nogu, a tek bane ispred mene neka kon-
tura. Stanem. To je stub, pomislim, i brzo koraknem u
levo. Istog ~asa i stub korakne u desno. [ta sam mogao?
Tresnemo se uz „pardon“ i produ`imo daqe. Pa opet ne-
ka kontura. Stane i ona... „Molim vas, izvolite pro|i-
te desno“, promrmqam nekako, a na moje ~u|ewe kontura
se ra{~ini u dvoje i pored mene zaista neko pro|e, sme-
ju}i se. ^ekam da i ono drugo pro|e, ali, ono se ne mi~e.
Onda ja pro|em mimo wega, ne`no ga dotaknem i {apnem
„pardon“. Ono opet stoji. Vratim se. Stoji. Do|e mi da
ga munem, a samo ga pipnem. Tvrdo i hladio. Do |avola,
stub!... Tako ~itavih petnaest minuta.

Bogami, u takvim maglama ~ovek se ose}a kao u ne-
svestici. Nikako da se sna|e. Ja sam hteo skoro da po-
besnim od jeda. Najzad, ipak, sa te{kom mukom prona-
|oh mesto gde staju tramvaji. Masa qudi tiskala se oko
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kola. Kao i obi~no bio sam nespretan da ugrabim mesto
u kolima. Ostao sam na platformi prite{wen telima
qudi. Nisam uostalom ni obra}ao pa`wu na to. Mislio
sam na dobru Nata{u koja }e celu no} putovati sama. I
bio sam zbog toga razne`en i zami{qen.

Tramvaj je i{ao klaj-klaj kroz zamagqenu Kara|or-
|evu ulicu. Malo kasnije dogura se i kondukter. Kako
nisam imao sitnog novca morao sam izvaditi nov~anik
iz xepa. U onoj prite{wenosti nisam posle mogao da ga
vratim na isto mesto, ve} ga pustih sa strane u xep zim-
skog kaputa. Vozimo se. Sasvim uz mene stajao je jedan
veoma elegantan i lep mladi}. Primetio sam: wegov po-
gled je, s ~asa na ~as, kliznuo po mome licu. Ni{ta na-
ro~ito, pomislih, gleda me ~ovek, pa {ta? Naravno,
slu~ajnost... I opet sam se setio Nata{e. Ali malo ka-
snije kao neko golicawe, osetih da mi se nov~anik mi-
~e u xepu. To me i zbuni i uzruja. No, ne razmi{qaju}i
dugo, instinktivno naglo spustih ruku u xep i... Razume
se. Ne~ija ruka je ve} po~ivala na mome nov~aniku.

Nema sumwe, ja sam veoma nespretan i veoma dobro-
}udan  ~ovek. Znam, svaki drugi da je bio na mome mestu,
opravdano bi uzviknuo „lopove!“ i svakako bi u~inio
ne{to jo{ pametnije. Meni je pak bilo prosto nepri-
jatno {to sam konstatovao da imam u xepu pored svog
nov~anika i ne~iju ruku. A ta ruka bila je tako ne`na
i topla kao u kakve gospo|ice. Istina to me samo za
trenutak obeshrabrilo, jer sam znao da su oko mene sa-
mo qudi, gospoda. A onda, pre no {to sam i{ta odlu~io,
neverovatnom brzinom nametnula su mi se u svesti pi-
tawa: da li je ta ruka u{la u moj xep s namerom da me po-
krade? Da li je sopstvenik ruke lopov ili ne? Zatim,
ne{to jo{ va`nije, da nisam ja pogre{io? U onoj pri-
te{wenosti zar mi se nije moglo pri~initi da se mi~e
moj nov~anik, a u stvari tu|? I, zar ja nisam mogao str-
pati ruku u tu| xep?... Dabome, sve je to mogu}e i sve mi
je to proletalo kroz svest. Trebalo je samo da pretpo-
stavim mogu}nost da se u xepu jo{ ne~ijeg zimskog ka-
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puta nalazio nov~anik i, tad bih sigurno povukao svoju
ruku. Ali to mi se nije dogodilo. U jednom trenutku ja
shvatim da pored svih mogu}nosti ipak imam prava da
ne{to preduzmem za svoj nov~anik, i, skoro nehotice,
moji se prsti obavi{e oko ne`ne ruke, zgr~i{e se, ste-
go{e je kao kqe{ta. A ruka se ne poma~e. Stegoh je jo{
ja~e. Puknu{e samo zglobovi, na woj, ali, ona osta mir-
na. Stezao sam je sve ja~e, stezao, zabadao nokte. O~eki-
vao sam da }e ko reagirati, da }e me neka druga ruka
oboriti, tresnuti po licu. Ho, ni{ta. Ose}aju}i da sam
nekako nadmo}an, odjednom me obuze mahnita veselost i
ja tad po~eh da milujem, da mazim tu lopovsku ru~icu.
Zaista, be{e to neka, ne`na, topla ruka sa dugim ko-
{tuwavim prstima. Nekakva otmena aristokratska {a-
ka. A kri{om pogledah na stranu. Lice otmenog mladi-
}a bilo je samrtni~ki bledo... O, vi nikad ne}ete vide-
ti tako ~udno lice. Bledo, duguqasto, mr{avo lice jed-
nog mladi}a. Lice ~ije su me o~i podse}ale na ne{to
moje, na ne{to o ~emu sam tako ~esto mislio.

Nisam mogao vi{e da izdr`im. Na{i pogledi se
ukrsti{e, stego{e za ~asak, a onda hitro izvukoh wego-
vu ruku, prodrmah je i uzviknuh sa nekom zbuwenom sr-
da~no{}u:

– O, pa to si ti, Jovane Ili}u... Za{to mi se, brate,
ne javi odmah!

Iznena|en, zaprepa{}en, trep}u}i o~ima, nepozna-
ti gospodin, gospodin Iks, tiho promuca:

– Vi!.. Vi, pa to ste ipak vi. Oprostite. Nisam vas
poznao... Bogami, nikad se nisam nadao da }emo se ovde
videti... Se}ate li se, zadwi put smo se videli u, u... gde
ono be{e?

– ^ini mi se u bosanskoj Zenici, dodadoh zajedqivo.
Gospodin Iks jo{ uvek zbuwen, lukavo se osmehnu:
– Eto, eto, setili ste se... Dabome, na putu kroz grad

zato~enika i robija{a... A sad ovde u prestonici. Zai-
sta prijatno iznena|ewe.

– Eh, svakako prijatno. A kako si ti sad? A?
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– Tja, dosta dobro – odgovori Iks mirno kao da ni-
{ta nije bilo... Opet sam na putu... A ti, ~uo sam da si
se o`enio?

Gospodin Iks gleda oko sebe. Qudi pored nas prate
na{ razgovor, a niko ni{ta ne sluti. On se sme{ka, ne-
kako je zadovoqan i zahvalan. Vidim mu to u o~ima.

– A ni{ta vi{e nisam ~uo? – ironi~no ga upitam uz-
nemiren tom wegovom mirno}om.

U tom ba{ kondukter saop{tava:
– Kalemegdan!
– Ja silazim ovde – mirno re~e nepoznati ~ovek –

treba da uzmem ulaznicu za ve~erwu predstavu [oovog
„Pigmaliona“... Ako niste zauzeti, mogli bismo zajed-
no i}i?

Sve je to bilo i ~udno i neobi~no. Prosto sam bio u
nedoumici, nikako nisam znao {ta da u~inim. Si{av-
{i s tramvaja re{avao sam se i razmi{qao. A on me dr-
`ao tako intimno ispod ruke.

„Eto, on mene dr`i!“ mislio sam „ko zna kako se ovo
mo`e svr{iti“. Uostalom, da ipak produ`im s wim?
To nije prost kesaro{. A zatim, sad mi vaqda ne}e ni-
{ta u~initi. [ta bi mi i mogao! Me|utim ako bude po-
trebno ja mogu wega kad ho}u predati zakonu. Svakako.
Samo, da li bi se s tim {ta dobilo. A onda, glupost, za-
{to da mu podvalim. Zar on nije ~ovek kao i ja? Da, za-
ista, kakav je on ~ovek?... „Ah, bestraga, {to me se to
ti~e!“ nemo uzviknem u sebi i uhvatim nepoznatog is-
pod ruke. On me radoznalo posmatrao i sme{kao se. 

– Dakle? – upita.
– Da, i}i }emo... Nego, jo{ je rano. Treba da odem do

redakcije. Mo`da }u tamo dobiti kartu i za vas.
– Vi ste, bogami, veoma drag ~ovek! – nenadno je uz-

viknuo gospodin Iks.
Ja se zbuweno nasmejah.
Taj tako ~udan i van svakog reda odnos, izme|u mene

i nepoznatog, bunio je moju gra|ansku svest. Premda
smo bili tu na ulici, u gradu, meni je bilo nelagodno
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{to ga dr`im ispod ruke. S druge strane pak, kad sam
hteo da ga pustim pomislio sam: „A ako pobegne?“ i
stegao sam ga jo{ ~vr{}e. A odmah u narednom trenut-
ku ~inilo mi se da ga ja to ste`em ba{ zbog toga {to ne
`elim da ga ko {~epa, {to mi je nekako mio.

– Da, da, izgleda tako! – rekao sam da bih se otresao
tog stawa. – Ali va{a profesija nije ba{ tako simpa-
ti~na...

Sami smo na ulici. Magla. Kao u snu `mirkaju pred
nama svetiqke i promi~u konture qudi. S ~asa na ~as
vrisne sirena na kakvom automobilu. Idemo korak po
korak, oprezno, da se ne sudarimo s kim. I zastajkujemo.

– Simpati~na? Pa kako se uzme – izusti on kasnije
lagano i odmereno – istina, malo je trebalo pa da vam
nestane nov~anik iz xepa. Dabome, vi biste to prijavi-
li kao kra|u, me|utim, vama bi u su{tini bila oduzeta
jedna suvi{na stvar...

– Gle! – u~inih iznena|eno – suvi{na stvar? Koje-
{ta, gospodine! Da je novac suvi{na stvar, ne bi se va-
{a ruka na{la u mom xepu!

– To je u neku ruku logi~no – potvrdi on spokojno –
ali, glavno je da biste vi sutra i bez tog novca bili `i-
vi i zdravi, {ta vi{e siti i, mo`da, zadovoqni...

– Dobro, pretpostavimo da bi bilo i tako, ali tu
svoju sitost ja bih postigao samo pomo}u novca...

– Naravno!
– Pa zar to dokazuje da je novac suvi{na stvar?
– Ama, ne! Niste me dobro razumeli. Taj novac, s ko-

jim biste podmirili svoje dnevne potrebe, nije suvi-
{an. Suvi{an je onaj kojeg bih vam ja uzeo. Naime, no-
vac je suvi{na stvar samo onda kad ga ~ovek poseduje
preko granica svojih potreba...

– Ali potrebe su individualne. Nekom treba vi{e,
nekom mawe...

Nepoznati se zaustavi, stade ispred mene, zagleda
mi se u lice i izusti nekim ogor~enim {apatom:

– A za{to? S kakvim pravom?
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Neka ~udna jeza pro|e mi telom od tog {apata. Ko-
raknuh napred i ironi~no se nasmejah:

– Hm, zar je potrebno imati neko osobito pravo da
bih, na primer, zamenio ovo ve} poabano odelo sa ne-
kim boqim!

– Do vraga! — naquti se nepoznati i po|e za mnom. –
Ko vam govori o tome! Radi se o ovoj ~iwenici: ja vam
uzimam onaj deo koji }ete vi sutra, ili prekosutra, na
neki svoj svojstveni na~in nadoknaditi. Prema tome,
vidite, kad se uzmu u obzir ~ak i potrebne rezerve za
na{e svakida{we potrebe ipak mnogi i mnogi od vas
ima vi{e no {to mu treba.

Bili smo ve} blizu moje redakcije. Ni za trenutak
nisam dvoumio. Ose}ao sam da ga moram povesti sa so-
bom. Uhvatih ga nanovo pod ruku i povedoh kroz pasa`.
On se ne usprotivi. Tako, kao da smo stari prijateqi.

– Hm, hm – promrmqah nekako – i vi `ivite na ra~un
tih suvi{aka? Lepo! Lepo! A, razume se, kad ih priku-
pite dosta, imate i sami jedan veliki suvi{ak.

– He. Ja nikad ni{ta nemam suvi{no. Eto, ve~eras
imam nekoliko hiqada a sutra mo`da samo nekoliko
dinara.

– Sve }ete spu}kati?
– Gde, kako? — u~ini on jetko. – I kakvog bi to smi-

sla imalo? Spu}kati! Ne. Tamo gde se novac rasipa ja
dolazim samo da ga uzmem. A bez obzira na svrhu zbog
koje ga uzimam, uzimaju}i ga dovodim sebe u takav polo-
`aj da ga ne mogu rasipati. Ta, ja sam ~ovek tame, ~ovek
magle! @ivim tamo gde nema vas. Gde nema va{ih skupo-
cenih prohteva. A {to sam ovakav kakvog me vidite, ne
zna~i to da takav `elim da budem. Moram. Iz obazrivo-
sti moram. Potrebno je da li~im na qude svetskog reda,
jer ho}u i moram da `ivim. Ne smeta {to me qudi zna-
ju kao otpadnika zakona, kao lopova, razbojnika, ne
smeta {to se nikad ne raspita{e ko je onaj N. N. koji je
toliko puta preko va{eg lista i drugih listova uputio
nov~anu po{iqku za kakvu siroma{nu porodicu, ne ma-
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ri! U tami, u magli prognan ja ipak `ivim za jednu stva-
rniju stvarnost, za jednu radosniju radost.

Zbuwen wegovim te~nim i, rekao bih, sasvim iskre-
nim re~ima, brzo zgrabim trenutak kad je on u}utao,
stavim ruku na kvaku vrata na{e redakcije, osmehnem
se i, ne znam u kakvoj nameri, upitam ga tiho:

– Da li vi to ovo govorite zbog toga da biste zaba{u-
rili ono u tramvaju?

– Da zaba{urim? – uzviknu on iznena|eno. – Kako to
mislite? Priznajem, da sam znao ko ste, ne bih ni pomi-
slio da poku{am. Najzad, molim vas ako je vama neugod-
no {to idem s vama, recite...

Umesto odgovora ja naglo otvorih vrata i skoro ga
ubacih u saradni~ku  sobu. Za duga~kim stolom je sedeo
de`urni saradnik zagwuren u neki rukopis.

– Jesi li video ovu maglu{tinu na ulici? – nemarno
ga oslovih.

– Ex, to je zlatna maglica. – odvrati kolega sme{e}i
se ne~emu u sebi

– Kako zlatna!
– Eto, ba{ malopre mislim, prava blagodat za tipo-

ve kao {to si ti. Ha, ha, ha! Zamisli, bez ikakve opasno-
sti mogao bi zavu}i no}as svoje prsti}e u sve mogu}e
xepove... Ha, ha, ha, ha!...

– Bogami, ti se smeje{ tako zadovoqno kao da si ve}
iskoristio tu blagodat...

Pogledam Iksa. On potpuno miran. Sme{i se kao
najpo{teniji ~ovek. Svi|a mu se ovo drugarsko pecka-
we. Ja sam pak bio u strahovitoj nedoumici. Apsolutno
nisam znao za{to sam ga doveo tu. A onda, upla{io sam
se skoro kad sam neopazice otvorio vrata direktorove
sobe. Jedva sam promrmqao: dobro ve~e!

Direktor, zavaqen u naslowa~i, jednim osmehom po-
kaza sve svoje bele zube. Kadgod smo dolazili k wemu sa
kakvim strancem bio je nasmejan, ina~e vazda natmuren.
Bio je to prototip patrijarhalnog gazde.
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– O, vrlo dobro mladi}u {to si do{ao! – uzviknuo je.
– Ima jedna stvar~ica. Niko jo{ ne zna za to... A gospo-
din je tvoj brat? – i odmeri Iksa nepoverqivo.

Ja strelimice pogledah nepoznatog.
– Da, od strica — odgovorih.
– Vidi se, imate ne~eg sli~nog... Nego, eto, radi se o

tome. Recite, jedna dama iz najotmenijeg beogradskog
dru{tva upoznala se sa jednim simpati~nim elegant-
nim mladi}em. To je doktor Milo @umberski. Ka`ite
onda, on joj se udvarao, ona se kolebala, kasnije prista-
la na sastanak... Slu{a{ li ti {ta govorim?

Slu{ao sam, ali pripaquju}i cigaretu, primetio
sam kako se Iks ironi~no sme{ka. „^emu li se to sme-
{ka! A direktor ka`e da smo sli~ni? Jo{ mi samo to
treba pomislih. U ~emu je ta na{a sli~nost!“

– A dama? – trgoh se od tog i{~u|avawa – To izgleda
ne{to dobro?

– Dabome. Samo ti lepo obradi. Kao {to rekoh, sa-
stali su se negde u nekoj nepoznatoj ulici. Qubav i ta-
ko daqe... zna{ ve} kako to ide. A onda, qupka dama se
vra}a autom klonula od sre}e... Kad stigne ku}i, zapre-
pasti se. Na desnoj ruci joj nema skupocenog brilijant-
skog prstena... Ha, ha, ha! Vidi{? A kraj? Nema ga jo{.
Ali za sad je ovo: doti~na dama je u poteri za svojim
draganom. Danas je ~ak sa jednim privatnim detektivom
do{la u na{u redakciju. Ka`e, da}e mladom gospodinu
dvadeset hiqada dinara samo da joj vrati prsten...

– Hm, samo to je iskqu~eno. Gospodin nije lud da se
izla`e opasnosti – re~e nepoznati kao za sebe i pripa-
li cigaretu.

–  Svakako, svakako – potvrdi direktor.
I dok je on preturao po nekim hartijama, ja pri|oh

Iksu. On se zadovoqno sme{io i pokazivao prstom na
sebe. Zatim, videh kako ravnodu{no izvu~e nekakav
predmet iz xepa na prsluku. Ja sav pretrnuh.

Sa strahom i nevericom spazih u wegovoj ruci zla-
tan prsten na kom se neobi~no presijavao dragi kamen.
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Obuze me neka potmula drhtavica. Bio sam zbuwen.
Mislio sam: „On je! Nema sumwe da je on taj Milo
@umberski!“ Gledam ga i sve mi se ~inilo da }u viknu-
ti, da moram viknuti: „Lopove!“, a ne pustih ni glasa.
Gledao sam ga nekako zbuweno i, kad mi on dade znak da
bismo mogli ve} po}i, meni iskrsnu jedna sjajna misao.
Nekoliko ~asaka sam ipak premi{qao.

„Dabome“, rekao sam sebi. „Ja se ne}u nikako umiri-
ti ako ne ~ujem {ta drugi misle o ovom slu~aju. Nije to
tako jednostavna stvar. Ovaj ~ovek je mo`da i u pravu
{to sve ovo ~ini i {to je ovakav, ali izvesno je da to
nije normalno. Na prvom mestu ja nisam takav. Postoji
jedan ustanovqeni red i van toga se ne sme... Da, ali {ta
bi trebalo da u~inim sa Iksom? U svakom slu~aju, ja
sam  wegovom   pojavom zbuwen, i ne smem dozvoliti da
wegova prisutnost i daqe preokupira moje spokoj-
stvo... Hm, a {ta bi rekao direktor kad bi znao ko je
Iks? Svakako, u tren oka stvorio bi ovde odred poli-
cije. Logi~no, ugojena, tvrdokorna i primitivna wego-
va li~nost ne zna za kompromise. Nata{a, ona dobra
Nata{a, koja mo`da sada i pla~e u vozu, rekla bi na
primer da pozovemo Iksa na ve~eru. Da, ali to je Nata-
{a. Uostalom, to bih mogao re}i i ja... Ali... Neka, sve-
jedno, ipak okoli{nim putem }u upitati direktora“,
odlu~io sam i jo{ jednom odmerio Nepoznatog. On se
mirno i le`erno spremao za izlazak.

– Pri~ekaj; molim te za ~asak – rekoh mu pa se neka-
ko mladala~ki obratih direktoru:

– Gospodine direktore, molim vas, jedno malo pita-
we...

– He, he, bi}e to opet kakva bubica? He volim ja kad
mi se obra}ate tako zarumeweni  kao de~ak... No, {ta je?

– Eto jedan istinit doga|aj. Realan. Toliko realan
da ja ne znam kakav bi ishod bio najboqi... Naime, jedan
moj prijateq se nalazi na tramvajskoj platformi – pri
ovom pogledam Iksa, on se sme{i. Uop{te wegovo po-
na{awe me po~elo nervirati. – Sa svih strana ga pri-
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tiskuju tela qudi. Tramvaj ide, ide. Magla. I, najedan-
put, moj prijateq oseti da se wegov nov~anik mi~e u xe-
pu, sa strane u xepu zimskog kaputa.

– Ha, ha, ha, ovo je zaista zanimqivo! – nasmeja se
glasno Nepoznati. A bio je tog momenta bled. Direk-
tor nije primetio kad su se wegove usne razvukle u is-
prepadan ironi~ni osmeh.

– Da, – rekoh Iksu – ali za tebe na obi~an na~in...
Me|utim, gospodine direktore, moj prijateq je dobro
video kakva ga lica okru`uju i u prvi mah, ostane samo
radoznao. Nije mogao ni u kog da sumwa. Ali, kad se nov-
~anik ponovo pomakao, on zakqu~i da u ovakom slu~aju
ima prava da zadr`i svoj nov~anik i, s tom   mi{qu,
naglo gurne ruku u xep...

– Ha, ha, ha, ha! – tresao se direktor od smeha. – I, raz-
ume se, u xepu zatekne pored svog nov~anika ne~iju ruku?

Nepoznati me gledao nekako snu`deno i prekorno.
– He, ne!... On oseti u xepu ne~iju finu, toplu, meku

ruku...
– Aha-a-a! – u~ini direktor {eretski. – Tako dakle?

Ne`na, `enska ru~ica? E, bogami, to je veoma kompli-
kovana situacija.

– Ali ne: na platformi nema ni jedne dame.
– E, znate, to je suvi{e! – uzviknu direktor skoro re-

voltiran. – I vi to  nazivate realno? Daleko }ete ote-
rati!... Nema tu prijatequ nikakvih problema. Jedno-
stavno, prosto, sa punim pravom, izvu~ete svoju ruku i
mu{ki prilepite doti~nom gospodinu... Naprosto: {a-
mar!

– Da, razumem vas, ali, kako sam ja, odnosno kako je
moj prijateq u onoj prite{wenosti mogao znati ko je
sopstvenik te ruke?... Svakako, ne{to je morao preduze-
ti. Eto, na primer, zabio je svoje nokte u tu ruku i pri-
metio zatim kako se jedno lice mlado, pametno, blago i
veoma lepo, gr~evito osmehuje kraj wega. Ali, to mu
jo{ ni{ta ne  dokazuje. Nov~anik? A zar nije moj pri-
jateq naprosto pogre{io i spustio u tu| xep?
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– Bratac, ti pravi{ od ni~eg ~itavu kulu pitawa.
^emu to psiholo{ko prenemagawe! To su muke, bez sum-
we, ali pametan ~ovek to re{ava jednostavno: {amar,
pa kom puklo da puklo!

– Naravno – re~e nepoznati suhim glasom. – To bi
u~inio svaki vlasnik nov~anika, svaka li~nost koja
ose}a svoje bitisawe u tom nov~aniku, u novcu...

Pla{e}i se da nepoznati ne obrne stvar na svoj na-
~in, brzo po~nem govoriti:

– Vidite, gospodine direktore, sad dolazi najinte-
resantnije. Moj prijateq naglo izvu~e ruku nepozna-
tog, prodrma je i uzvikne „O, pa to si ti Jovane Ili-
}u!...“

– Pih, bestraga, ali ste se vi tu zapetqali!... Molim
te, po{tedi me daqeg pri~awa. Kakve su to ludorije!...
– podviknuo je direktor.

Telefon zazvoni. Ja prihvatim slu{alicu.
– Alo! Ko? O, vi ste gospodine {efe! – a tad mi si-

nu misao: „Evo prilike. Sad ga mogu predati.“ – Alo!
Da, ovde je. Kako?... Za{to da ne, po{aqite samo `an-
darma. – [ef policije tra`io je ju~era{wi broj na-
{eg lista. Gledam, nepoznati se malo uzvrpoqio. —
Alo, do}i }ete sami? Izvolite... Ho}ete direktora?...
Gospodine direktore, {ef policije... Ej, dru`e, ~ekaj!

Iks je bio ve} kod vrata. Gledao me sa nekim preko-
rom i `albom. Ja se okrenuh i dobacih direktoru: „La-
ku no}!“ On nam qutito mahnu rukom. Izlaze}i ~uli
smo kako govori {efu policije: „Kako sam! More mani
se, najedile me dve budale...“ Zatim se ponovo na|osmo
na ulicu, u magli.

Nepoznati umorno odahnu:
– Neka me |avo nosi ako znam {to su vam bile po-

trebne ove scene?
Ja ga opet uzmem ispod ruke. I nekako se pripijem uz

wega. Kora~amo, i ~inilo mi se da nismo bili priseb-
ni, nismo znali za{to i kuda idemo tako zajedno.
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– [ta mislite, direktor nije vaqda ne{to prime-
tio? – promrdah usnama.

–  Tja, primetio je, mo`da, da ste vi pomalo neura-
stenik – {apnu Iks i privu~e me k sebi, kao da me uzdi-
`e nekako.

– A {ta vam se ~ini o onom {amaru?
– Rekao sam ve}, naravno.
Ja se potpuno bezrazlo`no zaustavim pred wim i

skoro u nekom bunilu za{i{tim {apatom:
– Naravno!... He, vi gospodine la`ete! Celo ve~e vi

mene obmawujete. Vi imate neku nameru, neki ciq...
– [ta vam je. Kao mleko ste bledi! – uzviknu on i

prihvati me.
Hteo sam da se i{~upam iz wegovih ruku, da pobeg-

nem, a sve daqe sam nemo}no kora~ao pored wega. Ka-
snije, ~uo sam kako je Iks dozvao jedan taksi i kako je
naredio {oferu da nas vozi nekud u predgra|e. Nisam
se opirao.

– Znate {ta – re~e Iks kad smo seli – mi nismo ve-
~eras za pozori{te. Zar ne, boqe je da se malo pro{e-
tamo?

– Kako ho}ete.
– Jeste li quti na mene?
– Recite mi, ko ste vi u istinu. 
– Ja?... Ja... pa, ne znam. prijatequ.
– Lopov! – uzviknuh bezvoqno. – Kako da ne znate!

Dru{tvo vas tako zove.
– Da, da... – re~e on tako tiho i tu`no da sam uzdrh-

tao. – Ja sam onaj zbog koga se stvaraju nerazvaqive ka-
se, onaj zbog koga se podi`u kazamati! Ha, ha, ha! Ja uzi-
mam novac qudi iz wihovih xepova i trezora, sa ruku i
prsiju lepih `ena, uzimam na hiqade i poladinarce, a
nemam ni{ta! A i {to }e mi! Sve {to mi ne treba za su-
tra i prekosutra dajem onoj omladini i sirotiwi peri-
ferije koja je na pragu isku{ewa da postane buntovna i
zlo~ina~ka. Ali, svejedno, ja sam lopov... A kada be`e-
}i vozom od qudi i zakona, pogledam kroz prozor i vi-
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dim kako po va{im wivama ratari kopaju, oru, stvaraju
hleb, `ute dukate koje ne}e ni videti, koje }e drugi za-
tvoriti u te{ke gvozdene kase, osetim tada u grlu kako
me ne{to gu{i, ne{to kao tuga... Ah, ne, ne! ^emu sve
ovo. Pogledajte, va{ direktor je pametno rekao: jedno-
stavno, bez sentimentalnosti – {amar! Pa da, {amar
svim preprekama, svakom nasrtawu na na{u li~nost pa
ma kakva ona bila!... A onda, {ta nas se ti~u problemi!
Dabome, ostavimo ih u ovoj magli...

Kola su jurila neobi~nom brzinom. U}utali smo.
Meni je ta vo`wa izgledala fantasti~na kao san. A po-
lako me ~udilo {to ne ose}am vi{e nikakvu neprijat-
nost voze}i se u magli u zatvorenim kolima. ^udan je
bio taj nepoznati. On se tako imperativno uvla~io u
moju svest, da sam ga lepo ose}ao kao neku svoju misao.

Ne{to nakon pola ~asa Iks doviknu {oferu da zau-
stavi, a meni {apnu:

– Ovde imam jednog bolesnog prijateqa... Ho}ete li
i vi samnom? Samo za ~asak...

Bili smo u predgra|u.
Nikada nisam video takvu bedu. Trebalo je da me to

ra`alosti, a ja sam se samo zgra`avao. ^inilo mi se
kao da ulazim u kakav grob. Lojana sve}a osvetqavala je
memqivu sobicu. Kod vrata nas presami}eno i skru{e-
no do~eka ne{to {to je li~ilo na `enu. Neko izobli-
~eno, izmu~eno lice. Iks je tiho oslovi:

– Kako je?
– Danas mu je dobro. Bogu i vama hvala.
– Je li dolazio lekar?
– Jeste, i jutros i ve~eras – ka{qem je odgovorila

`ena – sutra }e ga preneti u bolnicu.
Posle pri|osmo posteqi. Kakva posteqa! Rite,

ustajala slama. A tu je le`ao ~ovek. Nekom suludom ra-
do{}u se osmehivao. Dohvatio je Iksovu ruku i, hote}i
da je celiva, balavio je zahvalno. Mqeskao je ne{to
usnama. Iks mu dade ne{to novaca i nekoliko saveta,
pa izi|osmo. Bio sam kao zapawen. Nisam imao snage da
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izustim ni jednu re~. Pewu}i se nanovo u kola Iks re-
~e:

– Pre ~etiri dana umrlo im dete.
Kola po|o{e. Nekoliko minuta, pa opet. Opet beda.

Jo{ gora, @ena bez mu`a, puka sirotiwa, a oko we pi-
{te kosturi izja|ene dece. @ivi le{evi. ^ini mi se da
sam u jednom kutu sobe video kako se stra{no kezi smrt.

Bo`e moj, kakvi smo mi qudi gra|ani, ~udio sam se
samom sebi. Toliko stotina re~i upotrebimo govore}i
o dobroti i ~ove~nosti, a nikad ne zavirimo iza zama-
gqenih strana `ivota, da vidimo bar, samo da vidimo
one radi kojih izgovaramo te re~i. Zar se ~itava na{a
etika svodi samo na pretpostavci da je na{e ~asno i po-
{teno mi{qewe dovoqno da okrepi ovo {to ~ami u ma-
gli i umire. Hej, mladi}u moj, – nemo je ne{to uzviknu-
lo u meni – zar ne uvi|a{ da tvoje ~ojstvo, i mnogih
drugih koji koketuju sa socijalno{}u, pada u bezdan
pred ovom stvarno{}u! [ta si ti u~inio? Izbroj koli-
kim si qudima omogu}io da `ive s tim {to ima{ jednu
{iroku misao i qubav za dobro qudi! Veruj, tvoje ube-
|ewe, tvoje saznawe, poteklo sa {irokih slovenskih
izvora, o nekom budu}em sre}nijem `ivotu, veruj, pro-
drlo je davno i u ove domove, ali ~emu! I ova deca mo-
`da znaju za ime i re~i nekih od tvojih idola, a eto, vi-
di ih, slave ovog nepoznatog, ovog lopova, bandita, ko-
jeg ti progawa{, koji je izba~en kao li~nost iz va{eg
`ivota! Za{to! Zna{ li, za{to?

– Za{to! – nenadno sam viknuo na Iksa ulaze}i u ko-
la. Ta bujica gr~ewa savesti, navrela i usijana, pekla me
i mu~ila. – Za{to ste me doveli ovamo! – navalio sam na
wega uzbu|eno. – Zar je bilo ba{ potrebno da mi poka-
`ete ove jadnike da bih verovao u va{u ~estitost! Mi-
slite li da se u meni ne}e pojaviti sumwa da su ovi bed-
nici va{i, samo va{i, da vam poslu`e kao izlo`ba...

– ]utite, molim vas! – prekide me Iks. – Niste vi
pokvaren ~ovek da biste tako mogli misliti... Vi mene
nikad vi{e ne}ete videti, ne bojim se da }ete me odati,
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pa zato i nisam imao nameru da stvorim kod vas neko
mi{qewe o meni.

U}utao sam. Sve vi{e mi se ovaj nepoznati ~ovek, is-
krsnuo iz magle, pri~iwavao kao ne{to ipak poznato,
kao neki moj sastav, kao moja senka, A to mi je kidalo
nerve, uzbu|ivalo. Iks primeti to, pa me oslobodi da-
qih poseta. Svratio je sam jo{ u neke ~atrqe.

Najzad u|osmo u jednu prqavu kafanicu na krajwem
delu periferije. Gazdarica, neka stara `ena, prisve-
tli nam pa pro|emo kroz mra~an hodnik. Malo zatim ja
se iznenadih kad nas uvede u jedan udoban salon~i}. Iks
se zadovoqno sme{io. Mene je skoro revoltirala ta
wegova misterioznost. U mome uskolebanom, zamagqe-
nom poimawu sve je to bilo neverovatno nerazumqivo i
nerealno. A ipak bio sam potpuno svestan da sve to
stvarno pre`ivqavam. Sa nekako za~kiqenim o~ima
gledao sam u lice Iksovo, zabadao pogled u wegove ze-
nice, tra`io ne{to. A na mah mi se u~ini da svega ne-
stade oko mene, sve moje vi|ewe sli se u ne{to zama-
gqeno, u nekakav lik koji je li~io i na mene i na ovu ne-
poznatu individuu. To mi uzburka sve nerve i osetih ka-
ko mi se iz utrobe podi`e nekakav val srxbe i htede da
prasne u krik, pa se razbi o zube u bezbrojni {apat:

– Gde ste me sad doveli?
Iks se samo sme{io. Rukom mi pokaza na druga vra-

ta. Tamo u maloj zeleno osvetqenoj sobi ~ekao nas ve}
postavqen sto.

Ve~erali smo zajedno. Vino su nam donosile dve de-
vojke veoma lako obu~ene i qupke. Donosile su neko
prijatno vino i pile zajedno s nama.

Se}am se bila je to no} neobi~nog pirovawa. Neko
nam je svirao u gitar i mandolinu. To je sve... 

Sutra dan, oko podne, probudio sam se u svojoj sobi,
daleko od misterioznog gospodina Iks. Protegao sam
ruke i sa jezom opazio na malom prstu svoje leve ruke
jedan veoma lep, veoma dragocen briqantski prsten...
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...He, nisam ga vratio onoj dami. Pro{irio sam ga i
sad ga nosim na domalom prstu. A kadgod ga vidim, kad-
god mi blesne pred o~ima, dawu ili no}u, ja se podsetim
da u `ivotu ima ne{to {to je osu|eno, nazvano zlim, a
{to je u su{tini boqe i od mene i od svih qudi.
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Slobodan Mi{i} Pale`anski

KRIK POD ZEMQOM

Na{li su je u nekoj mra~noj uli~ici. Cvokotala je
od hladno}e. O~i joj `mirkale, prikrivale neki jad.
Mrak je bio, a da su je owu{ili samo, osetili bi kako
jo{ odi{e mlekom. Ipak, du{a im zadrhtala. I poveli
je da ne skapa tu na ci~i. Ni{ta, rekli joj samo:

– Nesre}nice, po|i s nama!
A ona presre}na {to je nekuda vode, tapkala pred

wima poslu{no sitnim detiwim koracima. Hitala je.
Negde u nekoj ~udnoj sobi, videla je kroz svoje zamagqe-
ne trepavice nekakvu usijanu pe} i sto sa mnogo jesti-
va.

Kad su je uveli uko~ila se prosto. Trepkala sve o~i-
ma, osvrtala se i nije verovala. Je`ila se... Stra{no,
policija! [to su je doveli tu! [ta im je skrivila!

I najednom je pro|e zima. Ali sledila se od straha.
Stajala  tu pred de`urnim cugsfirerom, pa ni okom da
trepne. Buqavo wegovo {vapsko lice blene u wu kao da
ona nije devojka kao i ostale. O~i mu nekako zacaktale
pa nikako da ih skine s we.

– No, {to je! – zamumla kroz zube cugsfirer. – Kam
si se muvala?

Htela je da mu ne{to re~e, a samo joj zubi sitno kuc-
kali. Pa oseti zatim kako odnekud do|e val toplote i
pomilova joj svo telo. Uzdrhta i pogleda. Tamo je buk-
tala velika pe}.

– Da ogrejem malo ruke? – cvoko}u}i, upita pla~nim
glasom.

– Odmah, odmah golubice! – zatepa de`urni uz poho-
tan smeh, i zapiqi u wu.
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Mlada, veoma mlada i lepa. Neko mu~eni~ko bledi-
lo wenog lica a usne crvene i vla`ne, mamile su i dra-
`ile. De`urni se di`e, pri|e joj i grubo je zgrabi za
mi{icu.

– Gde su te na{li? – promrmqa {apatom.
– Na ulici – odgovori boja`qivo.
– Kako ti je ime?
– Ana.
– Celo ime!
– Ana M. Ili}.
– Co si delala na cesti?
– Tra`ila da se gde ogrejem...
– Hm, {to je ~inila na cesti? – obrati se najzad

agentima.
– Ni{ta gospodin cugsfirer. Ali to je jedna pozna-

ta pti~ica – odgovori{e oni snishodqivo.
– Pti~ica, magarci! ^em ste je onda doveli k meni!

Napoqe!
Zgrabili je oni, kao kakvo ma~e. Ana samo kmeknu.

Ni da se buni nije umela. Uvukla glavu u svoja mr{ava
ramena, skupila se nekako, kao da je ~ekala da je klepe
s ~ime. U hodniku pak oni je strpali u ruke nekom grdo-
siji. Pa se opet izgubili na ulicu da love.

Ogromni tamni~ar dohvati malu oko pasa i, skoro
nose}i, donese je do nekih velikih vrata.

– A? – u~ini joj u lice, mqeskaju}i jezikom – tamo
dole je hladno...

– Hladno! – ponovi  Ana  i jo{ vi{e se skupi.
– U mojoj sobi je toplo... a?
Mala ga gledala sa nekim po{tovawem i nepovere-

wem. Dvaput je bio ve}i od we. A mislila je: „Gde }e me
dole kad kod wega gori pe}!“

Nije bila dete. Uprqali su je `ivotom. Ali zabora-
vila to i naivno `elela da je grdosija povede sa sobom.
On osetio to pa je privu~e k sebi, pqucnu zadovoqno i
zagwuri obe {ake u wena nedra. Ste`e je, iskezi svo
lice, zamqeska nekakve re~i i htede da je ponese. No,
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ona isko~i iz wegovih {aka, stade uz zid sva nakostre-
{ena i zafrkta:

– Ne}u! Be`i, baci me dole! Vika}u, pusti...
Uveren vaqda da }e se brzo pokajati, tamni~ar zabi

veliki kqu~ u bravu i otvori vrata.
– Na! — dreknu i gurnu ju u tamu.
Kao bo{~ica prwa skotrqa se Ana niz stepenice.

Dole samo {to kriknu.
Zima. ^kiqava sijalica, pocrnela od upquvaka mu-

va, rasula prqavu svetlost po }eliji. Na drvenim po-
steqama zgurile se neke `enske prilike, umotane u
drowavu }ebad. Uko~eno zure gore u otvorena vrata na
tamni~ara. Kao da su zdrvewene uz one posteqe, bile su
nepokretne i stra{ne. Ana se podi`e, oseti bolove po
telu, zaje~i te{ko, pa se nehotice i sama okrenu.

– O}e{ dole da ostane{? – zatepa iske`eno tamni-
~arevo lice.

Ne re~e mu ni re~i. Hramqu}i uputi se lagano do
sredine }elije i nasloni se na drveni stub. Vrata se uz
{kripu zatvori{e. Veliki kqu~ dvaput {kqocnu u
bravi a zatim tupi bat tamni~arevih koraka i{~eze
hodnikom. Cvokotala je. One `ene na posteqama buqe
u wu i {ap}u ne{to sebi u nedra. Woj se ~inilo da }e
se sve najednom di}i i  po}i  na wu da je po`deru. Tako
su bile blede i ispijene kao da godinama nisu ni{ta
okusile.

Noge su joj klecale. Nije mogla vi{e da stoji. Ne-
mo}na, polako skliznu niz stub i sede na zemqu.

Suze joj grunu{e na o~i. Dugo je plakala tu kraj stu-
ba.

Najzad, suhi glas jedne `ene zakre{ta na wu:
– [to si sela tu na zemqu! Eno ti tamo posteqe.
Woj kao da sinu sunce. Ne zbog posteqe. Nego je ~u-

la glas hrapavi, suhi glas jedne od onih sa posteqa, ko-
ji je ipak imao u sebi neke blagonaklonosti. I sva ne-
kako zbuwena, ustade, pa neprestano jecaju}i, obazre se
oko sebe.
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– Gde? – upita boja`qivo.
– Hodi ovamo – pozva je neko tiho i bolno.
S desne strane uz sam zid sedela je jedna bleda mr{a-

va devojka. Tu je bila prazna jedna posteqa. A kraj we-
ne posteqe le`ale su dve, tri, raskupusane kwige. Po
izrazu lica i wenih crnim o~iju videlo se da se ona
razlikuje od ostalih zatvorenica. Svakako neka stu-
dentkiwa, Osetila Ana u woj neku dobru du{u pa se ma-
lo umirila.

Ali nikako nije mogla da savlada jecawe. Razne`ila
je pa`wa ove nepoznate devojke pa se jo{ vi{e gu{ila
u grcajima. Zavukla se pod memqivo }ebe, uklup~ala se
kao ma~ence, pa grca i je~i od zime i bolova po telu.

– Hajde, prestani. Ne mari to ni{ta, zgre{ila si
malo a sutra }e te pustiti... – govorila je sestrinski
ona devojka.

Ana najednom zbaci }ebe sa glave i nekako ogor~eno
re~e devojci.

– Nisam ja, gospo|ice ni{ta zgre{ila! Na{li su me
na ulici i poveli. Mislila sam, vode me nekud da se
ogrejem, a oni... Nitkovi, bacili me u ovaj podrum!...

– A ima{ li roditeqe? – upita je devojka.
Kao da je osetila potrebu da se ispovedi da  odahne,

da svoju napa}enu du{u o~isti od ne~eg, grcaju}i Ana
po~e da pri~a gospo|ici. 

– Imam i nemam! – uzdahnu gorko. – Oca vi{e ne bih
ni poznala... A majka ko zna gde je!... Izgubili smo se u
be`aniji... Ah, koliko je majki izgubilo svoju decu!...
Otac je pred rat oti{ao u svoju zemqu. Bio je ovde u Be-
ogradu diplomatski austrijski ~inovnik. Moja majka je
pre~anka... Bila je lepa i mlada i on je uzeo za doma}i-
cu... Posle sam se ja rodila. Mi smo ostale ovde. Otac
se nije vi{e vra}ao. Pisao je majci da mu neda wegova
zemqa, a i mi ne mo`emo k wemu. Posle smo doznale da
je umro na ruskom frontu...

– A kako ti se zvao otac? – muklo upita neki glas iz
tame.
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– Zaboravila sam... Kad je oti{ao meni je bilo sedam
godina, a sad mi je ~etrnaest. Majku nisam videla skoro
tri godine. Ko zna da li je i `iva!... Otkako sam se iz-
gubili od we slu`ila sam po beogradskim ku}ama. Pra-
la sam sudove i ~uvala decu. Godinu dana sam bila kod
jedne gospo|e, koja me i dovela iz Ni{a... Posle me uzeo
jedan {vapski oficir da mu spremam sobu. Ah, sramo-
te... – uzviknu Ana prigu{eno, pa nenadano briznu u gr-
~eviti pla~.

Mr{ava devojka se di`e iz posteqe, pri|e Ani i
iskreno je pomilova po kosi.

– He, ne pla~i, mala moja. [ta ti se to dogodilo? Ti
si tako mlada a toliko si ve} patila.

– S po~etka je bio veoma dobar i plemenit – nastavi
Ana da jeca – zvao me ~ak „dete moje“.

Iz dna }elije, iz tame dopre jedan te`ak uzdah. Kao
da su nekog stegle za du{u neke nevidqive ruke. Ana
u}uta za ~asak, onda upita:

– Ko je to?
– Jedna matora – odgovori u blizini neka `ena –

prostitutka, doveli su je skoro iz bolnice u Skopqu.
– Ko zna {ta mu~i jadnicu, neka je, – re~e mr{ava de-

vojka. – A {ta ti je u~inio taj oficir?
– Kupovao mi haqine, bombone i ~okolade, milovao

me, mazio i ~ak me stavqao u svoju postequ… Ja sam ga
bila zavolela kao nekog svoga… Ali… jedne no}i… do-
{ao pijan i… Posle se to produ`ilo. [ta sam ja zna-
la… On mi govorio da to nije ni{ta… A kad sam dozna-
la {ta to zna~i, izbacio me na ulicu…

– Huqa! – uzviknu ogor~eno devojka. – Ah, molim te
reci mi kako se zove taj nitkov? Pokaza}u ja wemu kad
iza|em! 

Jedna `ena je u dnu }elije ustala sa posteqe. Uspra-
vila se, zagledala u ove dve {to pri~aju i po{la tetu-
ravim koracima. Ogrnuta onako }ebetom izgledala je
kao avet.
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– Zove se – re~e Anica, pa ugleda tu `enu, i brzo se
pripi uz studentkiwu… – on je obrlajtnant, zove se
Otokar [nitler…

– Kako?! – suludo za{tita glas one `ene.
– Otokar [nitler – ponovi Ana, i jo{ vi{e se pri-

pi uz devojku. – Kad me izbacio dao mi sto kruna i re-
kao: evo ti Anice, ja moram da putujem... A nije...

– Ankica! – o~ajno kriknu ona `ena. – Nesre}no de-
te moje! – re~e jo{ pa se sru{i na zemqu kao stablo.

Svi se uko~i{e od u`asa tog krika. ^asak ti{ina,
onda joj pri|o{e. Pogleda ih samo posledwim tupim
pogledom. A nesre}no stvorewe, mala Anica, jo{ jed-
nom je te no}i zacikala pod {ibom `ivota. I dok se tr-
zala u grcajima na posteqi, mr{ava studentkiwa je
kri{om skinula sa le{a wene majke jedan medaqon sa
slikom nekog mladog ~oveka na ~ijoj je pole|ini stajao
natpis „Svojoj Mari, Otokar“...
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Stani{a Vojinovi}

PRI^E SLOBODANA MI[I]A PALE@ANSKOG

Osetiti vrednost pre nego {to se razume. 
Nepoznati.

Pripoveda~, romanopisac, kriti~ar i urednik lis-
tova i ~asopisa Slobodan Mi{i} (1903-1941) je od svo-
jih prvih stvarala~kih dana, jo{ kao gimnazista, nego-
vao je kratku novinarsku pri~u. Izme|u dva rata
u~estvovao je u raznim kulturnim akcijama, na po~etku,
jo{ kao u~enik gimnazije bio je vezan za Vaqevo (1918-
1922) i [abac (1922-1924), gde je u~io gimnaziju, neko
vreme je proveo u Dubrovniku i Sarajevu (1925-1928,
kada je bio saradnik i beogradskih i zagreba~kih lis-
tova), i od 1928. do smrti `iveo je u Beogradu. Umro je
kao jedan od urednika lista Pravde. 

Stvarao je u vreme ubrzanog preobra`aja Beograda,
tek oslobo|enog, pod neposrednim uticajem zapada, sa
velikim brojem tek prispelih francuskih |aka i stu-
denata, novom kulturnom elitom. U dru{tvu mladih
pisaca, Slobodan Mi{i}, maturant gimnazije, novinar
po profesiji unosio je u svoja dela savremenost i soci-
jalne probleme, nova strujawa, nove teme, nove vidike.
U listovima i ~asopisima toga vremena objavio je ve-
liki broj pri~a u kojima je obra|ivao neobi~ne li~no-
sti („neverovatne, nerazumqive, nerealne“) koje delu-
ju u razli~itom okru`ewu: tramvaju, policijskoj stani-
ci, a nosioci pri~a su novinari, daktilografkiwe,
voza~i, xeparo{i, dou{nici, prostitutke. On je pred-
stavnik novog talasa, koji je zapquskivao palana~ki
Beograd daju}i mu novu dimenziju, izgled i su{tinu
grada. Opisivao je doga|aje jezgrovito i redukovano, a

233



li~nosti je povezivao nedore~enim, neslu}enim i
tajanstvenim nitima. 

I on je, kao i mnogi iz wegove generacije (Rade
Drainac i dr.), pokretao i ure|ivao ~asopise i lis-
tove: Ventureaementes ([abac, 1923), Nedeqa (1927-
1935), Vi i mi (sa D. Trifunovi}em, 1931), Panorama

(sa V. M. \or|evi}em i B. Z. Markovi}em, 1935-1941),
Mi (1936). Bio je urednik kulturne rubrike u listu
Jugoslovenski glasnik (1930-1931). Godine 1937. osnovao
je ediciju „Plava kwiga“, u kojoj je objavio prozu mla-
|ih pisaca: pripovetke Aleksandra Radulovi}a, nov-
ele Hamze Hume, pripovetke Konstantina Atana-
sijevi}a i {panske narodne pesme u redakciji Mio-
draga M. Pe{i}a. Bio je i prvi urednik ilustracija
lista Panorama. Kao novinar sara|ivao je u Pravdi, a
do pada u postequ ure|ivao je Zabavnik i de~iju stranu
lista Vreme. Skoro dve godine, kada je beogradska
radio stanica tek po~ela da prenosi preko talasa lake
komedije, Pale`anski je bezimeno pisao radio ske~e-
ve. Radove je objavqivao u listovima i ~asopisima:
Ilustrovani list (1921, 1928), Beogradski dnevnik

(1923-1924), Re~ (1925), Hrvatska rije~ (1925), Vijenac

(1925), Pravda (1926-1936), Misao (1926), Ve~erwa

po{ta (1926), Kwi`evna revija (1927), Kwi`evni

polet (1929), Kriminalna biblioteka (1930-1931),
Nedeqne ilustracije (1930), Jugoslovenski glasnik

(1930-1931), Otaxbina (1930), Trgovinski glasnik

(1930), Sto`er (1930), Jugoslovenski dnevnik (1932),
Nedeqa (1932-1933), Panorama (1935-1941), Vreme (1935-
1938), Sad i nekad (1937). 

Najve}i deo pri~a, pesama, prikaza, reporta`a i
kwiga objavio je pod pseudonimom S. M. Pale`anski
(Pale`– Obrenovac), ali je koristio i druge: S.
Mi{icki, S. M. Micki Pale`anski, S. M. Longus, S
Mi{i}ino, Slobodan Mi{i}anin. Pri~ama je davao
naslove, koji nagove{tavaju sadr`aj; nekada su slova
bila dekorisana, a povremeno pri~e su bile ilustro-
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vane (od Bogoslava Kowovoda i dr.). Sve te odlike pri-
sutne su u zbirci pri~a ^ovek u magli (prvu zbirku
Lude no}i iz 1923. godine nismo uspeli da prona|emo).

Mi{i} je iz jednog „eti~ki-socijalnog i tende-
cioznog“ (Qubomir Marakovi}, Zagreb) pisawa, koji je
demonstrirao u romanu Oporuka, pre{ao na kra}u
formu, pri~u, zbijenu i sugestivnu, u kojoj je bli`i
stvarnosti, sa dosta socijalnih elemenata (upore|ivan
je sa Cankarom), ali na svoj osoben na~in. Wegovi
motivi imaju u sebi ne~eg nerealnog, sablasnog, fan-
tasti~nog – tako da stvarnost deluje kao privid. U pri-
~ama je razvijao anegdote, koje je zavr{avao neobi~nim,
nenadanim poentama, zbog ~ega su neki od prvih
kriti~ara smatrali, da su one jo{ uvek feqtoni. Drugi
su ih svrstavali u pripovetke i novele, ali mnogobro-
jniji i najzna~ajniji smatrali su da je on pisac pri~a.

U zbirci ^ovek u magli, u pri~i Stranac, opisan je
~ovek koga su dugo smatrali mrvim. Pri~a sa lirskim
elementima, prikazuje izbledela se}awa koja iznenada
izbijaju u susretu sa davno zaboravqenom voqenom
osobom. Zavr{etak je, kao u mnogim wegovim pri~ama,
maglovit, koji zahteva od ~itaoca da izvr{e dodatni
napor, i kao u otvorenoj pri~i da napi{u kraj.

U pri~i Kongres razloga opisana je skup{tina, ali u
glavi samoubice, gde „razlozi“ nastupaju kao govorni-
ci i obrazla`u ~in koji }e se dogoditi. 

Pri~a ^ovek u magli, po kojoj i cela zbirka nosi
naslov, pisana je u prvom licu. Putnik u tramvaju zavu-
kao je ruku u pi{~ev xep, a on je poku{ao da shvati
kakav je taj ~ovek, i obrazlo`i wegov postupak. Pri~a
se de{ava na ulici, u redakciji lista i na periferiji,
a u glavnoj li~nosti se prepli}u tipovi prevejanog
lopova, plemenitog dobrotvora i hedoniste.

Krik pod zemqom je pri~a o tu`nom padu devojke
iskori{}ene od zavodnika, koji je istu ulogu imao i u
`ivotu wene majke. Zanimqive su wegove pri~e i zbog
jezika kojim su napisane. Re~i su ~esto iz urbanog mi-
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qea, poput: upquvaka, zakre{ta, zamqeska, ~kiqava,

bo{~ica, prototip, stvar~ica, love, pqucnu, ~atr-

qa,  zafrkta i dr. 
Sve Mi{i}eve pri~e, ipak, pokazuju ugledawe na

stvarnost i zato obiluju dijalozima, ~esto veoma reqe-
fnim i sadr`ajnim. Li~nosti su „i{~a{eni qudi“ iz
zatamwene strane `ivota. On je stvarnost video kao
dobro i kao zlo, crno i belo, kako je i prikazan na jed-
nom portretu, iz profila. To je  crte` crne siluete na
beloj podlozi, koji je i objavqen uz prikaz kwige ̂ ovek

u magli (1930).
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O piscima:

^eda Popovi} (1866-1912)
Kwige pripovedaka: 
Kratki potezi pera, Beograd, 1888; 
Skice, sveska prva, Beograd, 1889; 
Skice, sveska druga, Beograd, 1890; 
Zaba~eni, Beograd, 1890; 
Rawenik, Beograd, 1890; 
[arene pri~e, Beograd, 1890; 
Razne pri~e iz `ivota i dru{tva, Beograd, 1891; 
Tri pri~e, Ni{, 1898; 
Palana~ki jubilari, Beograd, 1906; 
Tragikomedija `ivota, Beograd, 1908.

Dragitin J. Ili} Jejo (1887-1945)
Juda, Beograd 1928; 
Dunavska ulica, Beograd 1932

Jela Spriridonovi} Savi} (1890-1974)
Pripovetke, Beograd 1939, 

Niko Bartulovi} (1890 - 1945)
Ivawski krijesovi, 1920,
Qudi na ostrvu, 1930
Sabrana dela I-II, 1938, SKZ, Beograd.

Stanislav Vinaver (1891-1955)
Pri~e koje su izgubile ravnote`u, Beograd, 1913;
Gromobran svemira, Beograd, 1921)

Slobodan Mi{i} Pale`anski (1903-1941)
Lude no}i, Beograd, 1923;
^ovek u magli, Beograd, 1931.
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