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Uvodna napomena

Prostor za mlade autore se poptpuno suzio; nesta-
nak novina i ~asopisa najvi{e poga|a one koji dolaze.
Nema okruglih stolova, bavqewe tipologijom nove
pri~e, od predhodnih izbora pro{lo je vi{e od deset
godina. 

Izbor koji je pred vama ti~e se pripoveda~ica i
pripoveda~a ro|enih nakon 1975. godine, dakle najmla-
|ih koji su tek objavili po koju kwigu.

Izbor su sa~inili 
Ivan Anti} 
i Slavoqub Markovi}. 
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Isidora Veselinovi}

MOJA JE NAMERA DA @IVIM UVEK MIRNO

Stomak mi je bio pun gasova, a ja nisam `eleo da se
pomerim. Tromo sam le`ao na krevetu u farmerkama
koje su od neprawa postale glatke i meke i bio svestan
svog pateti~nog izgleda. Soba je smrdela na dim, jefti-
ni dezodorans i mene. S tim {to posledwe nisam ose-
}ao. Zidovi su bili `uti i napukli ali bez o~ekivanih
postera i nalepnica. Otac mi nikada nije dozvoqavao
da lepim bilo {ta. Ja nisam `eleo da lepim, ja sam
`eleo da crtam. Ceo zid oslikan. Skinuo bih ono bra-
{no sa zidova koje zavr{i na laktovima i le|ima.
Nacrtao bih velike zelene o~i. Imale bi u sebi ta~ke
zelenih i plavih nijansi i krupne zenice. Samo se
bojim malog de~aka koji bi, ~im bih se ja okrenuo, uzeo
crni marker i nacrtao ogromni mu{ki polni organ
preko svega. Tako se uvek i zavr{ava.

^uo sam zvono, zatim i poletni maj~in glas koji upu-
}uje zbuwenu devojku do mojih vrata nude}i je kafom,
~ajem, kola~ima, ve~erom. Uzimam }o{ak somotskog
jastuka i glancam predwe zube. Odla`em ubalavqeni
somot i name{tam kosu, mada ni sam ne znam za{to kad
je to samo ona. Shvatam da mi rastu one tvrde bubuqice
po ko`i glave.

„Zdravo, Bobane.“ 
Dosadna je, zapravo. Pozdravio bih je pre nekoliko

meseci, ali sada mi je lak{e da povu~em dim i odmerim
je od glave do pete. 

„Bobane… [ta je sa tobom? Ne pri~a{, samo ~ami{
u ovom sviwcu, ne zove{ me – da nisam do{la, ne bi me
ni video! Crta{ neke gole devojke, pobogu, ne znam…
[ta ja treba da radim, Bobane? Kako da te volim kada
me tretira{ tako, tako…“
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„Umoran sam.“
Kako me ne vidi? Kako ne vidi da mi krcka vrat jer

su kosti trule, kako ne vidi da su mi o~i mutne jer je
mozak u`egao? Kako niko ne vidi da sam umoran, kako
niko ne vidi da mi je dosadno?

Po~ela je da se trese i jeca. Jedna sasvim prose~na
devojka, sme|ih o~iju i sme|e kose. Lokne su na kraju
mekih devoja~kih pramenova drhtale i pratile pla~.
Opazio sam joj stisnute grudi u grudwaku dok je pognu-
to plakala. Upalio sam jo{ jednu cigaretu i dunuo
pravo u wenu vodenu facu. Sada me je gledala pravo u
o~i, s nekakvim prezirom, kao da sam izdajnik i skot
najgore vrste. Da, znam da ne podnosi{ dim. Ne podno-
si{ ni to {to sam prqav i {to smrdim na znoj. Ni moju
muziku, ni moje snove o kojima ti ionako nikad nisam
pri~ao. 

„Ti si jedna dobra, jadna devojka.“
Ne nosi{ ~ipku i ne pije{. Veruje{ u Boga i tvrdi{

da me voli{. Ustaje{ svakog dana u pola devet i kupu-
je{ hleb u „Sun~ici“, potom proverava{ sandu~e, govo-
ri{ dobar dan kom{iji Peri i wegovoj stogodi{woj
mami. Ti jadno, jadno stvorewe. Dobio sam {amar!
O~ekivano. Ustajem i ispravqam se, posmatram ze~ji
strah u wenim o~ima i ~ujem {aputawe: „Bobane, Boba-
ne…“. Cigareta u ustima lepi mi se za dowu usnu.
Nabijam je u }o{ak i gledam je podignutih obrva.
Izvla~im {to je vi{e mogu}e dima iz cigarete i bacam
joj ga u o~i, nos, usta. Pa onda opet, opet, opet. Ka{qe
i ma{e rukama, tiho cvile}i. Uzimam je za ruke,
stavqam ih uza zid i primi~em se zverski blizu da bi
mogla da oseti ono ~ega se stidi da dodirne. Une-
zvereno me gleda, upla{ena kao nikad do sada. Pre{ao
sam jezikom preko wenog vrata.

„[ta radi{ to, pobogu, Bobane?! Be`i s mene,
po~e}u da vri{tim, be`i, be`i!“ Imala je ukus bap-
skog sapuna. Ni{ta novo, uvek je tako mirisala. Pustio
sam je i legao na krevet. Bluza na tufne bila joj je
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pomerena i izgu`vana. Ra{irio sam noge i gledao u
plafon, ne progovoriv{i ni re~i.

„Bobane, reci mi, molim te… [ta ti je, reci mi,
{ta ti se desilo, Boki?“

@drelo mi je bilo nadra`eno od vazduha u prostori-
ji, usne suve i hrapave. Pogledao sam u svoje o~i na zidu
– nije ih bilo. [irom sam otvorio usta, vilica mi je
krcnula jer sam to uradio previ{e naglo. Pustio sam
glas. Ujedna~en ali sna`an ton zapu{io je usta jadnoj
devojci. I pored svog vikawa uspeo sam da ~ujem matore
drtine kako u susednoj sobi ustaju iz foteqa i pribli-
`avaju se mojoj sobi. Mogli su da vide samo devoj~icu sa
obema rukama na ustima, udaqenu od de~aka koji
le`e}i vi~e. Radovao se svakom „a“ koje ispusti iz svog
suvog grla. Nikad se nije ~uo kao sad. Nikad nije znao
koliko je lep iznutra.
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Milo{ @ivanovi}

SPAVA^EVA CRTICA

Agoniju je prekinuo telefon besomu~nom jutarwom
zvowavom. Sko~io je iz kreveta i odjurio u kupatilo da
se oslobodi dve more koje su ga do malo~as krvni~ki
gonile. Prva: spava on, sawa ne{to neutralno i odjed-
nom ustane i olak{a se po krevetu. Druga: {eta se po
stanu koji bi trebalo da je wegov i iz ~ista mira u|e u
kupatilo gde zakqu~uje da je sve po starom osim {to
nedostaje wc-{oqa, te se on, iako ne ose}a preku potre-
bu, olak{a u lavabo. Mada uvek zvoni u pogre{no vreme
i donosi sumwive vesti, telefon je ovog puta zazvonio
u posledwi ~as i doneo spas wegovom mehuru: skoro dva
minuta stajao je iznad {oqe prokliwu}i svoj dubok san
i u`ivaju}i u elementarnoj radosti otvarawa brane.
Sa telefonske sekretarice slu{ao je glas svoje babe:
„Dobro jutro, sine. Nadam se da nisi zaboravio obe}a-
we. Ja sam ve} pristavila ~ajnik. ’Ajde po`uri.“ ^aj sa
bakom? U ovo doba? Koliko je uop{te sati? Sat ne
pokazuje ni{ta. Sat mo`e da stane, ~ak i ako je automa-
tik, ali kako sat mo`e da ne pokazuje ni{ta, bunovno je
trqao podnadulu glavu. Svejedno, baba vaqda zna {ta
pri~a. Spremawe na brzinu. Brijawe? Ma to je samo
poseta baki. Trk niz stepeni{te (jesam li zakqu~ao
vrata, jesam li povukao vodu, jesam li ugasio ringlu...
nisam je ni palio), pa mehani~ki odre|enom putawom,
kao po tragovima nekog drugog, davnog i sre}nog `ivo-
ta. Rasuti duh je prepoznavao grad. 

Baka otvara vrata nasmejana, sva blista: Nema te
tako dugo. Poznati preslatki ~aj u starom porcelanu.
Gleda u baku, ~udno mu je obu~ena. Hteo bi ne{to da
ka`e, ali kao da ne mo`e da progovori. Zato nepre-
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stano i pomalo pani~no srku}e ~aj. Baka vadi iz kre-
denca vunenu kapu sa izvezenim slovom i stavqa mu je
na glavu, malo se mu~i da je navu~e preko ~ela. 

– Taman ti je. Vidi{ kako tvoja baka misli na tebe,
ka`e i zadovoqno trqa ruke.

– Baba, stvarno te dugo nisam video, prozbori i on
kona~no, po{to je popio ~aj.

– Da. [ta }e{, tako to ide... Nego, ‘ajde da po|e{ sa
bakom u {etwu.

– A {to u {etwu?
– Onako, u`elela se baba sveta. Malo da pro|emo, da

gledamo izloge. Zaboravio si kako smo se {etali kad
si bio mali. Stalno smo nekud i{li. Baka te svuda
vodila. A ti nekad zaspi{ dok se {etamo, al’ i daqe
hoda{. Takvi ste vi – sve zaboravite. Pa vas nema,
nema...

– Spavam i idem?
– Jeste, ~edo bakino. Ili si spavao ili si bio sav

pospan, nikakav i trom. Oduvek si imao problema sa
spavawem, a imao si ih i kad si budan.

– E, sad...
To je ve} bilo neprijatno. Ho}e da joj objasni da

mora da ide na neko sasvim odre|eno mesto, ali nikako
da smisli gde je to ta~no. Zbog toga ponovo gubi mo}
govora, ustaje i poslu{no kre}e za bakom koja uzima
ta{nu i name{ta {e{ir prolaze}i pored ogledala.
Gvirne i on u ogledalo. Jako je trom i ide u {etwu. Ima
kapu.

Iza|o{e iz dvori{ta i na wegovo iznena|ewe izbi-
{e pravo na veliki bulevar. Tu blizu, u {iroki bule-
var ulivala se centralna gradska ulica za koju bi smeo
da se opkladi da je koliko ju~e bila pe{a~ka zona,
kakvu zna ve} decenijama. Me|utim, ona je sada bila sva
razrovana, neodre|ena izme|u ruiniranosti i nedo-
vr{enosti, prqava, pra{wava i zatrpana velikim si-
vim plo~ama koje ~ekaju da budu postavqene. Na }o{ku
te ulice bila je trafika ju~e, bar misli da je to bilo
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ju~e, kad je kupio cigarete i {tampu, osmotrio na kro-
vu trafike ma~ku koja se tako posve}eno sun~ala da se
pitao je li uop{te `iva, ili jednostavno boravi na
limu kao neki podsetnik, kao deo trafike. Popri~ao je
tu na }o{ku sa tamnoputim ~ovekom koji na crno radi
kao ~ista~ ulica, svaki drugi dan mewa te~u koji je
redovno zaposlen u komunalnoj slu`bi. Popu{ili su
po cigaretu, bacio je jo{ jedan pogled na nepokretnu
ma~ku i oti{ao, nekuda, ju~e. Sada je umesto velike
trafike tu stajao sku~eni naranxasti kiosk sa slatkim
i slanim kiflama. Pored nije bilo tamnoputog ses-
tri}a, mada je prepoznao wegovu oguqenu i ulubqenu
plavi~astu kantu sa to~ki}ima. Samo je ma~ka bila
ista kao i uvek, daleka, posve}ena svom poslu, nedostu-
pna na kiosku. 

Malo je zastao i gleda baku: stvarno, tako dugo je
nisam video. Skupila mu se neka tuga pod kapom. Gleda
mr{avu bakicu kako taqiga i tako se namr{tio da mu
je ~elo utrnulo. Pla~e mu se – eto to je. Tako bi rado
zaplakao, ali suzdr`a}e se, jer zna da bi se baka ugu{i-
la u suzama da ga vidi takvog. 

– Po`uri malo, {ta se vu~e{, kao quti se baba, vidi
kakva divna cve}ara.

On prilazi, a baka miluje ru`e i pevu{i neku pras-
taru reklamu. Kapa ga ste`e. Sve to ~ini ga nervoznim.

– Ostavi to, idemo u neku poslasti~arnicu, ka`e joj.
– Odli~na ideja! Idemo kod moje {kolske drugarice

Zlate. Sigurno je jo{ uvek najboqa u gradu.
Ulaze u minijaturnu radwu sa ogromnom staklenom

vitrinom koja se`e do plafona i gusto je popuwena
svim i sva~im. Za jednim od samo dva stola sedeo je
Pera Miti} i `derao krempite. Diskretno je pri-
makao sebi svoju korpu sa cve}em kad su u{li.

– Ti }e{ sladoled, je l’ tako, re~e baka i ode iza vit-
rine zaka~iv{i rever kaputi}a o metalni }o{ak, a
rever pu~e po {avu ispustiv{i oblak pra{ine i belih
dla~ica. Vratila se sa dva korneta u rukama, a Pera
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kao da je prepoznao, klimnuo je glavom i ispratio baku
svojim ne`nim i dobronamernim pogledom.

– Sjajna je ova moja ispisnica. Odli~no se dr`i.
Kreto{e daqe niz bulevar. Kapa ga ste`e sve ja~e i

glava kao da pulsira i raste pod wom. Sladoled je mlak
i postaje sve topliji. Tako je vru}e, sve vi{e se znoji.
Ne mo`e da skine kapu, niti da zamisli kako je babi u
kaputi}u. 

– Bako, pogledaj ovaj sladoled. Skroz se istopio. I
kornet se rastapa. A vidi tvoj, cakli se od leda.

– Pa, sinko, zna baka {ta vaqa. Ja ne jedem sladoled.
– [ta ti je onda to?
– Ovo ti je ne{to specijalno {to samo moja drugar-

ica zna da napravi. Kad ga pojede{, niko `ivi ne mo`e
da ga prona|e u telu niti da doka`e da si ga jeo. Niko,
ni najboqi ve{taci, pri~a baka samouvereno i klima
glavom. Klima, klima.

Odjednom po~e strahovit pqusak. Ki{na kanaliza-
cija se prepunila i talasi rolaju niz ulicu. Tu`ni vow
kanalizacije. Nebo je crno. Grad se ogla{avao hiqa-
dama truba, iz upla{enih automobila. Stihija je zaus-
tavila saobra}aj i trolejbusi su bacali muwe. Auto-
busi muklo je~e kao zarobqeni medvedi. Trube i muwe
naterale su strah u kosti uli~nim psima i oni su se
unezvereno bacali u nabujale struje uli~nog korita.
Upalila se rasveta i bqesnula svetla po izlozima. To
varqivo svetlo pru`alo je qudima utehu, uverewe da
neko uvek brine za wih i da nisu sami. Skloni{e se pod
pe~urku na BUS stanici. Boja sa bakinog kaputi}a sli-
vala se i u tankoj liniji krivudala kroz vodu, kao psi-
hodeli~na jeguqica. Iza wih je butik mesa. Baka wu{i
vazduh, ~uje se {um iz wenih nozdrva. On nemo gleda u
kaput i u prazan kornet u wenoj ruci. Okrenula se i
prilazi izlogu. Razne vrste suvih vratova, slanina,
kolenica, kobasica, pr{uta otkrivale su svoje obline
pod neonskim svetlom. [i{ti kroz nos sve glasnije i
glasnije, razmi~e qude. Prilepila je zborano lice na
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staklo (on zami{qa kako to izgleda sa unutra{we
strane), lagano isplazila naduveni vaqkasti jezik i
lizala staklo u`ivaju}i u svakom pre|enom milime-
tru. On nemo gleda, stid ga je. Cimne babu za rame i woj
ispadne vilica. Vrati joj zube u usta i u`urbano je vu~e
daqe. Ki{a je prestala.

– Bako, pri~aj mi opet ono za rat.
– [ta da ti pri~am o tome. Sve zna{.
– Ono kad niste imali da jedete pa...
– ]uti! Nije to za pri~u.
Najednom baka vrisne prepla{eno:
– Svi }emo biti mrtvi i svi smo raseqena lica!
I ponovi:
– ]uti! To nije za pri~u.
Baka je o~igledno bila quta zbog ove neprijatnosti.

Hodala je kao da mar{ira. Visoko je dr`ala glavu i
nije gledala izloge. On tr~kara oko we, ~as je ispred
~as iza, dira joj {e{ir. 

– Ma, prestani. Ih kakav si, jo{ balav. Ni{ta se
nisi promenio, zakikota se kona~no baka i kao zabo-
ravi qutwu.

– Pri~aj mi bar ono iz zoolo{kog vrta.
– Koliko sam ti samo puta to pri~ala. Al’ ’ajde, kad

si navalio. Bio je neki veliki praznik. Ja i jedan pri-
jateq i{li smo od kafanice do kafanice ceo bo`ji
dan. A on se upicanio, odelo iz Pariza, sve se `ene
okre}u. Posle ru~ka krenemo u zoo-vrt. [etamo od
kaveza do kaveza, tepamo `ivotiwama, nadevamo im
imena, hranimo ih. Stignemo tako do lava. Zovemo ga,
zvi`dimo, a on nam okrenuo le|a i spava. Onaj moj malo
popio pa navalio da probudi lava po svaku cenu. Lupeta
ne{to, mjau~e, ga|a ga kokicama, derwa se: Koliki si,
bre, k’o Aleksander Veliki! Veliki Aleksander Lavi-
nski, debeli pospanko! Kad, probudi se lav i ustade.
Nikad ve}eg nisam videla. Ja se malo sklonih, reko’ sad
kad rikne... A on se samo {eta tamo-amo. E, onda kad se
namesti nekako, pa kad po~e, da izvine{, dete, da pi{a
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k’o iz vatrogasnog creva, i sve po mom kavaqeru. Smejao
se ceo park. Ja sam se toliko tresla od smeha da sam te
ispustila i lav te ra{~ere~io. 

– [ta si rekla?!
– [ali se baba, {ta se odmah rogu{i{. Vidi ovu

radwu. Sigurno ima ne{to za tebe. Sa~ekaj me.
^ekao je ispred izloga sa natpisom Tobacco. ^ekawe

se ba{ odu`ilo, ~inilo mu se, a neizvesnost i slutwa
uvla~ile su se pod ko`u, po`eleo je da zapali cigare-
tu. Kad je iza{la, stala je ukru}eno ispred wega, a iz
ugla bledih usana spu{tao se konac krvi. Pru`ila mu
je pakovawe od pet tankih i dugih cigara.

– Uzela sam ti ove. Znam da voli{ da sa sobom nosi{
davnu nikad pre`aqenu qubav, tanku duga~ku cigaru...
da bude{ [ejn.

Kapci su joj bili napola spu{teni.
– Podse}a{ me na mog unuka, `ivog, ka`e.
– Ali ja jesam tvoj unuk, i `iv sam.
– Nije ni ~udo onda {to me podse}a{ na wega... @iv,

ka`e{? Zar nisi umro u opkoqenom gradu?
– Nisam umro, {ta ti je, {to da umrem...
– Za{to nisi umro u opsadi?
On nestrpqivo otvori kutiju, zapali cigaru, zvecne

mamuzama. Jo{ jednom dobro osmotri baku.
– Stvarno, baba, kako je mogu}e da se tako dugo nismo

videli, pitao je i wu i sebe i napregnuto poku{avao da
se seti, jo{ od... jo{ od kad si se ono {logirala u
kupatilu... i nisi vi{e dolazila svesti!

– Smiri se, odgovorila je baka tiho, umoran si.
Ispru`i se da odmori{ kosti. 

Na displeju radio-budilnika zatreptalo je 05:00 i
za~ula se {pica jutarwih vesti. Zbuweno i brzo podi-
gao se i seo. Dr`ao je u rukama svoju napa}enu glavu. 

– Vrag mu babin, gde }u ja ovako rano, rekao je budil-
niku.

Poznati glas Pere Miti}a prozborio je iz aparata:
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„Sad sam umro e pa {ta je 
Sad sam boqi nego pre
Lud i mrtav pa neka sam
[ta mi mo`e {ta mi sme.“

Spustio se rezignirano nazad u krevet i pro{aptao
u jastuk:

Kad bi samo mogla, kad bi posle svega htela, da me
zagrli i privije na grudi madona Trejsi Lords, kao ona
sa slike. Prokleta, uporna jutarwa tuga. Kad li }e da
svane? ’Ajmo jo{ jedan krug stvarnosti.
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Lana Basta{i}

DRUGA CRTA

Kiretom se i{~isti zid va{eg uterusa. U su{ti-

ni, sastru`e se mjesto na kojem se implantirala

oplo|ena jajna }elija. S tim da, s obzirom na specifi-

~nost va{e situacije, mogu da vam propi{em Pro-

stagladin i da jednostavno ostavimo stvari da idu

prirodnim tokom. Ukoliko `elite da...

*

Sve je po~elo kolrixovski. Lokal Stari mornar i
neke novine presvu~ene po stolovima i ~etvrtasti sat
u boji salmonele i ja u onim Schollklompandurama i te
novine koje sam ve} pomenula. Prokleti grudwak. I
prokleto ru`na rije~. Grudwak. Naopako od Kajndurg.
Neki proleterski gradi} na pupku Austrije. Ne mogu
da pozicioniram Austriju trenutno. Ma, tamo je
negdje... Kajndurg. Ne mogu da pozicioniram ni mate-
ricu. U glavi je. Unutar mo~varne lobawe. Da. Dali-
stedobro, ne{tostemi blijeeedi? Dobrosamdobrosam.
Mar{, |ubre jedno, sebi sam blijeda, a ne tebi. Nene,
hvalanetreba. Kanta za sme}e. [ta ako neko od kono-
bara ima neki feti{ koji ukqu~uje rovarewe po kanta-
ma? Ma, zabole me. Dvije linije. Plusi}. Dvije crtice.
Zvu~i kao sve{~ica iz matematike. Odnesi mami da se
potpi{e, da zna u~a da je vi|ena sramota. Kartu za
Kajndurg, molim. U pola pravca. Kako se nosi s ovim, a
da ne budem pateti~na koko{? Kako se nosi s ovim, a da
ne budem hladnokrvna krqu{t? Naopako T{uq-rk.
Selo na sjeverozapadu Islanda u kojem pecaju T{uq-
ribe kroz led. Da mi je sad da vidim neku budalu s
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transparentom. Budalu koja nikada u svom budalastom
`ivqewu nije ugledala budalasti crveni plusi} u
infektolo{kom kvadratnom metru toaleta Starog

mornara i neke novine presvu~ene po stolovima i
~etvrtasti sat u boji salmonele i ja u onim Schollklo-
mpandurama i te novine koje sam ve} pomenula. ^ekaj
malo. Preduga ti je re~enica i razmi{qa{ iz po~etka.
Misli kao zanatlija. Iskqu~i Platona bar ove
nedjeqe. Po{aqi ga u nabavku ili negdje... Zamisli ga
kako kupuje 7dayskroasane i rechargablebaterije. Budi
koncizna. Budi jasna. Kao druga plava linija. I kao
druga crvena linija. Kon~asti trag. Naravno da }e tako
da reaguje kad pi{a{ po wemu. Muzika. Ona nema

nikoga da joj ka`e... Pa, stvarno. Pateti~ni koko-
{iwac. Prokleti KVO KVO. U|e{ u klozet jednosvje-
sna, a iza|e{ duplo. Kao neka florescentna ma{ine-
rija iz lo{e epizode Tre}eg kamena od sunca. Mo`dano
stablo. @elu~ana kesa. Bubre`ni kanal. Materica.
Tumor. Helicobacter. Kamen. @ivot. I te proklete
novine svuda po neokomunisti~kim stolovima. Idi
negdje, `eno. Naopako one`. Ne. Ovdje je `ena naopako.

*

Doktor mi je rekao evo. Ono se odnosilo na kuglicu
koja se presijavala na ekranu. Slika mog uterusa sa
kuglicom. Jedna mala }elija i jedan cijeli `ivot. Moj
`ivot. A to evo na ekranu nije `ivot. To je ta~kica s
tendencijom rasta. Ta~kica sa tendencijom uzimawa
svih mojih planova. Ta~kica koja je velika poput
birokratskog pe~ata. Vezuje me za jednog zlog ~ovjeka
koji ne voli da se grli i nikome ne govori volim te.

Ne}u takvu ta~kicu. Doktor mi je objasnio proceduru. 

I{~isti... Kao proces pro~i{}ewa. Kao da sam
prqava. Kao da je moja materica prqava. Imple-
mentacija oplo|ene jajne }elije. Pau~ina unutar mene. 
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Sastru`e... Kao zape~ena mrqa nakon ro{tiqa.
Kada svi gosti odu, a vi ostanete sami u svom dvori{tu
i stru`ete. Strug. Strug. Gore-doqe. Sastru`e zvu~i
tako bolno. I jednako prqavo. Samo {to poslije
~i{}ewa dobijete ne{to ~isto. To je krajwi produkt.
Nakon strugawa ostaju sastru`ne ranice. (Upravo sam
izmislila taj pojam. Mogao bi da se iskoristi u nekoj
medicinskoj kwizi. Sastru`ne rane.)

Oplo|ena... Plod. Kada sam prestala da volim
smokve? Nekad su mi bile omiqene. Stvarno omiqene.
Onako da je to jedna od stvari koje qudi znaju o vama.
Ona voli smokve. Tako omiqene.

Specifi~nost... Moja situacija je specifi~na. Ja
ve} krvarim. Ja ve} odbacujem ta~kicu sama od sebe.
Tako da ne moram da se osje}am krivom i bogohulnom
{to }e da me pro~iste i sastru`u neki mu{karci koji
}e da okre}u o~ima ~im padnem u anesteti~ki san.
Serowe. Moja ta~kica me `eli jednako koliko i ja wu.
Moja ta~kica curi iz mog tijela kao da sam pokvarena
vodovodna cijev. Ja sam specifi~na. Ja ne}u na vje{ala. 

Ostavimo stvari da idu prirodnim tokom... Pro{li
put kad su i{le prirodnim tokom, nekoliko ziliona
repastih oplo|iva~a sru~ilo se u moju vodovodnu cijev.
Prirodnim tokom. Postoji li prirodni tok za nepri-
rodne stvari? Sve je to prirodno, ka`e moj doktor.
Nije prirodno. Koze i krave ne idu na ultrazvuk.

Sastru`e se...
I{~isti i sastru`e. Unutar mene. 
U meni. 

*

Dan prije nego {to sam oti{la na pro~i{}avawe,
kuglica i ja gledale smo film Factory Girl. Kugli~in
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tata zbijao je {ale. Zato smo se i osamile. Kupile smo
i kokice. Stajale smo na izlogu neke male kwi`are i ja
sam joj obja{wavala ko je Noam ^omski. Doktor mi je
savjetovao da se emotivno ne vezujem za kuglicu. Otkad
su doktori kvalifikovani da savjetuju o emocijama?
Pojele smo crnu ~okoladu iz Gane, sa ~ilijem. Gledali
smo Sun|er Boba. Pu{tala sam joj neku kubansku muzi-
ku i plesala s wom. Uve~e sam joj rekla laku no}. Nisam
imala neke pateti~ne dijaloge. Ja wu ne `elim, ni ona
mene. Ovo je samo jedan nametnuti dan sa podstanarkom.
Kao i svaki drugi. 

*

Bili su svuda oko mene. Umno`avali su se poput
termita. Neki su stizali u grupama o~ajnika. Drugi u
grupama doktora. Tre}i samo u grupama. Bez etikete.
Strah je kora~ao uz nas. Propiwao se uz savijene ki~me
kao parazit i isisavao nam jone. Bio je prisutan u
vidqivom obliku: u o~ima, prstima, mimici; a bilo ga
je i skrivenog: u klompama, krevetima, zidovima. Bilo
ga je svuda. Kao epidemija koja se toliko ra{irila da
infektolozi odustanu od spasavawa zdravog stano-
vni{tva. Ja nisam hodala sa grupama. Nisam hodala sa
strahom. Ali strah je hodao sa mnom, bio je uvijek tu
negdje pored da me podsjeti da nisam nad~ovjek, da ipak
imam sinapse, receptore, ostala ~uda qudske ma{ine.
Bio je tu kao post-it sa rokom, kao hipoteka na dvorac,
kao pokvaren kavijar u fri`ideru. Strah. Na{ao je
na~in za mene.

Imala sam klompe u u{ima. Svi su ih nosili, a one
su odzvawale poput pritiska na dnu mora. Onako da vas
bole bubwi}i. Antiseptici su se grabili za moje
nosnice, a ja sam {akama poku{avala da spasim svoja
~ula od u`asnog saznawa da sam ba{ tu gdje jesam.

Za{to sam ja ovdje? Ne znam. Za{to je bilo ko

ovdje? Jer je neko nekad u nekoj debeloj kwi`urini
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napisao da u „mojoj situaciji“ treba da do|em ovdje da

mi urade to i to. Da sastru`u. Nosim maminu sme|u

trenerku. @ao mi je, ni`a sam od we, pa mi se krajevi

vuku po bolni~kom podu, a ja ih gazim svojim Vans

patikama. Kasnije izblijede i ne mogu sasvim da se ope-

ru. Nogavice, ne patike. Sje}am se kad sam ih kupila.

Patike, ne nogavice. Kada sam dobila svoju prvu PR

platu. Radila sam promotivni film i prezentacije.

Dobila sam 200 evra. I{lo mi je to. Meni to ide.

Dobra sam u tome. Nisam dobra u ovome. Ja ne treba da

budem ovdje. 

Neki ~ovjek je rekao moje ime. Naglas. Pitala sam se
da li postoji i jedna druga situacija u `ivotu kada bi ta
osoba bila primorana da me pogleda i uzvikne moje ime.
Da li je to mogu}e bilo gdje na ovom svijetu, osim ovdje?

U{la sam u sobicu. Sestra me pogledala. Samo to.
Jo{ uvijek nisam sigurna kako. Ali pogledala me. Ne-
koliko sekundi. Onda je skrenula pogled na formular.

Izvadila sam svoju svijetloplavu spava}icu do
koqena. Spava}ica za djevoj~ice. Ja nikada ne nosim
spava}ice. Spavam u odje}i, trenerkama, potko{uqama,
gola. Ovdje se tako ne igraju. Ovdje sam djevoj~ica sa
svijetloplavom spava}icom.

Nazula sam klompe na bose noge. Bile su hladne.
Uski hodnik vodio je do osvijetqene prostorije.
Nekoliko koraka. Nekoliko koraka. Nekoliko koraka.
Qudi u bijelom. Izrazito jaka svjetlost.

Lezi.Broji unazad od 100. 99. 98. Anesteziolog me

gleda ru`no. Kao da sam lo{a osoba. 

…
Laura, {ta bi voqela da bude{ kad odraste{?

Glumica. Voqela bih biti glumica.
Za{to glumica? 

Ne znam. Mogla bih da budem neko drugi svaki put.
Zar to ne mo`emo svi?

Mo`da. Ali ovako bih mogla da opravdam to… [ta
bi to voqela da bude{ kad poraste{?
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Pisac. Voqela bih da budem pisac.

Hm… Zar treba da odraste{ da bi postala to?
(Smijeh.)
Pa, pretpostavqam da }u jednom morati da

odrastem. Ako ni{ta, ne{to }e me natjerati da

odrastem, zar ne? 

Da, pretpostavqam da ho}e…

*

Otvori o~i. Ostani da le`i{ na desnoj strani. Sve
je gotovo, rekla je neka teta koja me pokrila dekom. U
krevetu pored mene spavala je neka druga djevojka.
Na{e su ta~kice danas sastrugane u neku posudu. To nam
je jedina zajedni~ka stvar na ovom svijetu i u ovom
vremenu. Gledam je. Ona otvori o~i, nasmije{i se, pa
spava ponovo. Vjerovatno je vi{e nikada ne}u vidjeti.
Ali znam da }e me zapamtiti. Kao da imamo isti
ro|endan. Sve je gotovo. Kugli~in tata me pita da li
mora da do|e danas u posjetu, ne odgovara mu, radije bi
sutra. Vrijeme je neobi~no toplo za januar. Neke ~a{e
le`e na podu. ^uje se smijeh nekog starca. Sve je ne-
prirodno. Ni{ta me ne boli, samo sam umorna. Sestra
navla~i jastu~nicu i govori mi, utje{nim glasom:
„Du{o, sad je sve gotovo. Ali ovo je ne{to {to mora{
da ~uva{ za sebe. Nemoj nikome nikada re}i za ovo.
Nikada.“ Htjela sam da je pitam da li misli na
jastu~nicu, ali cura pored se probudila i tra`ila
vodu. 

*

Ne pla~ete nakon toga. Nakon strugawa materice.
Poba~aja, kako ga zovu. Meni to zvu~i vi{e kao potez u
bo}awu. Kako god bilo, ne pla~ete odmah poslije toga.
Obu~ete se, navu~ete patike, sjednete u auto i odvezete
se ku}i. Izvu~ete gazu iz sebe. Gledate glupi film na
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ATV-u. Po{aqete humanitarni SMS. ^itate neke
bro{ure o qetovawu u Turskoj. Igrate jamb sami sa
sobom. Onda legnete uve~e da spavate i to je ve} jedan
dan. Ujutro pla~ete. Dok stavqate su|e u ma{inu. U
nekoj kuhiwi koja ne izgleda kao va{a i nekoj sceni na
koju vam se ranije povra}alo. I ni{ta vi{e nije va{e.
Sve je odjednom palo u ruke Svijeta. Veliki Svijet je
dobio skrbni{tvo nad svim predmetima i svim situa-
cijama, vi ste izgubili na sudu. Ne pla~ete zbog toga
{to vam se ju~e dogodilo u nekoj sobi u klini~kom
centru. Ne pla~ete zato {to vas ne{to boli ili zato
{to imate osje}aj krivice. Pla~ete zbog toga {to vam
je jedna medicinska sestra rekla da nikome ne ka`ete
za svoju sramotu. Zato. Ali to je standardna procedura.
Ni{ta se ne brinite. Sve je to prirodno. Kiretom se

i{~isti zid va{eg uterusa.
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Branko ]ur~i}

GOSPODIN PARADOKS

Dragan Kekezovi} be{e ~ovek za{ao duboko u svoje
pedesete. @iveo je u porodi~noj ku}i preplavqenoj
senkama uli~nih kro{wi, na samoj granici male
varo{i na krajwem severu Srbije i naizgled beskra-
jnih wiva. Svaki dan je obra|ivao svoj vrt, redovno pos-
tio i verovao u svepro`imaju}u qubav. Verovao je on u
prijateqstvo ne samo me|u narodima na zemqi, nego i
me|u svetovima u vasioni. Cenio je stare vrednosti,
voleo po`utele fotografije na kojima su bile nasli-
kane starovremske bucmaste dame, jo{ uvek je u zamrzi-
va~u dr`ao hranu nekih davnih, sada propalih proiz-
vo|a~a. Na polici u wegovoj sobi nalazilo se veliko
protrulo gramofonsko uho, a oko wega pore|ana hrpa
starih plo~a sa izvo|a~ima ~ija su sjajna lica nagrizle
kojekakve letwe gamadi. Me|utim, imao je taj ~ovek
sluha i za savremenu tehnologiju, govorio je da je ona
poslata od Gospoda i da mo`e poslu`iti vanvremenskoj
zemaqskoj utopiji, samo ako je ~ovek bude koristio u
svrhu zbli`avawa sa prirodom, a ne da bi je pokorio.
Ponekad je i sam u svojoj prostranoj gara`i ne{to majs-
torisao sa diodama, kablovima i dugmetima sa pok-
varenih elektri~nih ure|aja koje je nekad koristila
wegova mati, sada ve} odavno upokojena velika gospo|a.
Kuckao je, lupao, da bi na kraju sastavio neki ure|aj~i}
koji je svetleo ili kr~ao kao radio iz kog se jedva ~uo
neki nepoznati jezik. Bio je to wegov mali doprinos
budu}oj svetskoj harmoniji koja, ina~e, mora nastupiti
nakon ovog vremena zla. 

Nema druge. U`asno vreme bolesti, qudske zavisti i
sujete mora pro}i! Dragan Kekezovi} se vodio mi{qu
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da }e prva cigla u temequ nove, boqe, qudske civi-
lizacije, biti postavqena kada qudi shvate da samo oni
koji su ispuweni bo`anskom promisli i dobrotom, kao
on, mogu biti nosioci neke budu}e Vlade. Mr`wa brata
prema bratu, ~oveka prema ~oveku, ~esto je cepala srce
Dragana Kekezovi}a. Bilo je dana kada bi on, smrvqen
vestima iz dnevne {tampe ili televizijskih vesti, po
ceo dan sedeo pod senkama svog plodnog vrta i plakao.
Plakao bi tako jako da su se par puta kom{ije oku-
pqale oko wegove kapije i na prstima proveravale {ta
je sa wihovim po{tenim kom{om Kekezovi}em. Posle
su se navikli, mada je, vremenom, pla~ Dragana Keke-
zovi}a bio sve ja~i i ja~i. 

Ono {to je poznanike i malobrojne, daleke ro|ake,
zbuwivalo, jeste to {to je Dragan Kekezovi} oko vrata
nosio veliki nacisti~ki kukasti krst. Kada bi izla-
zio iz svog vrta, on bi, prirodno, krst skrivao u svoju
{iroku ko{uqu, ali svi koji su ga makar i povr{no
poznavali znali su da on taj krst nosi oko vrata. Oni
koji su ga ne{to boqe poznavali, znali su da Dragan
Kekezovi} veruje u neki oblik, kako je sam govorio,
hitlerizma. „Kako?“ bilo je pitawe koje su naj~e{}e
postavqali dokoni intelektualci po varo{kim
bifeima. „Ako veruje u svepro`imaju}u qubav, kako
mo`e da bude nacista?“ pitao se poneki razbaru{eni
student u zadimqenoj kafani. „Ja sam, eto, video, li-
~no, kako on daje pare cigan~i}ima ispred wegove
kapije! A govorio mi je kako mu je najdra`i prijateq iz
detiwstva Rolf Zulkovski, sada potpredsednik varo-
{ke jevrejske mawine!“ pri~ao bi uzbu|eno drugi,
besposleni intelektualac, vidno crven od doma}e
duwe. „Licemer!“ odbrusio bi brkati konobar i nasta-
vio da sla`e nedovqno oprane i muzgave ~a{e na {ank.

Dragan Kekezovi} se nije obazirao na varo{ke
pri~e iz kuloara. Nastavio je da nosi svoj krst, za ~ije
poreklo nije hteo da ka`e odakle vodi, ili to nije ni
znao, i da ~vrsto veruje u hitlerizam i po{tuje svog
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lidera Adolfa ili Deda Brku, kako ga je zvao. @iveo
je uobi~ajenim dnevnim ritmom koji je podrazumevao
obra|ivawe svog vrta i, naravno, razmi{qawe kao oba-
veznu duhovnu ve`bu. Bio je vrlo uredan {to se ti~e li-
~ne higijene. Wegovo glatko, bebe}e lice, i }elava gla-
va, presijavali su se na dnevnoj svetlosti. Nikada se
nije `enio, a mladost tog neobi~nog ~oveka ostala je da
treperi u re~ima koje je nekada wegova gospo|a majka
rekla svojoj kom{inici, uz kafu i rakiju, a ova rekla
nekoj drugoj kom{inici, opet, uz kafu i rakiju: „To je
uvek bila mamina maza...“. Bilo pa pro{lo. Dragan
Kekezovi} je `iveo sam.

Retko kad je on u svoj zeleni, plodni vrt primao
neko dru{tvance. Obi~no, mada je i to bilo retko, kod
wega bi do{ao po koji poznanik sa kojim bi on ukratko
i na brzinu, delio svoju zabrinutost za ovaj svet koji
br`e nego o~ekivano, surovije i pre roka, srqa u pro-
past. Bilo je, treba re}i, i slu~ajeva kada bi se kod we-
ga sakupilo i po dva tri ~oveka u isto vreme, ali je to
wemu bio izuzetan mentalni napor koji mu je crpio
zalihe energije predvi|ene za razmi{qawa. Kasnije bi
on mesecima pri~ao o tome kako se kod wega tad i tad
skupilo to i to dru{tvo i kako mu je wihovo prisustvo
oduzelo izvesnu koli~inu energije. Gotovo tragi~no je
bilo za Dragana Kekezovi}a kada bi se te retke posete
zavr{avale u alkoholnom baqezgawu i izlagawu sumwi
u skoru propast sveta i ro|ewe nove civilizacije, te
veli~awu apsurda i gluposti iz usta pojedinaca iz tog
dru{tvanceta. Zato je Dragan Kekezovi} izbegavao da
bude doma}in svojim poznanicima. 

On, me|utim, naro~ito pamti posetu male grupe we-
govih poznanika sastavqene od trojice varo{kih, dugo-
godi{wih, apsolvenata na prestoni~kom univerzitetu.
Me|u wima je bio istaknuti lokalni filozof, borac
za qudska prava, Jovan Gari} zvani Napor, mladi} ne-
tolarantan prema svim netolerantnim osobama na ovo-
me svetu. Draganu Kekezovi}u nikada nije bio simpati-
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~an jer je ~uo, preko varo{kih gluvih telefona, odno-
sno ogovarawa, da se ovaj gadi svih wegovih ideja i po-
gleda na `ivot. Napor je slu~ajno dospeo u vrt Dragana
Kekezovi}a, jer je, naime, bio toliko pijan da nije ni
znao gde ga wegovi drugari, sigurno iz zabave, vode.

Bio je prijatan jesewi sumrak. Drhtave senke
kro{wi igrale su na `u}kastom zidu stare, porodi~ne
ku}e Dragana Kekezovi}a. On se trudio da svi koji do-
laze u wegov, kako ga je zvao, „Nojev vrt“, budu za{ti-
}eni od svetskih zala, ali i sopstvenih briga. Zato je
klate}e dru{tvance te ve~eri do~ekao sa izrazom lica
na kome su se me{ale linije razumevawa, uslu`nosti i
dobro}udnosti.

^im su seli u stolice potonule u opalo, miri{qavo
li{}e, Napor je svog doma}ina pogledao svojim kosim,
lisi~ijim o~ima iz kojih su sevale muwe cinizma i
alkoholnog vrewa. Napor je bio takav ~ovek da je `e-
leo instant sukob mi{qewa, a svakog ko se slagao sa
wegovim idejama smatrao je mlitavcem koji nema „muda
da mu se suprotstavi“. 

Odmah je po~eo, pomalo zapli}u}i jezikom:
„Rekao si, Kekezovi}u, da }e tvoju du{u iz groba

kada umre{ vaditi an|eli? Barokni debeli an|eli!
Nije li tako bilo?“

Dragan Kekezovi} je stezao svoj kukasti krst.
„Vidite, gospodine Napor, ja jesam to rekao. Ja ~vr-

sto verujem da }e me an|eli odvesti iz ovog bolesnog
sveta u predele ve~ne beline i ~istote, kako bih mogao
da gledam ro|ewe novog sveta.“

Napor je odmahnuo rukom i pogledao u kukasti krst
koji je visio sa belog vrata Dragana Kekezovi}a.

„Wa we we... Koje }e nacije biti ti tvoji
an|el~i}i? Nema~ke?“

Dragan Kekezovi} je svog sabesednika pogledao
pogledom sa`aqewa i nadmo}i u isto vreme.

„An|eli nemaju naciju. Oni su nebeski, gospodine
Napor.“
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„Kako }e{ to dozvoliti wa?“
„Niste me shvatili. Ja izuzetno po{tujem ~istog

~oveka! Nebeski odraz!“
„A to {to nosi{ kukasti krst je zato {to si za boqi

novi svet a Jevreji nisu?“
Ovaj put je Dragan Kekezovi} bio nervozniji. Po~eo

je da tapka nogom o li{}e.
„Niste me shvatili. Samo ^OVEK koji je ~ist i

neuprqan mo`e da bude spreman za novi svet! Nema veze
ko je on i odakle poti~e!“

„Onda si ti, Kekezovi}u, totalna budaletina! Ras-
pravqa{ ~itav `ivot o krucijalnim pitawima a ne-
ma{ pojma gde bi se svrstao {ta bi prihvatio a {ta bi
odbacio. Prihvata{ sve! Odbacuje{ sve! Zna{ {ta?
Odlu~i se, Kekezovi}u! Ili }e{ na jednu ili na drugu
stranu! Prestani da izigrava{ pateti~nog psa koji
zavija na pun mesec! Samo odlu~ni }e graditi taj novi
svet o kome toliko meqe{! Ne oni koji se svaki dan
pirkaju kao ti! Pa su onda kao ~isti, wa! Kao ko`a im
je ne`na! Ti si klovn sa tim govancetom oko vrata!“

Dragan Kekezovi} je digao glavu prema vedroj no}i
i{aranoj plavi~astim zvezdanim telima. @murio je.
Verovatno je poku{avao da sa~uva to malo energije koje
mu je ostalo nakon pri~e sa Naporom. Nakon nekoliko
sekundi se digao i oti{ao me|u tamno zelene obrise
wegovog vrta. Nije se vra}ao. Gostima odsustvo doma-
}ina nije ni malo smetalo. Nastavili su bu~no da raz-
govaraju o varo{kim raspu{tenicama, da piju i cereka-
ju se. Napor, verovatno zbog uticaja jo{ ve}e koli~ine
alkohola, po~eo je da pri~a o politici. Bio je vrlo
o{tar prema lokalnim tajkunima. Iz wegovih usta
izvirale su se re~i poput: „podaviti!“, „otrovati!“
„zlo!“ i „jebem!“. Tek kada se kroz no} po~ela probi-
jati crvena traka horizonta, dru{tvo se razi{lo podu-
piru}i se o obli`we predmete: a{ov, motiku, orah,
vinovu lozu, kapiju. 

30



Dragan Kekezovi} je od te ve~eri izbegavao Napora,
poistove}uju}i dobar deo dana{weg dru{tva sa wim.
Postao je }utqiviji i zabrinutiji. I daqe je, u kafan-
skim krugovima besposlenih varo{kih intelektualaca
i raznoraznih radoznalih umova, bio predmet razgovo-
ra, izme|u ostalih istinitih i mawe istinitih pri~a
o qubavi i mr`wi. Onim retkim poznanicima, koje je
li~no birao zarad nekoliko ~asova konverzacije, on je
obja{wavao da je wegov kukasti krst amblem bezvre-
menog ~istog bi}a, svesnog borbe za boqi svet uni-
verzalne humanosti i govorio im da po ceo dan sedi u
ba{ti i moli se za qude sli~ne gospodinu Jovanu
Gari}u zvanom Napor.

Jer, oni }e nestati u mukama.
Prqavi, sujetni i iskonsko zli.
Oni }e `iveti u mukama smrti.
Nesposobni da shvate.
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Sr|an Srdi}

MEDICINE

Pogledao sam oko sebe: mart umazan maglom. Tokom
no}i su posipali so. Tamo, iza zgrade, naizgled nepre-
gledna, nagri`ena, rawava ledena plo~a. Zakrivqene
naprsline rasute po ugla~anoj kori. Svitawe iz koga je
vetar i{~ezao. Ono {to se ~uje nije sa zemqe. Mutno je,
te{ko, sabijeno. Iz zemqe je.  

Na putu moram da pro|em pored sle|enih stabala
koja ne vidim. Sva su od `ila, pulsiraju, iskazuju se
neuhvatqivim drhtajima. Kao ne~im pri~vr{}ene,
zakivene za iwem posuto grawe, usnule vrane. Maglom
prikrivene, nagnute su ka tlu. Usamqene, svaka u svom
par~etu tamnog sawarewa.  

Semafori ne rade. Znak da nema znakova. Mo`e se
kretati po svim stranama. Pri takvoj slobodi, svejed-
nost negira mogu}nost izbora. 

Negde gore je nebo. Kovitlawe smrskanih oblaka,
wihove ukr{tene, zdrobqene ivice, katalog bledog
sivila. Slepog sivila.  

Ustajem prerano. Ta~nije, ustajem na vreme. S obzi-
rom na prirodu posla koji obavqam, ka{wewe je
nemogu}e. Obavezno upalim svetlo u ulazu. Iza zakqu-
~anih vrata ostaje o~ev ka{aq provu~en kroz fm vapaj
promuklih klavijatura u uvodu za distorzirano bu|e-
we. Majku nikada ne ~ujem. Tako je od kada znam za sebe.

Put sam odabrao na osnovu iluzije o trajawu. Odlu-
~io sam se za Zmajevu ulicu zbog wenog stremqewa ka
prostorima bez definisanog zavr{etka. To mi je bilo
posebno zna~ajno. To, i svetlo u ulazu.

Na putu nema ni~ega. Stare ku}e vo{tanih zidova, u
wima tek poneki nagove{taj onog prvog, ote`alog i
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mu~nog ~ove~ijeg pokreta, zvuk izbacivawa {lajma
zgrudvan u hladnom, poqskom toaletu. Ponegde oporo
zaudara stajsko |ubrivo, drugde se sviwe kome{aju po
tesnim oborima. Reklame automehani~arskih radwi.
Musavi izlozi zamandaqenih birtija. Skretawe ka
grobqu. Ruina u kojoj su nekada davno deca spalila sta-
ricu misle}i da je ve{tica. 

Nakon {to pro|em pokraj autobuske stanice, zari-
jem ruke duboko u xepove kaputa. Tako pravim oslonac.
Zami{qam kako sam ih zavukao pod krila onih nemih
vrana, postanu tople, masne, kao katranom prelivene. 

Izra~unao sam: trideset i dve ku}e pre bolnice
nalaze se u senci bolnice. Kada se ide iz pravca grada.
[ta se de{ava sa druge strane, ne znam. Nikada nisam
bio tamo. Trideset i dve ku}e su u mirisnoj senci bol-
nice. Titrava struja od joda i isparewa sa iskrzanih,
ustajalih bolni~kih ~ar{ava obavija wihove pocrnele
krovove i razara le`i{ta na kojima je polo`en crep.
Nabubreli, podnimqeni krovovi, kao prezreli ~irevi. 

Prirasla uz neokre~enu portirnicu, usahla lipa
ispu{ta iz sebe zadah martovske vla`ne trule`i. Pri-
metio sam kako se uz wu ~esto privijaju ro|aci tek umr-
lih dok napu{taju zgradu, zanemo}alih udova i raspli-
nutih misli. Iza wihovih le|a, bezizra`ajna glava
prodavca ju`nog vo}a klimata se po zagu{qivoj nutri-
ni crvenog kioska.

Ja razgovaram s mrtvima. Sedim pokraj wih, pru`am
im ruku, donosim im hranu, odnosim wihov izmet.
^esto sam posledwi koga vide, neretko i jedini. Kada
do|e vreme, pozdravimo se i oni odu. Ukoliko se to
dogodi u toku no}i, ujutro zateknem wihova tela kako
se ve} rasu{uju i `ute. Ako sam tu u trenutku wihovog
polaska, obi~no po`ele da mi stegnu ruku i da ka`u
ne{to va`no, kao nekakvu tajnu u kojoj je sadr`an mogu-
}i smisao wihovog trajawa. Zatvorim vrata i podignem
wihove mlitave ruke na krevet, te ih pokrijem jo{ uvek
ugrejanom posteqinom. Pogledam kroz prozor i potpu-
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no se umirim. Ose}am prisustvo ne~eg tre}eg u prosto-
riji, ramena mi se napre`u od pritiska neshvatqive
snage. Zidovi zgr~eni pod nasrtajem daha izba~enog iz
dijafragme kosmi~kih razmera. Potraje nekoliko
sekundi i zavr{i se. 

Ima dana tokom kojih sam jurio smrti, najvi{e
~etiri za vreme jednog dana. One su be`ale po hodnici-
ma i ja sam bio prinu|en da razgr}em gomile sebi~nih
pacijenata, zastra{enih ~iwenicom izgubqenog vre-
mena, tako skupog i tako izuzetnog. U nekim slu~ajevi-
ma me je dozvalo bolni~ko osobqe, u nekim sam kroz
vrevu bolesnih razaznao vapaje. Na jednu smrt sam slu-
~ajno nai{ao. Bio sam pobednik tada. Smrt me nije
pretekla, iako se neprekidno upiwala da to uradi.

Na pogrebe ne idem. Ne mogu da stignem. Pro{etam
po grobqima nedeqom popodne, sa sobom nosim ranac u
kom je hrana koja je ostala iza wih u toku proteklih
sedam dana. Trudim se da je pravi~no rasporedim.
Cigan~i}i me odmah prepoznaju, opkole me, vuku za
rukave i tra`e da im pri~am. Svaka pri~a je zalog za
obe}awe da ne}e uzeti ni{ta sa humke dok ne odem.

No}i s nedeqe na ponedeqak su nepodno{qive. Sti-
snut u wima, ne mogu da se pomerim jer sam samom sebi
zabranio da se kre}em. Svaki pokret me vodi do opus-
to{enih prostranstava po kojima ~ujem svoje sve glas-
nije korake, sve do neizdr`ive kakofonije, iz koje
izviruju disharmoni~ni de~iji horovi, akordi koje na
le|ima vuku sablasne prikaze bez o~iju. Tad pla~em.
Moje suze oti~u u lon~i} sa mlakom kamilicom kojom
se trqam dok ne zaspim.

*

Izvoli, Raji}u, trista {es dinara, tvoja posled-

wa plata. Po{teno si radio, Vojska ti se po{teno

odu`uje. Nije ti bilo lo{e ovde, je li? Lepo si izabro,

a se}a{ se kolko smo se sva|ali ti i ja. Ne}u pu{ku,
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ne}u pu{ku, se}a{ se kako si ski~o? Pa pi{i izjave, pa

{aqi u Beograd, kao da si neki sekta{, bogati. Ali

ajde, nema potrebe da se raspravqamo sad, na kraju. Ja i

daqe mislim da si pogre{io, ti kako ho}e{. Ispade

ti grobar, je li? Nisam znao, majke mi ro|ene, rekao bi

ja tebi, ne bi ja tebe prevario nikada. [ta ti ja tu

znam, intenzivna nega, onkologija, hemoterapija, sve je

to meni isto. Cr}i }emo svi, {ta }e{. Al sarani ti

pola Kikinde za ovih trinaest meseci, sunce ti. A da

zna{ kako te fale ovi, zlatno dete, do|e prvi, ode

posledwi, ni{ta mu nije stra{no, ni{ta mu nije

te{ko. Jo{ }e{ se zaposliti za stalno ovde. [to da

pla}aju popa kad si ti tu, je li? Ha, ha, ka`em ti ja.

I da zna{, sutra ne mora{ da dolazi{. Evo sad }u da

ti ispi{em re{ewe i – putuj igumane! Dan ranije – ko

te pita. Ti si svoje po{teno odslu`io, ka`em ti ja.

Ajd da se izqubimo, tako, `iv bio, sad da se o`eni{ i

samo sinove da pravi{, zna{. ^etvoricu, najmawe. Ajd,

u zdravqe ti bilo, ~asti dru{tvo od plate i poz-

dravi }aleta. 

A, da, ~ujem da si ovde i devojku na{o, je li? Neka,

tako i treba.

Potpukovnik se bez `urbe udaqavao niz hodnik,
klate}i se nehajno. Izgledalo je kao da ga sopstvene
noge prate, da su u qutitom neskladu sa ostatkom ~vo-
rnovatog tela. U prvi mah mi ga je bilo `ao. Ne{to ka-
snije sam oti{ao da povra}am, ne ispu{taju}i vojni~ku
platu iz ruke.

*

Bqe{tava izmaglica rasecala je sobu, naglo, kri-
ve}i prozorska stakla. Kroz poluotvorena vrata puza-
la je prigu{ena neonska svetlost koja je najavqivala
zamirawe svakog dnevnog o~ekivawa. Negde posle ~eti-
ri popodne, bolest ostaje izolovana i zamandaqena,
daleko od svakog pogleda sa strane. Tiwa kroz sebe,
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hrani se sobom dok gami`e po izmo`denoj unutra{wo-
sti umiru}ih. 

Nije spavala, samo se predala neobi~nom stawu u
kom duh zastane na pola puta, izvu~en na povr{inu
tela, isijava, kao prozra~na i ne`na qu{tura. Nera-
vnomerno je udisala i izdisala, ~as se ~inilo kako
sa`ima svu snagu svog krhkog tela u jedan dah da bi u`i-
vala u wemu tako masivnom, dok plamti i varni~i pred
wenim blagim o~ima, ~as bi svaki izdisaj delovao kao
otisak prete}eg nadola`ewa bola sa kojim je nemogu}e
suo~iti se. 

Zastao sam i pamtio srebrnu ki{u kako se izliva po
woj, naslowenoj na neudobni jastuk. Mala stopala je
pribila jedno uz drugo i dremqivo ih trqala.

Tiho sam spustio sok od vi{awa na sto~i} i privu-
kao plasti~nu stolicu do wenog kreveta. 

Ti...

Dodirnula me je i na{li smo se u nagnutoj pukotini.
Bilo je toplo unutra, oblo`eno debelim slojem
mahovine, izolovano od zvukova spoqa. 

Tiii...

Pukotina je postala sazve`|e. Vatreni pupoqci.
Plamte i sunovra}uju se po mojim dlanovima. Dodi-
rujem zatamwene zastore oko sebe. I sve gori. I ~ujem.
Vergla{. Stoji na uglu puste ulice. Zauzeo je povr-
{inu jedne kamene kocke i mehani~ki nas ponavqa.
Zvu~imo. Odjekuje. Negde, postoji mesto na kome ne
prestajemo. 

Ide{... sutra...

Ne idem. Mar{iram. Tako sam to zami{qao. Pono-
sno. Ja sam vojnik. Ja }u odmar{irati. Hteo sam ~ak i
da zapi{em tu pri~u, da joj je poklonim. Da zna kad
treba da otvori prozor i da se nagne. Ja sam povorka. Ja
sam parada. Ja sam pobednik. Da me obaspe punim, mes-
natim ru`ama tamnih boja. Da rastope plo~nik, poput
razgoropa|ene lave. Da je ne pogledam, a da zna. Kao i
uvek. Da bude kao i uvek. Ona. Uvek.
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Vremenom se sva zatvorila u svoje o~i. Tu, {}u}ure-
na u pozadini sopstvenog pogleda. Rukama je obuhvatila
kolena i pla{ila se. Pri{ao sam. Pridr`avao sam joj
glavu i qubio hladne, stisnute usne. 

Ispod prozora wene sobe je kotlarnica. Ta~no na
putu do mrtva~nice. ^itave zime odvozio sam le{eve
tamo. Se}am se, bila je neka mlada `ena tog dana.
Tumor ju je pokidao, izbio iz we, smrskao joj telo. Wen
mu` je do{ao s posla. Se}am se wegovih krvavih suza,
wegove pquva~ke po wenim uvelim dlanovima. Se}am
se, zastao sam ba{ tu, ba{ pored kotlarnice. Se}am se
oporog mirisa pare. Ona je viknula s prozora 

Ej, ja ho}u da me ti odnese{ tamo, zna{, kad bude

vreme... Nemoj da me da{ nekom drugom, ka`i im da te

zovu ako ne bude{ ovde tad, ho}e{? Ja ho}u samo ti,

bi}u mirna ako znam. Ho}e{ da mi obe}a{? Ho}e{?

Se}am se, wen glas je dolazio odasvud, iz svih uglo-
va, iz svih soba, iz podruma, kupio se kao mraz po
o{troj travi, je~ao sa krila papirnih zmajeva, izras-
tao sa prole}nim izdancima; slu{ao sam, vaqao se ka
meni iz pravca ludnice, re`ao zajedno sa potmulim
automobilskim motorima, isticao iz zar|alih slav-
ina, noktima sam mogao da ga skidam sa bolni~kih zido-
va dok me je usijana para spre~avala da gledam.

Se}am se, pomislio sam kako je smrt ozbiqna insti-
tucija. Kako smrt obavezuje.

Legla je preko mene. Prozirna, vilinski laka.
Prste sam zakopao u wena le|a i butine. 

Bili smo na praznom igrali{tu. Paralizovane
quqa{ke. Okruweni beton. Prese~eni tobogan. Neve-
{to urezana imena dece koje nema. Truli vetar sa usa-
hlih okeana. Razbijeno staklo u jamama bez peska. Sve
kao posuto finim, sivim prahom. Sve ustajalo. Popo-
dne zamrznuto uga{enim suncem. Ona je stajala na
suprotnoj strani. Sedeo sam i posmatrao. Izlazila je
iz sebe. Osloba|ala se. Svla~ila. Svaki pokret bio je
treptaj zadr`an u vremenu. Divan, kao dah koji se
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rasprskava nabrekao od opojnih sokova. Kidala je dug-
mad sa svoje lake, bele haqine. Posve}eno, kao da vr{i
obred. Zabacivala je glavu u ekstazi. Napeto stewala.
Svetli pramenovi kose lepili su joj se za pune usne.
Jecala je, gola u svojoj radosti. Dodirivala se, sada ve}
mahnita i neobuzdana, `eqna sebe, `eqna svog tela,
rekla mi je

Do|i...

i iz betonske plo~e po~eli su da se pomaqaju
snopovi zrelog `ita, stvaraju}i krug oko nas. Klasje
nas je pribli`avalo, svet se su`avao. Mogu}nosti su
prestajale. Tu, naspram we, poni{tio sam sebe. Izuzeo
svoj oblik, ostao bestelesan i polo`en na le|a, rekla
mi je

U|i...

i stegla me je tankim butinama, najja~e, ~ine}i po-
sledwi, stravi~ni napor davawa, crpe}i, uzimaju}i sav
`ivot iz sebe, uspostavqaju}i svoju voqu, izdi`u}i se
wome do apsolutne `eqe, nezamislive, potresne, nesta-
ju}i u woj, paraju}i wome ono {to je ostalo od mene. 

*

Sedeo sam na krevetu. Zavr{ilo se i ona se noktima
i zubima zaka~ila za moja ramena, sva mokra i zadihana.
Na klupama u bolni~kom parku nije bilo nikoga. U~i-
nilo mi se da vidim sve one koji tu vi{e nikada ne}e
sedeti. Posle kraja sveta, kada ustanu i vrate se, znao
sam, ne}e biti mesta za sve wih. Ne}e.

*

Vrata lifta su se otvorila. Deda Milo{ je sedeo u
kolicima. Jedna noga i prsti druge ostali su mu u komu-
nisti~kom logoru. Gangrena. Dijabetes. Tuga. Ka`e

Gotovo, Ivane? 
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Pomislio sam da nije. U sobi, ona je iznemoglo vri-
{tala.

*

Otac i majka su se rano probudili da bi me izne-
nadili. Qubili su me i neprekidno ne{to govorili,
nisam ~uo {ta. Pitawa, pitawa, pitawa, a ja nisam spa-
vao, ve} sam ~itave no}i stajao pored prozora i zami-
{qao kako stra`arim. Majka je iznela tortu iz fri-
`idera i grlila me, otac odnekud izvukao fla{u vi-
skija i skupih cigareta i nudio me. Najednom su, u glas,
po~eli da ponavqaju

Gotovo je, sine, gotovo je...

a ja sam rekao
Ne}u

i niko ni{ta nije razumeo.

*

Hteo sam da kupim ne{to, vo}e, sok, novine, nisam
znao {ta, po prvi put sam ja dolazio nekome u posetu.
Stajao sam tako neko vreme pred kioskom i ~udio se
kako niko ne staje, kako svi prolaze pokraj mene. Tamo,
sa strane, jasno se videlo da je svet sasvim nalik
Munkovoj slici. Za{iqene kapi ki{e dobovale su po
ple}ima jutra koje kao da niko nije `eleo. Zbuwen, nas-
tavio sam da kora~am. Bez i~ega u rukama.

Milo{ je gurao kolica i zastao. Sigurno bih pro-
{ao pored wega, nesposoban da mu se obratim, ali me je
stegao za nogu, neo~ekivano sna`no. 

Nemoj, nema tamo vi{e, zna{...

Iz wega mi se mesecima osmehivao onaj bla`i deo
sveta i ja sam mu verovao. 

Rekao sam im da sa~ekaju da do|e{, zna{ da smo

pri~ali, nije bilo vremena. Nikad nema. Ona je razu-

mela. Jednom si morao da ode{. I ona je morala. Ja sam
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je prona{ao. ^im sam ustao oti{ao sam da vidim da

li joj ne{to treba. Izgledala je tako... mirno. Kao da

nam govori da joj sad ne mo`emo ni{ta. Mi, gadovi. 

Kleknuo sam i spustio glavu u wegovo krilo. Pri-
~ao je o tome kako je de Gol `eleo da bude sahrawen u
svom selu i to u prisustvu naju`e porodice. Pri~ao je
kako on `eli da ja do|em kad on umre zato {to sam mu ja
kao unuk i da tamo svima objasnim {ta treba da rade i
da ne budu tu`ni. To mi je pri~ao desetinama puta i
znao sam da se ovoga puta trudi koliko god mo`e. Podi-
gao sam glavu a usta su mi bila poluotvorena. Trebalo
je da ne{to ka`em, da ne{to uradim, ali nisam mogao a
on je razumeo. ^itavog tog jutra, nas dvojica smo, u
sumra~nom hodniku, slu{ali ki{u.

*

Tamo, u pari kotlarnice, ja sam odbio da slu{am.
Ni{ta od ovog sveta nije moglo da zameni ise~ak wenog
glasa dok je preticao iz onog pro{log, onog zavr{enog.
Stajao sam pod wenim prozorom sa slu{alicama na
u{ima. Ruke sam sakrio u xepove, kao da }e mi tako
ostati vi{e we po wima. Sa jednog drugog mesta dopi-
ralo je

The medicine is all we need 
To keep us away and hidden 
i jasno se ~ulo da taj ~ovek ne peva, ve} da priziva,

evocira, da se ne sakriva melodijom iza svog bola ve}
da `ivi kroz wega. [i{talo je iz wegovih grudi, na
svakoj molskoj krivini se zaustavqao, tkao, stalo`eno
sa`imao muku pora`en saznawem o wenoj neumo-
qivosti

We can only see the sunset 
We never see the sunrise 
a ja sam hteo dovoqno {irok sanduk, napravqen za

nas dvoje, makar na sekund, {irok kao pla{t glasa koji
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se nadvio nad akorde iskopane iz miliona grobnica i
polo`ene pred nas kao kona~na presuda 

In our funny little homes 
We’re really quite alone 
We’re just a sitting target 
For your superiority. 
Gore, na spratu, neko je zatvorio prozor na{e sobe. 
Sunrise 
Sunset 
Nisam hteo da krenem. Pomislio sam kako je to jedi-

ni spas. Da se ukopamo u vremenu. Da odbijemo nama
priro|enu naredbu o kretawu. Da se kona~no zaustavi-
mo. Kada vreme izgubi svaki zna~aj za nas, izgubi}e ga i
po sebi. Ja to znam. Ja sam nau~io. Ja sam pobednik. Oti-
}i }u da joj ka`em to. Posle sahrane. Kada se svi
razi|u. Kada ponovo ostanemo samo nas dvoje. 

Na rasparanom horizontu dodiruju se oblaci bre-
meniti stra{}u. 

The medicine is all we need...
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Andrija Mati}

MUZEJ SAVREMENE UMETNOSTI

Crvi, bratijo crna, slepa i gluva! – sve bli`e

evo vam slobodnoga, veselog mrtvog gosta!

[arl Bodler, Veseli mrtvac

Na izlo`be sam po~eo redovno da idem kada sam upi-
sao slikarski odsek na Fakultetu likovnih umetnosti.
Od tada sam barem jednom mese~no obilazio gradske
galerije, trude}i se, koliko je bilo mogu}e, da pratim
sve bitne doga|aje na srpskoj umetni~koj sceni. Izlo-
`be su bile i zna~ajna stavka mojih putovawa u inos-
transtvo: nije se moglo desiti da negde otputujem a da
se pre toga podrobno ne obavestim o postavkama koje }u
mo}i da vidim. Tako sam posetio sve va`ne evropske
muzeje i video gotovo sve {to je u wima vredno. Stoga
sam bio uveren da nema te postavke – izlo`be slika,
instalacije, video rada ili bilo ~ega sli~nog – koja bi
mi pokazala ne{to novo, nedo`ivqeno, neki skriveni
rukavac umetnosti koji bi me obogatio ili potresao
ili barem zgadio. Jo{ mawe sam verovao da se to mo`e
desiti u Beogradu. Me|utim, upravo to se desilo
pro{log septembra, u Muzeju savremene umetnosti.

Bila je subota pre podne. [etao sam Knez Miha-
ilovom ulicom, kada sam na jednom od oglasnih stubova
video plakat na kojem je pisalo:

MUZEJ SAVREMENE UMETNOSTI
Subota 17. 09. 2008.
Izlo`ba: Wynton X
Interview with a Dead Man
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Ispod ovih op{tih podataka bio je i propratni
tekst:

Jedinstvena prilika da upoznate 
obi~nog, malog ~oveka 
na samrti

Odmah sam pomislio da je re~ o plitkoj provokaci-
ji, marketin{kom triku kojim belosvetski kvaziume-
tnici, bez prave ideje, ali sa nepogre{ivim komercija-
lnim instinktom, poku{avaju da zainteresuju lakove-
rnu publiku, te sam se okrenuo i produ`io ka obli-
`woj prodavnici, ne `ele}i da tro{im vreme na tako
povr{nu zabavu.

Po podne, ~itaju}i novine na internetu, slu~ajno
sam nai{ao na jo{ nekoliko detaqa o izlo`bi, koje
sam, ne pogledav{i ~itav tekst na plakatu, propustio
da saznam tokom prepodneva. Naime, pored informaci-
ja koje sam ve} video, pisalo je da }e ~ovek na samrti
biti izlo`en samo od pono}i do pet sati ujutro. To
mi je delovalo jo{ bizarnije. Glasno sam se nasmejao i
skrenuo misli na neku drugu temu.

Me|utim, ne{to pre pono}i, dok sam nasumi~no
mewao kanale na televizoru i nervirao se {to ni na
jednom nema ni{ta zanimqivo, ponovo sam pomislio na
izlo`bu. Isprva sam poku{ao da tu misao potisnem,
govore}i sebi da je to „ki~ koji ne zaslu`uje pa`wu“,
ali u tome, na`alost, nisam uspeo. Informacije o
umetniku (~ije bi ime vi{e prili~ilo junaku iz nisko-
buxetnog es-ef filma ili, pak, porno glumcu iz osam-
desetih), wegovoj bizarnoj instalaciji i jo{ bizarni-
jem terminu u kojem su posetioci mogli da je vide
neprestano su se vra}ale u moju svest, sa mnogo ve}om
snagom i privla~no{}u nego tog popodneva. 

Po{to je na televiziji program bio nepodno{qivo
dosadan i po{to mi se nije spavalo, odlu~io sam da se
ipak pro{etam do muzeja, koji se, ina~e, nalazi na
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dvadesetak minuta hoda od moje zgrade u Novom Beo-
gradu. I daqe sam verovao da u muzeju ne}u videti ni-
{ta novo, ali sam se te{io da }u odlaskom na izlo`bu,
ako ni{ta drugo, makar prekratiti vreme do odlaska u
krevet.

Na ulazu u muzej do~ekale su me dve visoke dvadese-
togodi{wakiwe, skoro identi~nog izgleda. Obe su
imale dugu, ravnu, crnu kosu i razdeqak na sredini.
Bile su u dugim crnim haqinama, a oko vrata su nosile
crvene marame pro{arane sitnim, crnim ornamentima
u obliku kvadrata ili romboida (to nisam uspeo da
razaznam). Dok sam od wih kupovao kartu, sme{ile su
mi se, zra~e}i ve{ta~kom qubazno{}u koju sam do tada
vi|ao samo kod istreniranih hostesa i omladine poli-
ti~kih stranaka u izbornoj kampawi. Jedna od wih mi je
dala flajer sa obave{tewima o izlo`bi, dok mi je
druga rekla da se postavka nalazi na prvom spratu, u
prostoriji levo od stepeni{ta. 

Pewu}i se uz stepenice, koje su za tu priliku bile
prekrivene sve~anim crvenim tepihom, pro~itao sam
tekst na flajeru i saznao da posetioci mogu ne samo da
razgledaju ~oveka na samrti, ve} i da razgovaraju sa
wim (na engleskom jeziku). Tako|e je pisalo da se, ni u
kom slu~aju, eksponat ne sme dodirivati.

Na prvom spratu skrenuo sam levo i nai{ao na veli-
ku crnu zavesu. Ispred zavese nalazila se crna tabla na
kojoj je, crvenim slovima, bio ispisan isti tekst koji
sam toga dana video na plakatu. Pored table stajao je
mladi} koji je cepao karte. Na sebi je imao crno somot-
sko odelo i belu ko{uqu ispasanu iz pantalona, a na
glavi, nesrazmerno velikoj u odnosu na telo, nosio je
crni cilindar, poput ma|ioni~ara na studentskom
maskenbalu. Po{to mi je iscepao kartu, mladi} je
ponovio upozorewe sa flajera: rekao je da mogu slobod-
no da razgovaram sa izlo`enim ~ovekom i da ga foto-
grafi{em – bez blica, naravno – ali da nikako ne smem
da ga dodirujem. „To je, zna~i, najstro`e zabraweno“,
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kazao je gotovo prete}im tonom. „Ako poku{ate tako
ne{to, odmah }e vas izbaciti napoqe. Zna~i, bez
pipawa.“

Razgrnuo sam zavesu i zaprepastio se slede}im pri-
zorom: na velikom starinskom krevetu, prekrivenom
~istim, belim ~ar{avom, le`ao je logora{ki mr{av
~ovek od ~etrdesetak godina. Bio je bled i tupo zurio u
beli zid ispred sebe. Na sebi nije imao ni{ta drugo do
bele pantalone i belu ko{uqu sa kratkim rukavima.
Ovu skladnu belinu kvarila je samo wegova kratka
crna kosa, kao i zastra{uju}i podo~waci koji su mu,
kako mi se ~inilo, dosezali do pola lica... 

Jarko svetlo dopiralo je iz neonki na plafonu. 
Na bo~nim zidovima, levo i desno od kreveta, bila

su postavqena dva velika ekrana, na kojima su se
smewivale slike istog ~oveka, u istom krevetu, samo iz
razli~itih uglova. Na wima su u prvi plan povremeno
izbijale o~i sa malim, crnim zenicama, koje su gro-
zni~avo treptale kao kod ~oveka usred napada parano-
je. U gorwem uglu prostorije, na mestu gde se spajaju
zidovi i plafon, stajala je mala siva kamera. Vero-
vatno su wome qudi iz obezbe|ewa pratili pona{awe
posetilaca, kako bi mogli da reaguju ako neko dodirne
eksponat – prostorija je bila suvi{e mala za fizi~ko
prisustvo obezbe|ewa, pa je kamera morala da odigra tu
ulogu.

Unutra je bilo jo{ qudi. Jedan stariji gospodin u
crnom odelu stajao je u desnom uglu i piqio u izlo-
`enog ~oveka, dr`e}i palac na bradi i ka`iprst na
obrazu. Nedaleko od wega, tako|e sa desne strane kre-
veta, bila je sredove~na gospo|a koja je sa ve}im zani-
mawem razgledala prostoriju nego neobi~ni eksponat.
Pogledom je prelazila ~as preko ekranâ, ~as preko
zidova i samo ponekad odmeravala izlo`enog ~oveka,
vaqda da proveri da li se dovoqno uklapa u postavqeni
enterijer. Sa leve strane kreveta stajale su dve mlade
devojke koje su posmatrale ~oveka, prigu{eno se smeju-
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}i i do{aptavaju}i se. Ne znam {ta ih je nagnalo da
do|u na izlo`bu, ali su se o~igledno dobro zabavqale.
^ak mi se u~inilo da jedna ka`e: „Svi|a{ mu se, vidi
kako te gleda“, mada ne mogu biti siguran, po{to su
{aputale. 

Bio sam, naravno, {okiran. Ne samo zbog toga {to
sam posmatrao izlo`enog ~oveka koji je zaista delovao
kao da je na samrti, ve} i zato {to su drugi posetioci
izra`avali stravi~nu ravnodu{nost, {to su se pona-
{ali kao da se nalaze usred neke uobi~ajene, dosadne
postavke u Narodnom muzeju koju }e ve} sutradan zabo-
raviti. Za razliku od wih, ja sam kru`io po prostori-
ji i trudio se da ne gledam ni u {ta posebno, najmawe u
~oveka na krevetu. Verovao sam da }u jedino tako
sa~uvati prisebnost.

Pro{lo je desetak minuta a pona{awe posetilaca
nije se promenilo, pa sam pomislio da ~ovek mo`da
ipak nije blizu groba, da je mo`da sve to zaista trik
kojim umetnik poku{ava da, u vreme naprednih tehno-
logija i senzacionalizma svake vrste, ostane autenti-
~an. Da je druga~ije, zakqu~io sam, qudi bi se makar
malo iznenadili, ne bi se pona{ali tako ravnodu{no.
Stoga sam oti{ao na levu stranu i zagledao se pravo u
izlo`enog ~oveka.

^ovek je uglavnom zurio u zid ispred sebe. Samo
ponekad bi na~as pogledao qude koji su ga posmatrali,
posle ~ega bi se, bez posebne reakcije, vra}ao u prvo-
bitni polo`aj. U jednom trenutku pogled mu se zausta-
vio na meni. 

Bilo mi je neprijatno, te sam brzo skrenuo pogled ka
ekranu. Me|utim, sa ekrana su me, sa jo{ ve}im `arom
i prodorno{}u, gledale iste stra{ne o~i, uveli~ane
dvadeset puta. 

Potpuno zbuwen situacijom u kojoj sam se na{ao,
spustio sam pogled ka svojoj torbici i po~eo po woj da
prebiram, kao da se unutra, tobo`e, nalazi re{ewe za
ovu neugodnost. Prestao sam tek kada sam kraji~kom
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oka primetio da ~ovek ponovo zuri u zid ispred sebe.
Ubrzo su u prostoriju u{li novi posetioci. Mladi}

u pseudoavangardnom izdawu (ko`ne crne pantalone,
prugasta ko{uqa, starke, {atirana kosa, pirsing na
nosu i obrvama) posmatrao je ~oveka ravnodu{no,
povremeno i sa jasnim izrazima dosade, kao da ga je neko
silom naterao da do|e u muzej. Za wim su se pojavila dva
prestarela metalca u crnim uskim pantalonama, crnim
majicama i „vijetnamkama“, koji su reagovali sasvim
suprotno: smejali su se, gurali jedan drugog i pokazi-
vali ka izlo`enom ~oveku. S vremena na vreme snimali
su ga mobilnim telefonima, iz razli~itih uglova, a
onda su, pregledaju}i snimke, jedan drugom govorili:
„Kakav lik! ’De li su ga samo na{li? Ka`i, totalni
mrak!“ Osim wih u prostoriji su bili i fotograf,
kamerman i lepa novinarka koju sam, ina~e, vi|ao u
emisijama jedne beogradske televizije. U wihovim
reakcijama nije bilo ni dosade, ni bu~nog izra`avawa
zadovoqstva, niti bilo kakve druge emocije. Fotograf
je pedantno fotografisao iz razli~itih uglova, kame-
rman pa`qivo snimao, stoje}i u }o{ku nedaleko od
mene, dok je novinarka hladnokrvno zapisivala bele-
{ke u rokovnik i bacala sporadi~ne poglede ka budu-
}em mrtvacu.

Nakon vi{e od pola sata shvatio sam da se niko od
posetilaca nije upustio u razgovor sa ~ovekom. Qudi
nisu znali engleski jezik ili im je bilo neprijatno
ili nisu ni pro~itali da postoji takva mogu}nost. Ja
sam dobro znao engleski, no nisam smeo da u~inim tako
radikalan korak, pre svega zbog bojazni da }u pred dru-
gim posetiocima izgledati ~udno, ali sam se, da budem
iskren, pribojavao i onoga {to bih mogao da ~ujem u
razgovoru sa ~ovekom, naro~ito posle onog wegovog
prodornog i neprijatnog pogleda.

Tada se, me|utim, u meni probudila neka luda hra-
brost koja me je oslobodila da sve sagledam druga~ije,
da makar za trenutak prestanem da zazirem od sopstve-
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nih strahova i mi{qewa drugih qudi. Uvideo sam da je
to jedinstvena prilika da razgovaram sa nekim na sam-
rti, da poku{am da osetim kako je to biti blizu ni{ta-
vila, da ~ujem kakve se misli tada javqaju, da proni-
knem u motive ~oveka koji je pristao da postane muzejs-
ki eksponat – da, na kraju krajeva, saznam da li je on
zaista na samrti.

No, to je bilo samo na trenutak, posle kojeg je moj
kukavi~luk prevagnuo. Zakqu~io sam da bih razgovo-
rom naseo na smi{qenu provokaciju i time uni{tio
sta` iskusnog posmatra~a koji sam godinama gradio.
Mislio sam i o qudima oko sebe. Video sam kako s
podsmehom gledaju izlo`enog ~oveka i zami{qao kako
bi mene gledali kada bih se odva`io da pri|em kreve-
tu i ka`em: „Excuse me. May I introduce myself? My name
is...“ 

Odustao sam. Jo{ jednom sam pogledao ~oveka, koji
me ovoga puta nije registrovao, a zatim sam, uz jo{
nekoliko qudi, iza{ao iz prostorije. 

Na putu do ku}e nisam razmi{qao o izlo`bi.
O~igledno sam bio pod dejstvom jednog od onih odbram-
benih mehanizama koji su maskirali moje nedostatke,
govore}i mi uvek ono {to sam `eleo da ~ujem. Ti moji
nevidqivi za{titnici s vremenom su dostigli savr{e-
nstvo, pa su se, eto, javqali i pre nego {to bi moj
prora~unati mozak zazvonio na uzbunu.

O svemu sam po~eo da mislim tek kada sam u{ao u
stan i po{ao na spavawe. Tada sam osetio takav stid da
sam skoro zaplakao, jer kona~no sam shvatio da sve ono
za {ta sam verovao da predstavqa moj talenat, ukus,
znawe – da sve to mo`e biti progutano u jednoj jedinoj
sekundi; da su sve to ve{ta~ki natalo`eni slojevi iza
kojih dolaze arogancija, pokvarenost, snobizam; da je i
najmawi zdravi deo u toj gadnoj me{avini uvek bivao
unaka`en strahom od gomile. Postao sam svestan jo{
ne~ega – da sam na izlo`bu, uprkos svim naknadnim
obja{wewima, oti{ao jer sam hteo da posmatram
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~oveka na samrti. Hteo sam da se nasla|ujem ~iweni-
com da }e on uskoro biti mrtav, a da }u ja `iveti i
mo}i sutra da pri~am kako sam video ne{to novo, ati-
pi~no. I nisam razmi{qao o uzrocima wegovog samrt-
ni~kog stawa, o wegovoj eventualnoj bolesti ili o to-
me kako se ose}a, {ta mu prolazi kroz glavu, dok ga pre-
potentni voajeri posmatraju po muzejima. Jer ja sam, u
stvari, bio mrtav, kao i drugi qudi na izlo`bi, na{a
qudskost bila je uni{tena, a ~ovek na samrti jedini je
bio `iv. 

Ne mogav{i da podnesem stid koji me je preplavio,
odlu~io sam da se vratim u muzej i izvinim se ~oveku za
svaki sekund koji sam proveo pored wegovog kreveta.
Na brzinu sam se obukao, a onda izleteo iz stana. Pre-
thodno sam pogledao na sat i video da imam jo{ samo
deset minuta do zatvarawa izlo`be. 

Kada sam u{ao u muzej, zadihan od brzog hoda i
povremenog tr~awa, vi{e nije bilo onih devojaka na
ulazu. Pojurio sam uza stepenice, veruju}i da su se svi
premestili u gorwu prostoriju, ali sam na spratu mo-
gao da vidim samo nekoliko qudi u majicama i farme-
rkama, kako sa zida skidaju ekrane. Krevet je, naravno,
bio prazan. Upitao sam ih {ta je sa ~ovekom koji je tu
bio izlo`en. Odgovorili su mi da nemaju pojma, da je
wihov posao samo da razmontiraju opremu, a da za sve
drugo treba da pitam wihovog {efa. [ef, razume se,
nije bio u muzeju. Zatim sam se vratio na prizemqe, gde
sam u portirskoj kabini, desno od stepeni{ta, prona-
{ao nekog starijeg ~oveka koji je na papirnatoj salveti
doru~kovao hleb i sardinu iz konzerve. On mi je mirno,
preko zalogaja, rekao da je izlo`ba zavr{ena, da su svi
oti{li ku}ama i da }e, ako odmah ne napustim objekat,
pozvati policiju. 

Ku}i sam se vratio u jo{ gorem raspolo`ewu nego
kada sam iza{ao. Nisam mogao ni da spavam, ni da
gledam televiziju, niti da telefonom pozovem nekog
prijateqa i u razgovoru sa wim pobedim o~ajawe. Ume-
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sto toga ukqu~io sam kompjuter, re{en da na interne-
tu potra`im bilo kakvu informaciju o umetniku i
wegovoj izlo`bi. Lako sam prona{ao wegov zvani~ni
sajt i na wemu odmah primetio odeqak posve}en izlo-
`bi. Tu je pisalo, u samo dve re~enice, da je ~ovek-
eksponat, navodno, nekoliko meseci ranije oboleo od
AIDS-a, budu}i odavno zara`en virusom HIV , te su mu
lekari prognozirali skoru smrt. Tako|e sam pro~itao
da je izlo`eni ~ovek – izuzev informacije o bolesti,
nisam prona{ao nijedan podatak o wegovom `ivotu,
~ak ni wegovo ime – potpisao sa umetnikom nekakav
ugovor, po kojem novac od prodaje ulaznica ide wegovoj
porodici. Posebno me je iznenadio podatak da je
famozni Wynton X niko drugi do jedan mladi umetnik
iz Beograda, a ne dekadentni belosvetski provokator,
kako sam mislio do tada.

Nakon toga iskqu~io sam kompjuter, legao u krevet
i u wemu, budan, ostao do ranih popodnevnih ~asova. Od
tada nisam oti{ao ni na jednu izlo`bu.
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Nemawa Rai~evi}

PROLAZNICI

Stajao sam sa rukama u xepovima, i gledao ma~ku koja
se lewo {etala po gradili{tu gde je nekad bila i na{a
stara ku}a. Popela se na naherenu gomilu betonskih
blokova i po~ela da li`e {ape. Nedostajala joj je samo
vlasnica sa bokal~etom mleka, mo`da u vidu neke
nepredvidqive bakice s kosom povezanom u starinsku
maramu, poput one koju je i moja baka nekad nosila, dok
su ovde jo{ bili sokaci, zova, i stare ku}e s visokim
tavanicama.

Padala je ki{a. Kao iz pri~e u kojoj neko nekog
~eka. Ali ja nisam ~ekao nikoga, bar da to znam. Samo
sam stajao tu, na ki{i, sa mokrom kapom i rukama u
xepovima, pred razvaqenim ulazom na pusto gradili-
{te ogra|eno `icom koja je delovala sumorno i svire-
po. Opet je nestalo uli~nog svetla. Za desetak minuta
opet }e se pojaviti, svetle}e neko vreme, pa se opet uga-
siti. I tako do jutra, pretpostavqao sam. Da mi je neko
rekao da }u ba{ na ovom mestu razmi{qati jednom o
ritmu uli~ne rasvete.

Bilo je vreme da po|em.
U ovom kraju, koji i sad zovem na{im, nekada su bile

sve same ku}e na lakat, velike, pre`ivele iz nekoliko
ratova, konfiskacija, nacionalizacija, zajedni~kih
stanara, svadbi, i porodi~nih tragedija, ku}e s vrtovi-
ma, i ba{tama iza wih, vi{wicima i prozorima na uli-
cu. Svega toga sada vi{e nema. Na{ kraj je sada jedno
veliko gradili{te. 

Kao jednu od svojih osobina, ponekad – to, vaqda, zav-
isi od onoga ko me pita, iako, ne mogu da se setim kad
me je neko pitao ne{to sli~no – navodim da nikada
nisam patio od vi{ka ose}ajnosti. Ipak, kada sam bio
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de~ak, voleo sam da pi{em i crtam. Crte` Don Kihota,
zarobqenog u kavezu, toliko dugo sam ~uvao, da sam na
kraju i zaboravio na wega. Imao i sam i jednu svo-
jeglavu sijamsku ma~ku, bez stalnog imena, sa kojom sam
ponekad razgovarao. Pisao sam pri~e o dirqivom pri-
jateqstvu svemiraca sa odre|enim de~acima iz pred-
gra|a. Voleo sam i vrbe. Ponekad bih bio u stawu da od
jedne gran~ice u ruci zamislim ~itave likove, koji su
u tom mom novom svetu, lako postajali sasvim novi
istorijski i kwi`evni junaci. Tih de~a~kih dana, sa
vrbom u ruci, mewao sam svet, granice kontinenata,
ishode ratova, sudbine heroja, i uloge Don Kihota, Mo-
diqanija, Sokrata, Atlantide, i Bijanta, mewao ih
lako, na putu od {kole do ku}e.

A sada sam opet tu, sa mokrom kapom na glavi,
polako hodaju}i po ki{i, ve} dugo bez vrbe i olovke u
ruci, i daje pored gradili{ta, koje na ovoj ki{i izgle-
da kao ru{evina. Mislim o onoj ma~ki sa gradili{ta,
o svetlima koja se pale, gase, o pro{lim vrbama. O svim
tim starim ku}ama moga detiwstva, o qudima koji su ih
nastawivali, ukqu~uju}i i sebe, ne mislim. O, da, ja ih
se se}am, se}am se prve susetke, gospo|e Olge, koja je
leti pila vi{weva~u pored prozora, malog psa, koga
smo mi deca othranili na sokacima, bake kako pri-
prema gnezda za Uskrs, ali ne mislim o tome. Ne zapra-
vo. Ne istinski. 

Hodam, malo poguren – neudobna drvena stolica na
poslu odgovorna je za to, kao i odsustvo `eqe za ve`ba-
wem. Moj posao je da, putem telefona i interneta, save-
tujem kupce pune nedoumica i problema u vezi sa
proizvodima jedne strane kompanije zvu~nog imena,
koja je pro{le godine dobila presti`nu nagradu za re-
klamnu kampawu, i istovremeno bila optu`ena za isko-
ri{tavawe de~ije radne snage u zemqama tre}eg sveta
(koji je u mom vrba-svetu nekad postajao jedna sna`na i
napredna imperija, koja je samo sa svojim pravednim
ustrojstvom porazila kontinent koji ju tako dugo tla-
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~io). Na poslu, puno sedim, malo razmi{qam, i vreme
brzo prolazi. Jedna koleginica, nesvr{ena pravnica,
koja jo{ uvek sawa o pravoj qubavi, rekla mi je da mi
zavidi zbog toga. Ona, rekla mi je, skoro da vi{e ne
mo`e da izdr`i. I ~ini joj se kako sve ovo nema kraja.

Mora da ovako poguren, s rukama u xepovima, i mo-
krom kapom, u ovoj neodre|enoj {etwi po ki{nom po-
lumraku gradili{ta, izgledam prili~no jadno.

Ona, koju bih i sada mogao nazvati svojim najboqim
prijateqem, rekla bi mo`da, u onim danima, „izgleda{
kao neko kome ne bih dozvolila da me ~asti pi}em, ve}
kao neko koga treba ~astiti pi}em“. Nekad je volela da
pije, i da se smeje. Nikada nije bila zlovoqna i zlobna,
~ak ni kada joj se spavalo, ili kad je bila mamurna.
Umela je da pri~a pri~e iz stvarnog `ivota, koje su, po
neumoqivoj poetici raspleta, podse}ale na literatu-
ru. Kao ona, o wenom prijatequ, „de~aku sa zelenim
o~ima“, kako ga je zvala, koji je iz nikad dovoqno jasnih
razloga, po~eo da uzima heroin, i zavr{io potpuno sam,
fotografi{u}i Mesec. Bila je skoro sigurna, rekla
mi je, da mu je trebalo samo vi{e qubavi. Zaqubio sam
se u wu davno, toliko davno da mi se ~ini da sam mnogo
stariji nego {to jesam. Volela je Marka Rotka, ptice i
sport, bila je lepa i vesela. I danas se se}am (ali ne
mislim o tome – ne zapravo) kako sam bio ponosan na
wu, kada je jednog od posledwih leta detiwstva, bila
jedna od retkih koja se usudila da ska~e s visokog grebe-
na u more, perfektno izvedenim lastinim repom.

Pri~ala mi je o ~udesnom svetu ptica, izgovaraju}i
latinske nazive bez prepotencije, a ja sam woj ushi}eno
govorio o svetionicima Virxinije Vulf. Razumeli smo
se, i slu{ali – voleli smo se, i izgledalo je da je sve
toliko va`no i ta~no. Zajedno smo gledali kroz pro-
zor, ~ija se senka vidi na Huperovoj Rooms by the Sea.

Telefon zvoni dvadeset i {esti put, brojao sam. Na
ovoj slaboj ki{i, taj zvuk je kao neka {ala. Ne moram
ni da pogledam telefon. Znam da je to ona zvala. Quta
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je na mene, izme|u ostalog, i {to sam oti{ao u „nekom
jebeno nedore~enom pravcu“, kako je rekla, na dan mog
ro|endana. Sve je po~elo, opet, od prawa sudova.
Peglawe i prawe sudova u na{em braku pojavili su se
kao ozbiqni problemi. Jednom, ~ini mi se davno, dok
jo{ nismo imali policu u dnevnoj sobi, poku{ao sam da
se na{alim staviv{i na desktop na{eg ra~unara re-
produkciju Pikasove La repasseuse. Ali, Pikasova `ena
koja pegla, nije joj bila duhovita – „opsceno“ je bila
re~ koja se ~ula vi{e puta. Zatim, ona ima svoj sistem
prawa sudova, i vrlo je nezadovoqna kada me vidi da ga
ne sprovodim. Posebno, ako me u tome uhvati dok je ona
za daskom za peglawe. Ni ja sam ne mogu da razumem kako
skoro svaki put zaboravim da sudove prvo potopim
(time i u{tedim). Mogu}e je da me ponekad zbuni i
zloslutni zvuk pegle. O deci retko kad pri~amo. Na
neki na~in, vreme nam brzo prolazi, i to stalno spo-
razumno ostavqamo, za neko „kasnije, kad bude boqa
situacija“. U me|uvremenu, stalno se pojavquju teku}e
stvari i pitawa, koja treba re{iti, i ~ini se da je u
pitawu beskrajna, i delima nedosti`na povorka. Retko
i popijemo vino za ve~erom. Kada se to i desi, ona tada,
sa usnama crvenim od vina, po~iwe pri~u o deci, ptica-
ma, maj~inskom instiktu, vremenu koje prolazi, o nesi-
gurnim vremenima u zemqi razorene ekonomije i
uni{tenih sistema vrednosti. Pomiwe tada i na{u qu-
bav, jedini spas za oboje, sigurnost da }emo ipak imati
decu, govori o de~aku Aleksi, i devoj~ici Aleksandri.
Zagrlimo se tada, ~udnovato, kao da se te{imo, i pone-
kad, vodimo i qubav, a ujutro, niko ni{ta ne pomiwe.

^uvamo se za boqe dane, slo`ili smo se oko toga.
Slu~ajno sam video nacrt wenog pisma, koje se spre-
mala da po{aqe predsedniku vlade. Kopirao sam ga, i
nisam joj to rekao. To je moja tajna, kao {to ona ima
svojih (ko je u moje ime poslao pri~u na konkurs za neo-
bjavqivane autore do 35. godina). Ovo je, izme|u osta-
log, „zabrinuta gra|anka“, kako se potpisala,
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napisala.
„Da li }e moje dvoje dece, i wihovi vr{waci, do~e-

kati po~etak svog qudskog sazrevawa u zemqi u kojoj je,
bar u ve}oj meri, u~iwen kraj legalizovanoj korupciji,
vladavini pohlepe maskirane idejama, osionom primi-
tivizmu politi~ara koji nikada nisu ~itali Hanu Are-
nt, i koji tragikomi~no poverewe sopstvenog naroda
koriste za zadovoqewe sopstvenih niskih i malih
strasti, za zbriwavawe ro|aka i qubavnica, i odlaske
u luksuzne hotele. Da li }e prestati bezo~no poigra-
vawe egzistencijom miliona gra|ana, u ime {pekulaci-
ja nedovoqno promi{qenom istorijom, i manipulaci-
jama olako shva}enom budu}no{}u, zarad interesa mo-
nopolista i stranih banaka. Ho}e li se u~initi kraj
vladavini neodgovornog pristupa obrazovawu, klimi
duhovnog infantilizma, straha od talenta i uspeha, i
zanemarivawa misaonih i intelektualnih resursa na-
cije. Kada }e prestati institucionalizovano flerto-
vawe sa bilo kojom vrstom ksenofobije, sa promocijom
jednoobraznosti, tolerisawe nasiqa, agresivnosti i
ekstremizma, u bilo kom obliku, i prema bilo kome. Do
kada }e primitivizam biti predstavqan kao nakaradni
oblik tradicionalnih vrednosti, palana~ki duh, biti
uzdizan iznad kosmopolitskog, a mediokriteti i hipo-
krizija predstavqeni kao modeli uspeha i na~ina `i-
vota. I kada }e, ve} jednom, uslediti kraj usmeravanog
lutawa u pogledu su{tinskih vrednosti civilizovanog
i humanog dru{tva, op{te promovisanoj la`i o tome
koji su istinski prioriteti dostojanstvenog i ure|e-
nog `ivota, a po~eti hrabro i nesebi~no su~eqavawe
sa nedavnom pro{lo{}u, i svakom od nas u woj?“

Ne, siguran sam da kada smo pri~ali o tim „boqim
danima“, ona nije mislila na ostvarewe stvari iz pis-
ma zabrinute gra|anke, ve} samo na to da imamo bar
malo ve}e plate.

To }e se desiti uskoro, trebalo bi da napredujem na
poslu, samim tim, imam i udobniju stolicu. Za nekih

55



dvadesetak godina, otplati}emo i stan. Ima}emo vi{e
vremena za nas, {ta god to zna~ilo. Wu to, nekako, uvek
umiri. I meni ta pomisao prija, na jedan neodre|en
na~in. Kao obe}awe da }ete se jednom vratiti na mesto
gde vam se ~ini da se se}ate da vam je bilo lepo.
Po`elim, ponekad, da opet nacrtam wen portret, kao
{to sam radio u danima koji su pro{li. Rekla mi je jed-
nom da ih sve jo{ uvek ~uva. To je bilo za vreme jedne od
ve~era sa vinom – kada ne pijemo vino, ona insistira da
pri~amo kako smo proveli dan, da ja nikako ne ~itam za
stolom, da TV bude iskqu~en. Pri~amo, ali puno toga i
ne pomiwemo. Na primer, ja joj ne govorim kako sam za
vreme pauze deset minuta dr`ao glavu ispod mlaza
hladne vode, a ona meni ne govori kako redovno pose-
}uje sajt Tiffany & co, i gleda smaragdne ogrlice koje
vrede vi{e od penzionog fonda na{e zemqe. Ja joj ne
govorim da ponekad apliciram za poslove u inostra-
nstvu, a ona mi ne govori kako odlazi ponekad da se
na|e sa jednim advokatom, jednim od wenih pro{lih
udvara~a. Ipak, pokazalo se da su i takve pri~e za
ve~erom, u kojima ne govorimo sve, boqe od ti{ine.

Ni ovaj put se ne}u javiti na telefon koji zvoni, i
zvoni. Ona je sad quta – znam da je kupila dve boce
belog vina koje volim. Video sam i da je tra`ila
recepte za piletinu sa brusnicama na internetu. Sve
zbog mog ro|endana. Moj odlazak, sa sopstvenog nepla-
niranog ro|endana („idem da se pro{etam po ki{i“,
rekao sam joj) kada je ve} odlu~ila da kuva, sigurno ju je
naqutio. Mo`da mi je kupila i poklon. Pro{li put
sam dobio E{erovu monografiju. Ispod Bond of Union,
napisala je „VT“. Volim te.

A ja i daqe hodam. Ne pamtim kada sam hoda ovoliko,
otkako vi{e ne putujemo, i ne obilazimo muzeje i pre-
stonice Evrope. Telefon je prestao da zvoni („tele-
fon je jednako zvonio“, rekla bi baka, nekada) i
ostavio je za sobom neku prazninu u zvuku sveta. Pazim
~ak i da se ne naka{qem. Prehladi}u se, sigurno, s tom
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mokrom kapom na glavi, i onda }e mi ona donositi ~aj u
na{u spava}u sobu bez televizora (jedva je pristala da
ga imamo i u dnevnoj sobi). A onda }e do}i ve~era, sudo-
vi, ve{, na{a dva tela u krevetu, Untitled, ti{ina. A
ako vrata budu otvorena, mo}i }u u dnevnoj sobi da vi-
dim sliku koju smo dobili za ven~awe – sliku zime, iz
jednog davno nestalog sveta, koji se ispostavio sigurn-
im kao Herendi porcelan, koji je baka, na kraju, ipak
morala da proda.

Cipele ne propu{taju vodu. Gledam svoje noge kako
kora~aju polako, smireno, u tim neudobnim, ali vodo-
otpornim cipelama. Mogle bi to biti bilo ~ije noge.
Kako bi izgledale na slici? Ili bar fotografiji. To
su moje noge, mislim, ne bez nekog iznena|ewa. Cipele
smo kupili zajedno. Ona me je kasnije ~astila i slado-
ledom, pa smo {etali gradom, u nekoj napetosti, i
i{~ekivawu. ^inilo se da smo oboje jedva do~ekali da
se vratimo u dvosoban stan u novogradwi, koji oboje
zovemo ’’ku}a’’. Prodavac koji nam je prodao cipele bio
je preterano servilan. Ona mi je kasnije rekla da sig-
urno ima de~ka koji ga zanemaruje. Oduvek je volela
pri~e. I bila puna razumevawa prema servilnim pro-
davcima, trafikantkiwama sa suvi{e jakom {minkom,
devojkama koje se smrzavaju na pijaci. Raditi sa qudima
nije jednostavno, i vrlo je lako misliti da je pravi
pristup ne{to {to je zapravo potpuno pogre{no. Ona
je jednom, posle jedne od ve~era sa vinom, i plakala
zbog ne~eg sli~nog {to joj se desilo na poslu. Ne se}am
se ta~no {ta je bilo po sredi. Vra}ala se neprestano na
to da ne razume qudsku surovost, pitala me o~ajno i
qutito za{to je ulica U~iteqice Leontine Kraus
neprestano raskopana, i za{to U~iteqice Kraus nema
u ~itankama. Trebalo je da je poqubim tada, ne samo
zato {to nikada nisam poqubio nekoga ko pla~e. 

Osvr}em se oko sebe, morao bih ve} jednom da skinem
tu mokru kapu. Hodaju}i, vratio sam se na po~etak uli-
ce svog detiwstva, ritmu uli~ne rasvete. ^ak je i ma-
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~ka ponovo bila tu. Mala i mokra, ali nimalo tu`na
nije izgledala. Sve je izgledalo isto, i ja sam bio sme-
ten. Mislio sam da se ne{to kao nesvesni povratak na
po~etak zapravo ne de{ava, da je samo metafora.

A tada, ~itavi prizori u zadivquju}oj jasno}i,
ukazuju se preda mnom, bez najave, kao pred krivcem koji
je u~inio sve da bude uhva}en, a opet, iskreno je izne-
na|en takvim razvojem doga|aja.

Da ima vrata ovde, onih metafori~nih, ~ulo bi se
kako se otvaraju. Sedeli smo u vrtu. Na{ kraj je u pro-
le}e pun cve}a, zove, belog bagrema. Bakine ru`e, i la-
le, skoro da nas opkoqavaju. Sa ulice se ponekad ~uje
neki povik, neki lave`, neki udaqeni zvuk automobila.
Stara crvena kapija nas razdvaja od svega toga; iz po-
qske kuhiwe miri{u mladi krompiri}i, i sos od miro-
|ije. Na sto~i}u od tre{winog drveta, na heklanim
podmeta~ima, stoje dve fla{e hladnog piva, sa kojih se
cedi voda, i ilustrovana enciklopedija ptica. Ona se
tada, poverqivo i blago, nagne prema meni, i spusti ba-
kinog omiqenog ma~ora iz krila. Ka`e mi, dr`e}i mi
za obraze, sa velikim osmehom, na svom lepom licu.

Slu{aj, ja ho}u da odemo zajedno da vidimo no}ne
galebove, i udvara~ki ples bluna na Galapagosu...

Koliko dugo nisam mislio na wu, zaista mislio, na
tu sre}u. Pa ja sam je zaboravio, iako sam je se se}ao,
pomislih sa ~u|ewem, koje, verovao ja ili ne, pre|e u
neku vrstu radosti.

Kao posledicu tog ose}awa, koje mi bez preterivawa
nadima grudi, poku{avam da dovabim ma~ku s ki{nog
gradili{ta. Ali, ona pobe`e onog trenutka kada sam
progovorio. Postoje razumevawa koja su mogu}a samo u
ti{ini, pomislio sam radosno. Sna}i }e se ona ve}. I
bez mene, i bez imaginarne bakice sa po~etka svega.

Stojim tako, verovatno osmehnut, nekoliko trenuta-
ka u kojima se de{ava vi{e nego nekih prethodnih god-
ina. A onda po|em. Samo, ovog puta ne}u se vra}ati na
po~etak, jer, sada bar, mislim da nema ni kraja.
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Kada stignem do lepo osvetqene ulice nazva}u moju
suprugu. Znam da }e biti sre}na, iako to ne}e odmah
pokazati, i pravi}e se quta. Ali, oh – to nije ni va`no.
Ne}e biti va`no ni ako ne bude razumela ono {to }u
poku{ati da joj ka`em uz ro|endansko vino, ni ako se
ne seti Galapagosa. Posle du`eg vremena, ose}am da
bih mogao i da se na{alim. Na primer, u vezi sa
smaragdima iz Tifanija. Ona bi mi, u svom stilu, mogla
uzvratiti imitiraju}i moju gestikulaciju, kada joj, uz
vino, obja{wavam ne{to {to mi se ~ini jako bitno.

Slu{am svoje vodootporne korake u svetu koji nije
ni{ta druga~iji, osmehujem se, i skidam mokru kapu.
Retki prolaznici na ki{i zaobilaze me u {irokom
luku.
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Slobodan Bubwevi}

PLAMEN

Ta~no u deset sati i tri minuta prvog marta, Andrej
je u{ao u podrum zgrade broj 9 u ulici Borisa Davi-
dovi~a. Imao je kod sebe kutiju cigareta, gumene rukav-
ice i lepqivu kantu, punu benzina. Prvo je pa`qivo
polivao benzin po podu od uskih nepravilno istesanih
bagremovih letvi, a potom i po drvenim zakatan~enim
oborima u kojima su stanari zgrade ~uvali svoje bicik-
le, kartonske kutije od televizora i usisiva~a, zabo-
ravqeni name{taj i kace za kupus neprijatnog prole-
}nog mirisa. Kada se uverio da je ~itav podrum dobro
natopqen gorivom, praznu kantu za benzin stavio je
pored {est sli~nih u uglu podruma – one su pripadale
stanaru Milanu D. koji je `iveo na ~etvrtom spratu i
bavio se preprodajom naftnih derivata. U deset sati i
pet minuta, Andrej je zapalio cigaretu, dlanom gase}i
{ibicu. Po{to je povukao dva dima, okrenuo je filter
cigarete ka podu i zavukao je u pukotinu izme|u dve
drvene letve. Pukotina je bila udaqena ~etiri metra
od ulaza u podrum i metar od spoqa{weg zida. Andrej je
uspeo da uvu~e cigaretu u pukotinu vertikalno, tako da
ju je ravan poda sekla ta~no na mestu gde se spajaju fil-
ter i cigaretna tuba, posle ~ega je napustio podrum.

U deset sati i osam minuta, Milan D. ustao je iz
kreveta i gledaju}i svoje lice u ogledalu, ustanovio je
da wegov `ivot vi{e nema nikakav smisao. Spavao je
obu~en prethodne no}i, pa se ritual jutarweg bu|ewa
sveo samo na dvostruko umivawe hladnom vodom. Bri-
{u}i lice, iza{ao je iz kupatila i ravnodu{no ispus-
tio mokar `uti pe{kir na pod dnevne sobe. Iz fioke
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skupocenog radnog stola od tisovog drveta izvadio je
nedavno o~i{}enu italijansku beretu i kutijicu sa
belim prahom. U{mrknuo je nekoliko zrnaca u nosnu
dupqu, a dragoceni ostatak, samo prstom utrqao u
desni i jezik. Kokain mu je obi~no davao snagu, ali ga je
nagonio i da razmi{qa o `ivotu kao o cisterni iz koje
neprestano isti~e gorivo. Tog jutra je re{io da kona-
~no ustanovi koli~inu koja je bila preostala u wegov-
oj cisterni. Obukao je ko`nu jaknu, stavio pi{toq u
xep, a zatim iza{ao, ostavqaju}i stan nezakqu~an.
Ispred ulaza u zgradu, seo je u crveni, sportski automo-
bil i dok je okretao kqu~ u bravi, ugledao je crnokosog
~oveka kako prilazi kontejneru pred zgradom i u wega
ubacuje sve`aw nekakvog gumenog materijala. Auto-
mobil je bio u pokretu i Milan ga je ve} izveo na desnu
kolovoznu traku, kada se upitao {ta bi to moglo biti
u rukama crnokosog prolaznika. Na osnovu nemalog
`ivotnog iskustva mogao je da zakqu~i kako nepoznati
~ovek u kontejner ubacuje rukavice, siguran znak da se
radi o kakvom zlo~inu, ali Milan se nije zamarao
takvim zakqu~cima. Vratio se na svoje misli o ciste-
rni – gorivo je kod raznih qudi isticalo razli~itom
brzinom i {to je ubrzawe pri protoku goriva bilo
ve}e, `ivot je bio vredniji `ivqewa. Ako bi pretpo-
stavio da u nekom trenutku `ivota jedne osobe gorivo
isti~e br`e nego u drugom, izlazilo je da je taj trenu-
tak vredniji i uzvi{eniji. Mo`da, ~ak, i bli`i Bogu.
Dakle, zakqu~ivao je Milan (dok su mu neuronski zavr-
{eci u mo`danoj kori bili podvrgnuti kokainskoj
lavini elektri~nih impulsa), {to je ve}i protok gori-
va, trenutak je dragoceniji, a ako protok poraste na
beskona~nu vrednost – `ivot se sa`me samo u jedan
trenutak potpune nirvane. 

U deset sati i trinaest minuta plamen Andrejeve
cigarete u podrumu stigao je do svog dna. Toj vrsti ciga-
reta potrebno je osam minuta da sagore od vrha do fil-
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tera i kad je ovo vreme isteklo, bagremova daska
natopqena benzinom planula je nalik paqewu plina na
{tedwaku – brzo i sna`no. Plamen je buknuo, {ire}i
se podrumom. Uskoro, za samo par minuta, gorela je
cela zgrada broj devet u ulici Borisa Davidovi~a. U to
vreme, Milan je ve} bio dovoqno daleko da ne ~uje i ne
vidi vatrogasna kola kako se zbijaju po kolovozu
ispred wegove zgrade. Andrej, po{to je ubacio gumene
rukavice u kontejner, obi{ao je crveni, sportski auto
koji se isparkiravao na kolovoz i dijagonalno pre{ao
ulicu, a sada je ve} sedeo u malom kafeu preko puta
zapaqene zgrade – ispijaju}i kafu sa mlekom, kroz
izlog je mogao da vidi kako vatrogasna brigada po
ulici razvla~i debelo crevo za vodu. Ra{irenih zeni-
ca posmatrao je svoje delo. Plameni jezici ve} su izbi-
jali na prve spratove, a vatra, ogledana u wegovim
o~ima, bacala je svoju vrelu senku negde duboko unutra,
u wega. Udahnuo je duboko, zatvorio o~i i sasvim zado-
voqan sobom, otpio gutqaj kafe. Senka plamena davala
je vi{i smisao `ivqenu – jedan naro~ito redak, prom-
etejski ose}aj.

U deset sati i osamnaest minuta, na sasvim drugom
kraju grada, Milica je iza{la iz svog kupatila. Navla-
~e}i pantalone od plavog somota, pro{irene pri dnu
nogavica, za~ula je neobi~nu buku u susednom stanu.
O~igledno je u pitawu sva|a, pomislila je Milica dok
je zakop~avala zip pantalona, ~iji se sr~asti gura~
uporno zaglavqivao. Sva|a u susedstvu bivala je sve
bu~nija i dok je Milica kretala u kuhiwu da popije
kafu pre odlaska na posao, mogla je da ~uje kako lete
komadi name{taja uz vulgarne uzvike koji su se sasvim
jasno mogli razabrati. U me|uvremenu, u stanu wene
kom{inice, stajao je Milan sa italijanskom beretom i
svoju devojku po navici nazivao kurvom. Naravno,
uvi|ao je Milan prate}i ni{anom pi{toqa devoj~in
lik, `ivot samo treba pretvoriti u trenutnu eksplo-
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ziju i ve~no bla`enstvo je postignuto. Minut kasnije
ispalio je prvi, a potom i drugi metak u dowi deo
grudnog ko{a Milicine kom{inice. 

U deset sati i dvadesetjedan minut ~etiri mlaza
vode gasila su po`ar bez vidqivog uspeha. Vatra se neu-
moqivo {irila zgradom, od podruma, sprat po sprat, iz
hodnika uz stepenice, hrane}i se mililitrima kiseo-
nika koji su nenamerno izbijali kroz rupe na pragovi-
ma stanova, kroz milimetarske procepe izme|u vrata i
drvenog rama, kroz pukotine metalnih vrata na liftu.
Plamen je gutao sav taj vazduh usisavaju}i ga pred so-
bom. Kucao je na drvenim vratima stanova, sekund
ti{ine, a potom kao tajfun uletao u predsobqe kida-
ju}i ~iviluk sa prole}nim jaknama, lome}i ki{obrane,
podi`u}i tepih ispod koga je pra{ina izletela van
stana kroz pokidana vrata. Ostajali su otopqeni |o-
novi na cipelama u hodniku, spr`ene tapete i dim u
tolikoj koli~ini da je jedan kubni centimetar vazduha
sadr`avao tri ~etvrti dimne ~a|i. Plamen je nas-
tavqao daqe upadaju}i u dnevnu, spava}u, de~ju sobu,
kuhiwu, probijaju}i se nalik na ronioca koji izrawa
na povr{inu do onoga {to ga je odr`avalo u `ivotu –
izlazio je na prozore, po dah vazduha. Silicijum u
oknima se topio, drveni prozorski ramovi pucali su
pod pritiskom, otopina poliesterske zavese slivala se
ka podu. Plamen, kru`e}i poput zmaja, udarao je u pro-
zore. Najzad, jedno okno nije izdr`avalo pritisak i
pucalo je {ire}i lavinu, a zatim i drugi, i tre}i pro-
zor upadali su u stan. Vazduh je bio dosegnut, i nasta-
jala je vatrena erupcija. Komadi stakla bivali su
uvu~eni u stan i leteli su kroz vatrene ogriske, a pla-
men okupan vazduhom podizao bi se i kao zmaj kretao ka
otvorima u zidu, gde su malo~as stajali sada po~upani
prozori. No, plamen nije mogao napoqe – virnuo bi
kroz prozore samo na trenutak, a odmah zatim uzmicao
pred mlazom vode koja je doletala spoqa. Lagano se
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povla~io ka hodniku, dok je voda, crna od gare`i, podi-
zala dimnu zavesu u celom poru{enom stanu.

U deset sati i dvadeset i pet minuta, posle prvih
pucweva, Milica je telefonom pozvala policiju. Bila
je upla{ena i sasvim nerazumqiva de`urnom policajcu
koji ju je molio da ponovi svoju adresu. Policajac na
de`urstvu, mamuran i neispavan tog jutra, sa glasom
koji je trebalo da uliva poverewe, zamolio je Milicu
da ostane pribrana – rekao je kako patrola ve} putuje
ka woj i posavetovao je da pa`qivo proveri jesu li
ulazna vrata zakqu~ana. Spu{taju}i slu{alicu, Mili-
ca je ~ula jo{ jedan tup pucaw i zvuk nalik na obarawe
stolice. Zavukla se pod kuhiwski sto sa no`em za hleb
u rukama, posmatraju}i kako joj podrhtava koleno u
plavim somotnim pantalonama. Iz susednog stana vi{e
nije dopirala nikakva buka – Milan D. je ve} bio ubio
svoju biv{u devojku, a potom i sebe. Iz daqine je dopi-
rala sirena policijske patrole, a Milica, nesvesna
raspleta doga|aja u kom{iluku, bila je pogo|ena
nekakvim nerazumqivim bla`enstvom koje joj je otu-
pqivalo ~ula i ~inilo prostor praznim, bezvreme-
nskim. Taj karakteristi~ni mir do`ivqavala je i ra-
nije – dve godine unatrag, redovno ju je zahvatalo
istovetno bla`enstvo tokom no}nih bombardovawa
Beograda. Sada je ose}aj trajao svega desetak minuta i
pro{ao je kada je po~ela lakonski da odgovara na
pitawa inspektora u civilu, koga je dotad, dok je bila
zahva}ena bla`enstvom, videla samo negde u dubini,
daleko u prostoru, a jo{ daqe u vremenu. Kada ju je
neobi~ni mir napustio, tada se i setila da ve} kasni na
posao.

U me|uvremenu, vatrogasci su u deset sati i tri-
deset~etiri minuta sa krova u{li u zapaqenu zgradu.
Jedno crevo sa vodom bilo je popeto na krov i iz wega
je pu{tana voda koja se slivala niz stepenice. Zgrada je
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imala devet spratova, a plamen se u tom trenutku ve}
bio podigao do petog, prethodno ru{e}i stan za sta-
nom. Dva vatrogasca gazila su kroz ~etiri centimetra
dubok sloj vode tragaju}i za preostalim qudima. Pro-
verili su sve stanove, i nikog od zaostalih stanara nije
bilo na gorwim spratovima, sve do stana broj 27 na sed-
mom spratu. Na ulaznim vratima ovog stana bila je
postavqena „K“ brava i bilo je nemogu}e u}i u wega,
jer se ova vrsta brave ne mo`e obiti. Vatrogasci su
zato, sa maskama za kiseonik, naizmeni~no udarali
se~ivima svojih sekira, poku{avaju}i da polome vrata.
Za mawe od minut na dowem delu vrata na~iwen je
otvor kroz koji su vatrogasci u{li u stan i u wemu
prona{li petogodi{weg de~aka zabavqenog pu}ewem
sopstvenih usana. Po{to su proverili zatvorenost
svih prozora, dvojica vatrogasaca krenula su nazad u
hodnik. Jedan od wih iznosio je de~aka sa vla`nom
maramicom preko lica, dok je kroz otvor na vratima
kuqao beo dim iz hodnika. Vatra sa petog sprata kao da
se osvrnula i krenula stepenicama uvis, ka omawem
sledovawu vazduha iz de~akovog stana – za mawe od min-
uta do}i }e do otvora na vratima. Trebalo je da vatro-
gasci pre we pro|u kroz razbijena vrata, istr~e do ste-
penica u hodniku i pewu}i se sprat po sprat, pre vatre
stignu do krova. Vatrogasac koji je nosio de~aka ~uo je
svog kolegu kako mu dovikuje.

– Tr~i, Mitre, suvi{e je vru}e. Stan je pun vazduha!

Nikola je u{ao u kafi} u blizini svog posla ta~no
u deset sati i tridesetsedam minuta. Kako to obi~no
~ini, naru~io je kafu sa mlekom i seo za sto do prozo-
ra, {ire}i novine. Nimalo uzbu|en zbog potresnih
politi~kih vesti, razlistavao je svoje misli, usta-
novqavaju}i da nimalo nije zadovoqan sobom. Imao je
dvadeset sedam godina, pre`iveo je razna ~uda kako ih
to ve} jedan, ~ak najobi~niji, gra|anin mo`e do`iveti
u Srbiji, i bio je pomalo rastere}en od sveta oko sebe,
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ali nije bio sre}an. Bio je strahovito usamqen, iako je
imao dosta prijateqa, jo{ vi{e prijateqica, a kako se
olako zaqubqivao, imao je iza sebe i nekoliko trza-
vi~avih afera, ali nijednu ozbiqnu vezu. No, najbolni-
ja od svih ~iwenica bila je wegova neprirodna potreba
da i pored krajwe u~malosti svog qubavnog `ivota
qudima pripoveda svoje izmi{qene qubavne avanture.
Odavno je bio svestan ove svoje mane, kao i ve}ina
wegovih prijateqa, no o tome se nije otvoreno razgo-
varalo. Prijateqi mu na wegovu mitomansku crtu nika-
da nisu ukazivali. Proglasiti nekog la`ovom nije
mala osuda, a Nikoli je, po op{tem mi{qewu, bilo
sasvim dovoqno {to u wegovom `ivotu nema qubavi
ili bar, veze da je nadoknadi. Budu}i po svom shvatawu
~astan momak, Nikolu je povremeno mu~ila sopstvena
mitomanija i mora se priznati, trudio se da smiri
svoju uobraziqu i strast ka la`nim do`ivqajima po
liftovima, autobusima i klupskim klozetima, da pre-
kine la`. Dok je razmi{qao o tome prelistavaju}i no-
vine, ~inilo mu se da ako najzad prestane sa mitomani-
jom i la`ima, tada }e biti re{en i wegov problem sa
`enama. Na`alost, obe}awe dato samom sebi retko se
odr`i, osim kad postoji dovoqno lukavstva da se
unapred uskladi obe}awe sa odr`avawem. 

Vatrogasac Mitar je ta~no u deset sati i ~etrdeset
pet minuta uprtio de~aka na le|a i potr~ao za svojim
kolegom niz hodnik. Dim je bivao sve gu{}i, a toplot-
ni talasi su ga udarali kroz gumene ~izme. Jaki udarci
i fijuk govorili su da se plamen ve} bio probio na
{esti sprat i na trenutak boja`qivo, pramen po pra-
men, izlazio je na sedmi, merkaju}i plitku vodu koja je
isparavala brzinom kojom se slivala niz stepenice.
Po~elo je istr~avawe. Mitar u trku vidi dowi ste-
penik obliven vodom, iza wega je ostalo sedam koraka
od stana 27, a do stepenika samo tri. Prvi korak, de~ak
zagriza sada ve} sasvim suvu maramicu i poku{ava da se
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naka{qe. Drugi korak, Mitar ste`e de~aka za nadkole-
nice. Tre}i korak, de~ak ugleda kako se vrata na stanu
broj 29 podno stepenica iznenada otvaraju. Zamrznuta
scena – na vratima stoji bakica u beloj spava}ici, Mi-
tar pru`a ruke napred uzvikuju}i „Ne!“ de~ak uko-
~enim pogledom posledwi put vidi svoju kom{inicu
Martu. Plamen, nadohvat bujice vazduha iz pro-
vertenog stana tek probu|ene baka Marte, br`e od me-
tka ispuwava ceo hodnik i sti`e do stana 29. Trenutak
vakuuma – vazduh u bekstvu pred plamenom, isisani
kiseonik, plamen zauzima prostor nalik na klip u mo-
toru. Pod pritiskom od pet hiqada kilopaskala Mitar
i de~ak pole}u ka zidu i potpuno ugqenisani lete kroz
plamen koji je ve} usisan u stan 29. Wihovi spaqeni
skeleti ostaju zagrqeni na samom dnu stepenica. Spr-
`ena baka Marta na plamenom talasu udara u orman sa
cipelama u svom stanu. Mitrov kolega Petar osvr}e se
sa vodom polivenog ~etvrtog stepenika i odolevaju}i
udarnom talasu ustr~ava uz stepenice. Ostaje `iv dva
koraka ispred bujice vatrene smrti. Umire tri godine
kasnije u svom krevetu od ciroze jetre, sam, napu{ten
od porodice, sahrawen kao alkoholi~ar, bez po~asti
koje dolikuju jednom hrabrom vatrogascu.

U deset sati i pedeset minuta Nikola je otvorio
petu stranu jednog beogradskog dnevnika gde se pod
krupnim, pretencioznim naslovom „Balkanski piro-
mani opet raspiruju ratove“ davao komentar politi~ke
situacije u zemqi. Podigav{i pogled od teksta sa
pre~estim novinarskim op{tim mestima, Nikola je
ugledao svog neobi~nog druga Andreja kako ulazi u
kafi}. 

– Hej, nisam te video mesec dana, gde se to smuca{? –
uzviknuo je Nikola, dok je Andrej sedao za sto, sa mukom
prikrivaju}i nezadovoqstvo zbog ovog neo~ekivanog
susreta.
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– Tu i tamo – odgovorio je Andrej. Nagove{teni raz-
govor dvojice {kolskih drugara koji su se ve} godinama
susretali samo povodom kojekakvih proslava i novogo-
di{wih veseqa, stra{no je zabrinuo Nikolu. Isprva je
nekontrolisano prelazio sa teme na temu – posao,
politika, smisao `ivota i `ene – da bi ubrzo, za mawe
od dva minuta, a zbog praznine koja je u wemu bivala sve
dubqa, dospeo u stawe neizbe`nosti da la` bude izre-
~ena. Zatim je ispri~ao Andreju pri~icu koja mu se,
eto, ba{ ju~e desila.

– Krenem ja na smenu, kao i sada u dvanaest, u|em u
lift sa jednom malom, ona radi na {estom spratu, mi
sami u liftu – Nikola je podigao pogled na Andreja,
ali je ovaj bezizrazno i misti~no }utao – Elem, negde
na ~etvrtom spratu lift stane. Trebalo je dva sata da
do|u majstori, ~ekali smo ih, ~ekali i {ta misli{
{ta smo radili?

– Ne, ne znam – re~e Andrej mr{te}i se, iako nai-
zgled za~u|en.

– Pa, zvekn’o sam je, {ta misli{.
– A, to, dobro – Andrej se ipak bio odlu~io da poka-

`e kako nije poverovao u pri~u – Slu{aj, idem sada,
`urim ne{to.

– Va`i, javi se – rekao Nikola, a potom izgovorio u
sebi – „Kretenu, zar opet?“. Sklopio je novine i besan
na sebe po{ao na posao ~itav sat ranije.

Inspektor Uprave protivpo`arne policije u deset
sati i pedeset pet minuta davao je izjavu novinarki
koja je spremala prilog o po`aru za vesti u dvanaest.
Inspektor je razlo`no objasnio da je po`ar brzom
akcijom vatrogasne brigade lokalizovan samo na
zgradu broj devet, ali se samoj zgradi nije moglo pomo-
}i. Novinarka, nervozna jer za svoju reporta`u nije
mogla da dobije kameru tako da je ovaj naporni inspek-
tor recitovao u diktafon (sve kamere iz redakcije
oti{le su u skup{tinu gde se o~ekivao dolazak jedne
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strane politi~ke delegacije), stalno ga je prekidala
raspituju}i se za broj stradalih i eventualni uzrok
po`ara. Kako je u najboqem slu~aju imala minut i deset
sekundi za svoj prilog u vestima, nije bila zaintereso-
vana za sve detaqe operacije koju su vatrogasci prqav-
ih lica jo{ uvek izvodili u svojim sme{nim crvenim
kostimima. Najzad, inspektor je zakqu~io da je po`ar
najverovatnije podmetnut i povezan sa ubistvima na
Zvezdari koja je tog jutra izvr{io policiji poznat kao
diler, izvesni Milan D, ~ije su kante sa benzinom bile
uskladi{tene u podrumu zgrade i koji je tog jutra ubio
svoju biv{u devojku, a potom i sebe. Motivi po`ara i
ubistava jo{ uvek nisu bili jasni, no istraga }e biti
sprovedena i dokaza}e nesumwivu vezu ovih zlo~ina. 

U jedanaest i minut, Milica je rasklimanim taksi-
jem kona~no stigla na svoj posao u jednoj od najvi{ih
poslovnih zgrada u gradu. Dvoumila se da li je, zbog
doga|aja u susedstvu, pod stresom ili je tek, malo vi{e
uzbu|ena. U{la je u lift u jedanaest i dva minuta,
ta~no u onom trenutku kada je u isti lift u{ao Nikola
jo{ uvek ogor~en na svoju mitomaniju. On se, dok je pri-
tiskao taster ozna~en brojem 11, malodu{no pitao {ta
mu je trebala jo{ jedna la` pred ~ovekom koga vi|a
triput godi{we. Milica je pritisnula taster 6, posle
~ega su oboje, a bili su jedini putnici u liftu, osetili
be{umni trzaj i lift je polako dobijao ubrzawe. Na
tre}em spratu, automatski upravqa~ki mikrokontro-
ler trebalo je da zaustavi ubrzavawe i otpo~ne ko~ewe
kako bi lift ugla|eno stao na {estom spratu –
me|utim, iznenadni udar zaustavio je lift ~etiri cen-
timetra iznad poda ~etvrtog sprata. Nestalo je svet-
losti. Nikola i Milica, poterani instinktom,
istovremeno su pogledali u tavanicu lifta, a tamo –
samo tavanica. Shvativ{i da se wegova malopre|a{wa
izmi{qena pri~a neo~ekivano ostvaruje, Nikola je
upla{eno pogledao u pod.
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– Ne mogu da verujem, da samo znate {ta mi se sve
jutros desilo! Sada i lift. – prokomentarisala je
Milica, prekinuv{i ti{inu koja prati sva putovawa
liftom, ali ume da nestane prilikom i najmawe opas-
nosti u metalnom sanduku bez prozora. Qudi u nevoqi
postaju prisniji, pomislio je Nikola i re{io da isko-
risti, po prvi put u `ivotu, situaciju koju je, krajwe
ironi~no, sam sebi ve} bio udesio u svojoj uobraziqi.

– Slobodno – obratio se devojci – ispri~ajte {ta
Vam se desilo, ~eka}emo bar dva sata, to mi se skorije
desilo u ovom liftu. 

– O, Bo`e, {ef }e me u najmawu ruku ubiti. Pa ve}
kasnim. Zar je mogu}e, dva sata? 

– Ovaj lift se ~esto zaglavquje – Nikola je slegnuo
ramenima, ali wegova sagovornica koja je uostalom
bila naro~ita lepotica, mr{tila se, pokre}u}i glavu
levo desno. 

– Hm, ose}ate li Vi miris dima? – upitala je
Milica i daqe nabiru}i lice iznad nosa.

– Dim? Da, stvarno se ose}a dim.
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Ivan Anti}

BO^NO

U utorak ujutru uhvatio je sebe gde opet misli o
tome i prvi put se nakon nekoliko meseci, koliko ga
opsedaju te i takve ideje, rasplakao shvativ{i da
misli koje potajno imamo o bli`wima treba da
zami{qamo kako ih stvarno izgovaramo, naglas, wima,
qudima koje volimo i po{tujemo, onima s kojima
`ivimo: u lice. Prvo je po~eo nasumi~no u sebi da se
izviwava ve} imaju}i na umu ~itav protekli period
koji mu je hrupio iz pam}ewa, izviwava za sve, nas-
tavqaju}i ubrzo naglas – a onda je to pre{lo u
polu~asovno gr~evito ridawe uz tumarawe po stanu,
jecawe i hod tamo-amo, da bi se tek nakon toga osetio
i{~i{}enog srca, ali sasvim bez misli, u stawu neke
mo`dane iznurenosti, nekakve ispo{}enosti nerava,
ose}aj iskqu~ivo vezan za slepoo~nice i pobo~ne
delove lobawe, gde kao da pulsira.

Seo je u kut dvoseda na kome je le`ao ve} podosta
uvaqan svetlonaranxasti jastuk i zagledao se u izble-
deli limun-`ut zid, preko puta. 

Te misli krenule su da se roje negde u februaru.
Otac je oti{ao od ku}e na dve nedeqe kod svoje majke u
N. S., bio je uzeo godi{wi odmor. Majka je bila tu, ali
je po ceo dan ne{to petqala sama sa sobom, ~itaju}i sve
te kwige koje je ponekad donosila u kutijama, vukla se
po ku}i, brat bio gotovo uvek kod devojke (mada bi i
ona ponekad svratila). Ve} tad je znao da to nije dobro.
Jedini razlog za{to je sebi pre}utkivao sve to jeste
neko nesvesno uverewe da je na tragu da – mo`da –
otkrije ne{to novo o osobi koju je tako malo poznavao
uprkos elementarnoj upu}enosti unutar porodice to-
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kom celog `ivota, na koju ne treba previ{e, kako je
mislio, polagati. Prime}ivao je kako se ocu nove bore
javqaju na licu, kako neobi~no brzo stari, kako mu
brada sve br`e i br`e raste, stvari koje se ne prime-
}uju lako kod qudi sa kojima se stalno op{ti.

Do paklene ideje do{ao je jednog dana kada se vra}ao
sa neuspelog razgovora za posao. Budu}i da je morao
oti}i ~ak u prigradsko naseqe u kome nikada ranije
nije bio, u oba smera promenio je dvaput liniju grad-
skog prevoza, sve ni zbog ~ega. Nije bilo prvi put da }e
do}i ku}i u tom raspolo`ewu. Vra}aju}i se duga~kom,
pravolinijskom deonicom puta kojom se autobus kretao
prili~no sporo i ravnomerno tako da se sticao utisak
da se uop{te ne kre}e, tridesetogodi{wi Jovan Petro-
nijevi} pru`ao je pogled daleko u kosinu preko wiva
tek prvim snegom pokrivenih. 

Ponekad bi mu misli bile tako o{tre da bi mu se
zasuzile o~i. Za`murio bi na tren, no kad god bi otvo-
rio o~i shvatio bi da je stvarnost srazmerno bezazlena
u odnosu na wegove misli. Ta hroni~na mukotrpnost;
tenzija. Ipak, dopu{tao je da se taj tok ulije u skrovite
kutke, pre}utao ga samom sebi, skrenuo unutra{wi
pogled na drugu stranu prave}i se da ta misao nikada
nije pro{arala wime. U trenucima kada je bio svesni-
ji celog tog procesa, nare|ivao bi sebi da pre}uti to,
zadr`i za sebe, iznutra duplo sakrije, da se ni u svom
svetu ne dr`i toga; jednostavno da podigne zid izme|u
sebe i onog {to mrzi – unutar tih granica da `ivi kako
`eli da `ivi. Za wega bi to bilo dovoqno – govorio bi
sebi u ohrabruju}em optimizmu samopregora koji skoro
da je upalio – to da je intimno mesto na kome se sve
misli ra|aju na nekom drugom mestu od onog gde se mrzi.

Dok je sedeo tog utorka na dvosedu, stigla mu je poru-
ka; nije mu se `urilo da je pro~ita, telefon je bio u
drugoj sobi. Ipak, bio je zahvalan {to ga je ne{to
trglo iz mrtvila, omelo u tom tupom gledawu. Posle
nekoliko minuta krenuo je u drugu sobu da vidi ko mu
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pi{e, ali ne{to ga je setilo da je tren pre toga, jo{
dok je blenuo onako izgubqeno u `u}kasti zid, osetio
da bi mu mo`da kafa sad prijala, te su se misli splele,
okrenula jedna drugoj le|a i on je nasumi~no skrenuo ka
kuhiwi, no ~im je sipao vodu u kuvalo potpuno je zabo-
ravio na telefon. Tu pred pultom, dok je ~ekao da voda
provri, jo{ uvek unezverenog pogleda, opet se ras-
plakao. Do{lo je neo~ekivano. Kao da se tu unutra pot-
mulo razvijao jedan nemi kre{endo neprimetnog bola,
metastazirao tiho, nespoznato, i onda, o|ednom, probi-
v{i zvu~ni zid bukvalno buknuo van u pla~, prevali-
v{i prag tolerancije, raskrastao se u jecaj, preko otu-
pelosti i }utwe u bujicu nepatvorenih izviwewa.
Jecao je. Izviwavao se, u kidawima pro~i{}avao, isti-
skivao iz sebe, izvini, o~e, izvini, za svaku ru`nu po-
misao, da bi smiriv{i se na nekoliko trenutaka opet
sve to grunulo, samo u vi{em registru, sad na op{tijem,
ne samo li~nom planu. Obra}ao se i daqe svom dragom
ocu, ali sada sav kao da je spoznao posledwu istinu
sveta, zami{qaju}i, verovatno, da se tom starijem
poluusnulom ~oveku unosi u lice, u tom neo~ekivanom,
bar hipoteti~kom ludilu bliskosti, razularen potre-
bom da podeli to s wim, da se nekako usaglase, da ga
otac potap{a po ramenu i smiri potvr|uju}i, da, tako
je, na`alost, ali da, tako je; urlikao te re~i kao u neve-
rici nad wima, nad tom ~iwenicom, ~eznu}i za zagrqa-
jem u toj `ivotnoj istini, urli~u}i kao lud: O~e, ima
zla! O~e, ima zla, ima zla u svetu! 
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Biqana ]u}ko

OP^IWAVAJU]I GRAD

Uvek na istom mestu. U mojoj polovini sobe, prepu-
noj crte`a. Zapravo, moja soba je nastala podelom jedne
prostrane spava}e sobe. Sada je ta prvobitna soba jed-
nom polovinom dnevna i spava}a soba mojih roditeqa,
a drugom, u`om polovinom je moja. Odvaja ih name{taj.
Premda se moji roditeqi trude da se sklone, ostave me
na miru, samog sa crte`ima, neprestano ose}am wihovo
prisustvo, tihe glasove sa TV-a, {u{kawe maj~ine ku-
}ne haqine. Tako je od po~etka na{eg `ivota u hotelu
„Bristol“.

Moji su mislili da je to trenutno re{ewe. Govorili
bi: 

„Dok se ne sna|emo, vaqa nam se strpiti.“ 
Naro~ito je majka bila uverena u to, ~esto govore}i: 
„Ne}e nas vaqda ovde ostaviti, ta tvoj otac je va`na

li~nost u vojsci!“
Ipak, tu smo ve} petnaest godina. Odlazak iz Zadra

uvukao me je u sopstvenu unutra{wost. Na iznena|ewe
uku}ana nemiran de~ak postao je iznenada ne~ujan. Grad
koji sam napustio progawao me je u mislima, a ja sam ga
otelotvoravao u crte`ima. Smatram da je moja `iva-
hnost i daqe bila prisutna, dala se naslutiti u preda-
nom crtawu. Naro~ita boja ostavqenog grada, kamene
bele ku}e, oleanderi i limunovi – sve je to htelo iza}i
van, na crte`e u mojoj polusobi.

Ne mogu re}i da se nisam uklopio u novu sredinu, da
nisam prihvatio Beograd. Proveo sam mladost poput
drugih vr{waka, zavr{io gimnaziju, postao istori~ar
umetnosti. Kao ve}ina mojih kolega ne radim u struci, 
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ve} sam se zatekao u jednoj kwi`ari, na dosadnom poslu
sre|ivawa kwiga.

Nemam prijateqe – ako prijateqstvo podrazumeva
bliskost. Prosto, sumwao sam da iko mo`e razumeti
moj su{tinski nemir, moj odnos prema ostavqenom gra-
du. Naravno, i drugi su pro{li iskustvo sli~no mojem,
zapravo, svi stanari hotela. Ali, wihove (tako poz-
nate!) pri~e o starom gradu svodile su se na jadikovke
o bogatijem `ivotu pre rata koje bi polako prelazile
u sferu diskusija o politi~arima, tra`ewu krivaca za
nastalu situaciju, dok bi se kraj razgovora za~inio
ogovarawima estradnog sveta, tek da se qudi opuste.

Slike ostavqenog grada ne mogu da me napuste. Zato
i daqe crtam. Sa olovkom u ruci ja sam zadovoqan. A
kad zavr{im crte`, na kratko osetim mir. Nisam ba-
cio nijedan rad jer samo zajedno ti crte`i, ponegde i
sasvim neve{to izra|eni, pri~aju raznoliku ali
celovitu pri~u o gradu.

Apstraktni prikazi rive, kamena, sunca i likova
qudi opaqenih wime, dopali su se jednom mom pozna-
niku, zemqaku, mladom pesniku, te sam mu ponudio
crte`e za kwigu. ^ovek mi je posle poklonio primer-
ak svoje zbirke sa mojim ilustracijama. Kako sam bio
sre}an! Slike izgubqenog sveta jo{ vi{e su me priti-
skale, u `eqi da iza|u van.

Kada mi se ukazala prilika, nisam posetio stari
grad, nisam hteo da ga iznova upoznajem. Bojao sam se da
bi sada bio druga~iji, mo`da prozai~an, i da bi razbio
moju de~ju sliku o wemu. Ona me je odr`avala. Mada me
je progonio, grad mi je pru`ao neslu}eno zadovoqstvo
i smisao bivstvovawa dok bih ga crtao.

Otac crte`e nikada nije komentarisao, nemo}an da
reaguje na spoqa{we uticaje, penzionisan, zaboravqen
od vojske. Ponekad bi se samo izderao na majku, ni sam
ne znaju}i za{to, vaqda po navici. Majka je bila pra-
kti~nija, razumnija, kakve ve} `ene umeju biti u
takvim situacijama. Poku{ala je da se zaposli kao
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ekonomista. Zatim kao trgovac. Ali, zbog godina niko
nije hteo da je prijavi. Ipak, sna{la se. [vercuje ve{,
mu{ki i `enski, tu ispod hotela, na autobuskoj sta-
nici. Ka`e:

„Qudima }e stalno trebati ve{, naro~ito onima
koji idu u goste kao ovi silni putnici.“

Solidno zara|uje. Ona odmahuje na moje crte`e,
govori:

„Sve je to lepo, ali kakvu korist ti od toga ima{?
Dosta je {to si zavr{io taj tvoj neprofitni fakultet,
a sad ovo neprestano crtawe, bez ikakve vajde! Boqe
u~i engleski da napreduje{ na poslu... Daj da ih vidim...
Pa, osredwe je to. Kakvo ti je to sunce? Kakve su to spi-
rale? Ovo ne li~i na na{u obalu, sa tim kru`i}ima...
Je li to morska pena ili {qunak?“

Slu{am je. Uvek ista bujica re~i. Ponekad smeju}i
se wenoj grubosti i prostodu{nosti, ponekad nego-
duju}i, durim se. Li~im tako na maju{no dete koje se
koprca u rukama svoje okoline, mo}nog roditeqa.

Batajnica, januar20O7.
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Jana Rastegorac

KORENOV SAN O KRUGU

Glave naj~e{}e prve izlaze iz utrobe. No po{to je
ve} obelodawena moja nesre}na hibridna priroda, pri-
zna}u vam da nikada nisam uspeo da napustim maj~in
trbuh. Tako, {ta god se doga|alo onom delu koji je imao
sre}e da ugleda svetlost dana, ja ostajem izolovan,
li{en ~ulne radosti. 

^esto su me adolescentske krize dovodile do pomis-
li da je sirota majka kriva za moj nezavidni polo`aj.
Optu`ivao sam je kako pri poro|aju nije htela dovo-
qno da se napregne. I{ao sam ~ak dotle da umislim
kako mo`da nije ni `elela da me donese na svet!

Da li je o ovim mojim nemirima ne{to znala, ne
znam… Govorila mi je ponekad u tom periodu da smo
izgubili onu rodnu vezu koju smo u „dobu ta~ke“ imali.
Zaista nisam umeo da protuma~im {ta podrazumeva pod
„dobom ta~ke“, a kako mi je bilo lak{e da pothrawujem
svoje predrasude nego da ula`em napore u doku~ivawe
wenih rebusa, nisam je daqe ispitivao. 

U tom nesigurnom `ivotnom dobu kada moj je dini ud,
moja kosa, jo{ nije bio rasprostro mnogo svojih vijuga
po tami mog prebivali{ta, ispituju}i sebe, do{ao sam
do nekih zakqu~aka. Shvatio sam, najpre, kako se ne
mogu poma}i. To je bila veoma opasna misao za nejako
bi}e poput mene. Dovodila me je u takvo stawe da mi
jedina `eqa bude kretawe. 

Posle takvih ko{mara, majka bi obi~no prime}iva-
la kako sam „porastao“. Gledala me je istovremeno sa
ponosom i strahom. Mislio sam (sasvim pogre{no) da je
to li~na uznemirenost, strepwa za sopstvenu sigu-
rnost. U stvari, bilo mi je potrebno ma {ta {to bi
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ohrabrilo moju `ivu te`wu da se granam. Imao sam
maglovit utisak da svojim {irewem pobe|ujem zagonet-
nost te guste tmine, koja je pritiskala moje bi}e sna-
`nom tmolo{}u. Ne mogu re}i da je bila mrtva – po woj
se svakodnevno ne{to migoqilo, ve~ito je ne{to zlo-
slutno {u{kalo, ponekad bi nekakva ta~ka svetlosti
zagonetno zatreperila i nestala br`e no {to bi se
moja misao pojavila. 

Koliko god iznutra bio pritegnut depresijom, imao
sam potrebu da „istra`ujem“. Kakva god ta pomr~ina
bila, ona je ipak moj dom – mislio sam. Doga|alo se
ne{to veoma neobi~no: svaka misao koja bi u meni pro-
budila interesovawe kr~ila je stvaran, opipqiv kanal
kroz crnilo. 

Mo`ete lako sebi predstaviti da je jedno bi}e
poput mene, osu|eno na `ivot u utrobi, moralo nalazi-
ti veliko u`ivawe ~ak i u takvim besmislenim aktovi-
ma. 

Tako je posle mog saznawa da sam nepomi~an do{lo i
novo: ipak postoji na~in da se kre}em. Nikoga ne}e
za~uditi {to sam ovo nadaqe smatrao smislom `ivota. 

Da li me `alite, vi koji ni „n“ od neposrednosti
nemate u saznawu mojih nesre}nih stawa? Vi, koji moz-
govima, kroz o~i, a one kroz slova, koja je olovkom
napisala moja mati, koja je pak sve doznala kroz razgo-
vor sa mnom, koji sam te{kom mukom sve to sro~io –
mislite da se napajate autenti~nim tu|im iskustvima?

A opet, ni ne slutite koliko me u svima vama ima!
Kada biste malo si{li u svoje utrobe, na{li biste me
zasigurno. 

Ali ja sam sada ve} starac, a ovo {to ~itate je sam-
rtni~ka ispovest. O, ne budite iznena|eni, nalo`io
sam majci, najboqem ispovedniku, da obelodani moje
grehe. I tako, umiru}i u woj, predajem se vama. 

Vi ste krug o kome sam celog `ivota mislio, vi ste
kru`nica kojom sam se kretao u beznade`nom poku{aju
da je ispunim sobom samim. 
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Sada ulazim u predvorje semena. Na to si, majko, mi-
slila kad si rekla „doba ta~ke“! U ovom ne-prostoru, u
ovom ne-dobu mora}u da zamuknem. 
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Milo{ Foli}

SUMRAK ^OVE^ANSTVA

Dragi Bo`e,

Pi{em ti ovo pismo zbog nepravde koju si mi naneo,
a time i celokupnom ~ove~anstvu. Postavio bih ti
prvo nekoliko, po meni, jako bitnih pitawa: Kako biti
dobar ~ovek? I {ta je taj idealni ~ovek uop{te? Da li
je to oli~ewe svih bo`anskih vrlina i ni{ta sem
toga?! Da li je to ispuwewe svih tvojih zapovesti? Znaj
onda da si nam dozvolio da ispunimo sve, do jedne:
„qubi bli`weg svog kao sebe sama!“. Time smo svi
gre{nici i unapred osu|eni na ve~ni plamen koji }e
na{e besmrtne du{e da pretvori u pepeo. E pa, dragi
Bo`e, suo~i se sa svojom kreacijom i preuzmi odgo-
vornost za ono {to si stvorio. Zar se ne pla{i{ da }e
tvoje slabosti biti razotkrivene! Sad znam za{to sam
ovakav – zato {to si i ti isti, a tra`i{ od mene da
budem ne{to {to nisam. Sve tvoje vrline ti vra}am u
praznoj kutiji, jer je to sve {to sam dobio od tebe. Ne
tra`im ni{ta za uzvrat, jer nisam ni ja tebi dao
ni{ta. Oprosti}e{ mi {to }u tvoje sve{tenike i
tvoje crkve da pretvorim u pepeo, jer oni nisu ni{ta
drugo do drveta koje sporo umire. I ja sam tako|e pepeo
i odavno sam mrtav, ali sve ovo gubi smisao kada se
suo~imo sa ~iwenicom da je i smrt, sama po sebi,
stvarawe. 

A `eleo sam, dragi Bo`e, `eleo sam da budem ti, ne
kao tvoj sluga, jer nisam stvoren da budem sluga, i ti to
verovatno ve} zna{, ve} da budem ravan tebi, da imam
mo} da presu|ujem {ta je ispravno, a {ta ne, da sudim o
tome {ta je pravedno, a {ta ne... @eleo sam mnogo toga
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{to si mi ti u svojoj samovoqi uskratio i sebi~no
zadr`ao za sebe. Prezirem te zbog toga i ti to zna{,
ali mi se i daqe podsmeva{ i ostavqa{ me uskra}enim
za ono {to mi po pravu ro|ewa pripada.

Mogao sam makar da budem pokraj tebe, da zajedno
vladamo. Ne bi mi smetalo, samo da ne budem pepeo.
Znam da raj nije napravqen za mene, paklena vatra mi
sledi i nadam se da }u brzo da izgorim, ali makar tamo
ne}u biti sam, tu smo svi mi koji ti prkosimo i ne
`elimo da ti se povinujemo, tu smo svi mi prokleti i
osu|eni na samrtni `ivot bez ikakve budu}nosti i bez
ikakvog smisla. ^emu sve to? Radi banalnosti biti-
sawa i svireposti `ivota samog!

Ovim, dragi Bo`e, zavr{avam ovo pismo u ime svih
nas koji patimo zbog tvog postojawa i tvoje samovoqe,
i zapamti ovo, bli`i se kraj tvojoj vladavini, kre}e
vladavina haosa i pepela, iz koga }emo se izdi}i mi
jaki i sna`ni, i svrgnuti te sa tvog prestola koji ion-
ako i ne zaslu`uje{. Bi}e krvi i lomi}e se kosti u
dolini u`asa, tama }e prekriti svet, ali to je i tvoj
ciq, zar ne?! Dosadilo je i tebi ovo monotono pon-
avqawe koje ne vodi nikuda. Tvoja smo tvorevina pa
}emo ti mi i do}i glave, dragi Bo`e, jer to je tvoja sud-
bina – kraqa mora ubiti wegov sin, kad ovaj izgubi mo}
vladavine! A mo`da ti ve} i jesi mrtav? Nebitno,
ubili bi te ponovo, jer to je na{ krst koji nosimo! A
mo`da je ve} neko zauzeo tvoje, ili moje, mesto? I pre
nego mi metak prosvira mozak, pre nego mi crvi oduzmu
o~i, pre nego mi ilova~a ispuni trbuh, vide}u tvoj pad,
dragi Bo`e, i to }e biti moj trijumf, bi}u sre}an!
Uskoro... 

Princ smrti
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Bojan Babi}

PO^ETAK DOBROG DANA

Svakoga jutra u pola sedam idem na tr~awe. Da bih
do{ao do terena na kom obavqam tu, telu najprime-
reniju aktivnost, moram pro}i kroz grobqe. Istr~a-
v{i lagano pet do {est kilometra, nadisav{i se sve-
`eg vazduha, krvnim sudovima dotaknuv{i `ivot u
wegovoj jedinoj istini, zajapuren, vra}am se nazad.
Kako lepe devojke u to vreme ve} kre}u na svoje poslo-
ve ili fakultete, uvek po`elim da vidim da li mi je od
vetra frizura potpuno unere|ena. Prvo mesto na kom
to uz put mogu da proverim jesu nadgrobne plo~e od
ugla~anog, crnog mermera.

Kao u ogledalu, pored lika i imena umrlog, poja-
vquje se moj lik. Bez razmi{qawa napravim dva poteza
rukom, i frizura postaje prihvatqiva. Ja odlazim, a
kolega sa slike ostaje.

^eka}e me i slede}eg jutra.
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Filip ^olovi} 

PE[^ANIK

„A sve {to nad`ivi smrt jeste jedna mala ni{tavna
pobeda nad ve~no{}u ni{tavila – dokaz qudske
veli~ine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.“ 

Nakon ove re~enice sledi {ezdeset i sedmi deo
kwige, PISMO ili SADR@AJ, ali taj odeqak ne ~i-
tam, ovoga puta za to nemam snage, uostalom, ~itavu
kwigu sam pro~itao toliko puta do sada, ne propu-
{taju}i nijedan red, niti jednu re~. Sklapam korice i
zurim u naslovnu stranu. Nijanse crne boje postepeno
se prelivaju u qubi~astu, koja ka dnu biva sve svetlija.
U dowem delu stilizovanog omota, tamo gde qubi~asta
poprima boju lavande, nalaze se tri morske {koqke i
staklena posuda. Posuda mo`e biti prazna, ali mi to
ne znamo. Na wene staklene zidove sa unutra{we stra-
ne pritisnute su partiture koje prijawaju uza staklo,
tako da vidimo deli} orkestracije, ali ne i unutra-
{wost posude. Vaqda zbog naslova kwige, naslu}ujem
da je puna peska. Ili pepela. Na pamet mi pada da je sta-
klena posuda zapravo improvizovana urna. 

Podi`em pogled. Sada gledam u kwige koje se nalaze
na policama u uglu sobe. Poput deteta, op~iwen sam
mno{tvom bojâ i imenâ. Trebalo bi da ustanem i
kwigu vratim na weno mesto, me|utim, uste`em se da to
u~inim. Svi moji mi{i}i miruju. Iz nekog razloga, taj
put mi se ~ini predalekim. Iako sedim na staroj
drvenoj stolici koja reskim zvukom prati svaki moj po-
kret, nije mi neudobno. Telo mi je utonulo u veliki jas-
tuk, koji sam prislonio na drvene pre~age i sada mi
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slu`i kao nezgrapni, perjani naslon. Leva ruka mi je
polo`ena na butinu, a desna visi opu{tena pored sto-
lice. Ose}am da mi se kwiga u krilu otvara i ~ujem
kako wene stranice lepe}u. I pored toga, ne odlu~ujem
se da napravim ikakav pokret. Stolica se ne ogla{ava.
Ne znam {ta vi{e uti~e na moju potpunu uko~enost: da
li polo`aj tela ili re~enice koje sam upravo pro-
~itao, a koje mi, poput manastirskih zvona, odjekuju u
glavi. Kona~no skupqam snagu, ustajem uz {kripu sto-
lice i kre}em ka uglu sobe. Prilazim pukotini me|u
kwigama i roman koji nosim u ruci vra}am na ~etvrto
mesto {estodelnog kompleta izabranih dela poznatog
autora. Zatim prste te iste ruke prislawam na bradu i
posmatram okolne naslove. Jagodicama lupkam svoj
podbradak i uporno gledam u kwige pred sobom, sve dok
}irili~na i latini~na slova po~nu da igraju, a zatim i
da mi se mute pred o~ima. 

U tom stawu privremene oduzetosti, pa`wu mi pri-
vla~i kwiga jarko zelenih korica, u{u{kana izme|u
Saramagovog Jevan|eqa po Isusu Hristu i sabranih
tragedija Vilijema [ekspira. Napre`em pogled i na
jedvite jade uspevam da pro~itam {ta je predmet mog
interesovawa: prvi roman Antonija Isakovi}a. Ba{ ta
kwiga zapala mi je za oko iz krajwe jednostavnog razlo-
ga: nije moja. Svoju biblioteku poznajem veoma dobro i
ruku bih mogao dati da u svom posedu nemam niti jedno
Isakovi}evo delo. Tako|e me ~udi {to uop{te ne znam
otkud ona na mojoj polici, ali i za to postoji logi~no
obja{wewe. Nevoqno priznajem da mi urednost nije
ja~a strana, tako da je veoma mogu}e da je na moju policu
zalutala tokom posledwe selidbe. Otvaram korice
kwige i zati~em neobi~nu posvetu: 

Ve} na~inom na koji je posveta napisana (precrtano
slovo R u nazivu na{e poznate izdava~ke ku}e) ukazuje
se duh mog o~uha. On je uvek umeo da nas iznenadi nekim
neo~ekivanim postupkom: svakodnevne poruke nam je
servirao u formi ukr{tenica, pu{tao nas je da na
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osnovu jedva primetnih tragova odgonetnemo wegovo
trenutno raspolo`ewe, ili je na sasvim obi~na
pitawa, odgovarao zagonetkama. Se}am se kako je jed-
nom prilikom zbunio nekog svog poznanika, obja{wa-
vaju}i mu na{e srodni~ke veze. Rekao mu je, pokazuju}i
rukom u mom pravcu: „On jeste moj sin, ali ja nisam
wegov otac.“ 

Iako se ne mogu pohvaliti ~ak ni elementarnim
poznavawem grafologije, ube|en sam da je rukopis
wegov. O~uh je, za razliku od mene, {tampana slova
uvek pisao }irilicom, a pisana latinicom. Posveta je
upu}ena mojoj majci, Qubici (otuda inicijali Q. P.)
Na kraju, devetnaesti april jeste datum wegovog
ro|ewa, {to otklawa svaku eventualnu sumwu u auten-
ti~nost i autorstvo ove posvete. Siguran sam da ni
kwiga ovog naslova nije izabrana slu~ajno: Tren.
Posveta isuvi{e dobro pristaje uz naziv romana da bih
poverovao u puku slu~ajnost. Istini za voqu, ukoliko
ba{ insistiramo na stoprocentnoj verodostojnosti,
naslov kwige glasi Tren 1, ali ne verujem da ova nume-
racija ima zna~ajniju ulogu. Roman za mene ima neme-
rqivu vrednost zahvaquju}i okolnostima i trenutku u
kojima ga pronalazim. Moj o~uh je umro u junu dvehiqa-
dite godine, a ovu posvetu nalazim, nenadano, u junu dve
hiqade i desete. Deset godina nakon smrti, on ponovo
`ivi, tu je preda mnom… Kroz glavu mi prolaze
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razli~ite misli o nekonstruktivnom, posve nezaslu-
`enom trajawu. Uzalud se trudim, te misli nisam u
stawu precizno da formuli{em. Jedino, kao neobi~an
refren, u svest mi se vra}a jedna te ista, podu`a, te-
{ko izgovorqiva re~enica. Iako ne spadam me|u one
qubiteqe kwi`evnosti koji pojedine re~enice pod-
vla~e fluorescentnim flomasterima, ponavqaju i
pamte, ovaj niz re~i predstavqa izuzetak. Neobi~no je
i to {to doti~na re~enica nije melodi~na, pevqiva
niti lako pamtqiva. Uprkos tome, javqa mi se poput
onih pesmica koje sam u {koli morao da nau~im
napamet, ili kao nekakva brzalica koju nikako ne uspe-
vam da izbacim iz glave. 

[ta su svi napori ~ove~anstva, sve ono {to se na-

ziva istorijom, civilizacijom, sve ono {to ~ovek

~ini, i {to ~ini ~oveka, {ta je sve to do samo uzalu-

dan i ta{t poku{aj ~ovekov da se suprostavi apsur-

du sveop{teg umirawa, da tobo`e to umirawe osmis-

li, kao da se smrt mo`e osmisliti, kao da joj se mo`e

dati ikakvo drugo zna~ewe i ikakav drugi smisao osim

onog koji ona ima! 

Ne znam odakle mi ova re~enica. Moja nije. Zbog
~ega mi se sada tako uporno name}e i ne da mi mira?
Lako bi se dalo zamisliti da se i ona nalazi u tek
odlo`enom romanu crnoqubi~astih korica, sa tri
{koqke i staklenom posudom oblo`enom partiturama,
koju sam proglasio urnom. Mo`da i jeste tako, ali u to,
u ovom trenutku, ne mogu biti siguran. Vra}am se tek
prona|enoj posveti i ponovo je i{~itavam. O~uhovu
misao ne razumem najboqe: izgleda mi da se re~ pogre-

{no ne sla`e s pitawima kojima je okru`ena, deluje mi
umetnuto, suvi{no, ali sam uveren da i za to postoji
neki razlog, nekakvo obja{wewe. Pitam se da li majka
pamti ovu posvetu? Uzbu|en, bez daha, sa prezirom
odbacujem mogu}nost da jednu ovako va`nu i tananu
stvar prepustim bezli~nosti telefonske veze, te odlu-
~ujem da je istog ~asa posetim. 
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Napoqu je sparno. Sre}om, na Bulevaru Kraqa
Aleksandra ne ~ekam dugo, podi`em ruku i sedam u
taksi, ne obra}aju}i pa`wu na saobra}aj i larmu.
Sme{tam se na zadwe sedi{te prostranog automobila.
To pripisujem uzbu|ewu koje ne jewava, jer u taksiju
uvek sedim na mestu suvoza~a. ^avrqawe sa taksistom,
osim vremenske prognoze za narednu sedmicu, otkriva
jo{ i na{e navija~ke sklonosti, {kolsku spremu i
bra~na stawa. Moj prvi taksista-arhitekta. Pomalo
neuobi~ajeno. Do sada sam uglavnom naletao na tehno-
loge ili ma{ince za volanom. I na jednog slikara.
Razgovor je toliko prijatan da se negde kod Pravnog
fakulteta potpuno osloba|am i po~iwem da pri~am o
onome {to mi je trenutno na du{i: kako sam slu~ajno
prona{ao Isakovi}ev roman, u wemu o~uhovu posvetu,
kako o~uha nema ve} ~itavu deceniju, a ove wegove
misli pronalazim tek sada, recitujem mu re~enicu koju
ne mogu da izbacim iz glave, pri~am sve… Govorim
brzo, na mahove nepovezano, ne poku{avaju}i da sakri-
jem ushi}ewe u glasu. Ne pla{i me pqusak re~i koji van
kontrole, nezadr`ivo lije iz mene. Jedino strahujem da
ne zvu~im rastrzano, jer sam tada, prema svedo~ewima
drugih, potpuno nerazumqiv. Po{to je bez ikakve
vidqive reakcije saslu{ao moj monolog (meni tako
ne{to sigurno ne bi promaklo), taksista se kiselo
osmehnuo i na~as okrenuo ka meni. Zatim je pogled vra-
tio na put. Primetio sam kako ka`iprstom desne ruke
u taktu lupka po ko`nom volanu, a o~i mu igraju u
napuklom ogledalu retrovizora. 

„Lepa i dirqiva pri~a“, zapo~e arhitekta u namet-
nutoj ulozi taksiste. „Ipak, ~isto da znate, to vam je
Pirova pobeda. Kap u moru, kako neki umeju da ka`u.
Evo, samo na jedan trenutak ostavimo va{e emocije po
strani. Verujete da to {to ste prona{li posvetu ba{ u
ovom trenutku woj daje neki dubqi smisao, na izvestan
na~in produ`ava `ivot piscu tih redova, zar ne? Bez
obzira koliko te{ko bilo, usudite se i sagledajte
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stvari realno. Sa vama umire i ovo se}awe. I tu se krug
zatvara. Ni{ta {to je zapisano ne produ`ava ne~ije
postojawe, ne, to je samo igra koju prihvatamo kako
bismo umawili na{u bezna~ajnost, varka koja ko{ta
mnoge. Qudi, pa ~ak i se}awa na qude, li~e na tragove
u pesku. ^im dune vetar, vi{e ih nema.“ 

Sada se usiqeno qubazni osmeh preselio na moje li-
ce, neubedqivo skrivaju}i nemir koji su izazvale izgo-
vorene re~i. Nisam bio spreman da prihvatim teoriju
~oveka koji, po svemu sude}i, ne}e biti laureat Pri-
ckerove nagrade, a ~itavu stvar je ote`avalo jednoli-
~no lupkawe po upravqa~u, koje mi je postajalo neiz-
dr`qivo. Okrenuo sam glavu ustranu i kroz prozor
kola }utke promatrao qude na ulici. Vetar iz voza~eve
pri~e sna`no je udarao po prolaznicima, pripijaju}i
im za tela letwe haqine, majice kratkih rukava i
lanene pantalone. Na izvestan na~in, ipak, izgovorene
re~i pomogle su mi da se suo~im sa istinom. Civiliza-
cija je odabrala: posta}emo ni{ta. Savremeni ~ovek
ne priznaje eshatolo{ka uverewa, jo{ gore, gnu{a se
bilo ~ega {to uop{te ima prizvuk besmrtnosti. Ube-
|en je u kona~nost smrti kao {to je siguran da }e sutra
osvanuti novi dan. Ni{ta nije toliko zna~ajno, u dana-
{we vreme ni{ta nema vrednost koja bi nam, makar
nakratko, mogla produ`iti postojawe. Nisam u stawu
da uva`im ovakav izbor. A i kako bih bio? Kwiga koju
dr`ite u rukama ve} je bila u pripremi za {tampu i
nadao sam se da sam samim time ispunio svoj deo pogo-
dbe. Dok mi je grad pred o~ima promicao kao lo{e
skrojena kulisa, stezao sam u rukama Isakovi}ev Tren

i ponavqao u sebi re~i utehe: Non omnis moriar. 
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Bele{ke o piscima

Ivan Anti}, ro|en 1981. u Jagodini. Objavqena mu je
kwiga kratkih pri~a Tonus u ediciji Prva kwiga

Matice srpske 2009. godine. Zastupqen u antologiji
kulturno-propagandnog kompleta Beton, prevedenoj
na albanski jezik – Nga Bergradi, me dashuri – Tregimi i

ri nga Serbia, 2011. godine i u zbornicima Od pri~e do

pri~e, 2009. godine i Izvan koridora, najboqa kratka

pri~a 2011. godine. U~estvovao je na ve~eri ju`noslo-
venske proze u okviru Festivala slavistike na Uni-
verzitetu u Gdawsku 2008, i na regionalnom konkursu –
Re~ u prostoru, 2009. godine. Pri~e su mu prevedene na
albanski, poqski, slovena~ki i engleski jezik. Pri-
redio antologiju savremene srpske kratke pri~e za
poqsko ~itala{tvo. Ure|uje ~asopis studenata Filo-
lo{kog fakulteta Znak. Prevodi sa slovena~kog jezi-
ka. @ivi i radi u Beogradu i Qubqani.

Bojan Babi} je ro|en 1977. godine. Objavio je do sada
tri kwige: PLI-PLI (pri~e, 1996), Kwiga za de~ake

(roman u svega 100 primeraka) i Buke u prozi (pesme u
prozi, 2003). Diplomirao je na grupi za srpsku kwi-
`evnost i jezik sa op{tom kwi`evno{}u na Filolo-
{kom fakultetu u Beogradu. Radi kao copywriter. Dobi-
tnik je stipendije Borislav Peki} za 2011. godinu.
@ivi u Beogradu. 

Lana Basta{i}, ro|ena 1986. godine u Zagrebu.
Diplomirala je komunikologiju 2009. godine i engles-
ki jezik i kwi`evnost 2010. godine na Filolo{kom
fakultetu u Bawaluci. Zavr{ava master studije Teo-
rije kulture na Fakultetu politi~kih nauka u Beo-
gradu. Kwiga Trajni pigmenti (ulan~ane kratke pri-

~e) odabrana je na konkursu za prvu kwigu 2010. godine
u sklopu IX kola edicije Prvenac (SKC Kragujevac).
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Pri~e su joj zastupqene u zbornicima Blogopedija,
Najkra}e pri~e 2008, Rukopisi 32, Ja sam pri~a, Od

pri~e do pri~e. Bila je finalistkiwa Srpskog pera u
Jagodini, 2008. godine; dobila drugu nagradu za kratku
pri~u na festivalu Ulaznica, iz Zrewanina, 2008. i
2009. godine; dobila je drugu nagradu za pri~u i na fes-
tivalu Moravske Tajne KK: Du{an Mati} 2009. godine
u ]upriji; 2010. godine dobila je pohvalu `irija na
konkursu za najboqu neobjavqenu pripovetku na srp-
skom jeziku Laza K. Lazarevi} i specijalnu nagradu na
konkursu Vranac – najboqa kratka pri~a 2010 u
Podgorici, da bi 2011. godine dobila prvu nagradu za
najboqu kratku pri~u Srpskog kulturnog foruma u
Be~u na temu Austrija, Srbija, Be~, Beograd.

Slobodan Bubwevi}, ro|en je 1978. u Rijeci u Hrva-
tskoj. Objavio zbirku pri~a Perturbacije i druge

nevoqe u Narodnoj kwizi, 2005. godine. Uskoro bi tre-
balo da se pojavi roman u trinaest pri~a Baukova mre-

`a. Pri~a Napredak jednog voza~a osvojila je nagradu
Laza K. Lazarevi} za najboqu neobjavqenu savremenu
srpsku pripovetku u 2007. godini. Pri~a Prilago|a-

vawe u{la je 2008. u izbor od {est najboqih na regi-
onalnom konkursu Lapis Histraeu Umagu. Pri~a Pred-

skazawe u{la je u izbor {est najboqih 2010. godine na
istom konkursu u Umagu. Za pri~u Baukov incident

dobio tre}u nagradu na konkursu Ulaznica 2009. u
Zrewaninu. Napisao je i osam radio-drama: Embrio

(2003), Fisioni fragmenti Pavla Savi}a (2004), Lov

na ^arlsa Darvina (2004), Sile Ru|era Bo{kovi}a

(2005), Usud (2005), Tesla i Pupin, rezonancije (2006),
1300 kaplara (2007) i Atanasije Stojkovi} (2008) pri
~emu su sve emitovane na programima Radio Beograda.
Drama Usud osvojila je prvu nagradu na anonimnom
konkursu za najboqu originalnu radio-dramu Radio
Beograda 2005. godine. Bubwevi} je po obrazovawu
fizi~ar, a stalno je zaposlen u nezavisnom nedeqniku
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Vreme u Beogradu, gde kao novinar pokriva oblasti
nauke i ekologije. Pi{e i za National GeographicSrbija,
B92 i druge beogradske medije. Od januara 2010. godine
je autor-urednik Malih novina. @ivi u Pan~evu.

Isidora Veselinovi}, ro|ena 1990. u Beogradu. Za-
vr{ila je Filolo{ku gimnaziju i upisala filmsku i
TV re`iju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beo-
gradu. Objavqena joj je zbirka pripovedaka Everzija u
okviru edicije Prva kwiga Matice srpske, 2009.
godine.

Milo{ @ivanovi} ro|en je 1976. u Beogradu. Obja-
vio je zbirku poezije Ignore The Nightmare In The
Bathroom, u ediciji Prva kwiga Matice srpske 2006.
godine, kwigu pri~a Kubernetes – pri~e o pilotu,
2008. godine kod izdava~a Plima iz Ulciwa, nakon ~ega
kod izdava~a Algoritam objavquje zbirku pesama
Lirika pasa 2009. godine, kao i roman Razbijawe 2011.
godine. Prevo|en je na poqski, nema~ki i albanski
jezik. @ivanovi} je jedan od ~etvorice urednika
Kulturno-propagandnog kompleta BETON. S reda-
kcijom Betona u saradwi s pri{tinskim ~asopisom
MM priredio, uredio i redigovao unakrsne antologije
nove kosovske kwi`evnosti pod naslovom Iz Pri-

{tine, s qubavqu i nove pri~e iz Srbije pod naslovom
Iz Beograda, s qubavqu 2011. godine. Jedan je od prire-
|iva~a izdawa Srbija kao sprava 2007. godine i Anti-

memorandum-dum 2009. godine, a sa redakcijom Betona

dobitnik je nagrade Du{an Bogavac Nezavisnog udru-
`ewa novinara Srbije, za profesionalnu hrabrost i
novinarsku etiku, 2007. godine. Urednik je u izdava~koj
ku}i Algoritam Media, u Beogradu.

Andrija Mati} ro|en je 1978. godine u Kragujevcu.
Objavqen mu je roman Nestanak Zdenka Kupre{anina

u okviru edicije Prva kwiga Matice srpske 2006. godi-
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ne, i nakon toga roman [aht 2009. i zbirka pripo-
vedaka Muzej savremene umetnosti 2010. godine u
Stubovima kulture. Bavi se anglo-ameri~kom kwi`e-
vno{}u i objavio je vi{e radova iz ove oblasti, pored
ostalog i studiju T. S. Eliot: pesnik, kriti~ar, dram-

ski pisac 2007. godine. @ivi u Beogradu. 

Nemawa Rai~evi} ro|en je 1976. godine u Novom
Sadu. Diplomirao je na Filozofskom fakultetu u No-
vom Sadu. Objavqena mu je zbirka pripovedaka Pri~e u
okviru edicije Prva kwiga Matice srpske, 2002. godine
koja je bila u u`em izboru za Andri}evu nagradu. Drugu
zbirku pri~a, Nije kasno smejati se, objavio je 2009.
godine kod izdava~a Prometej. Pri~e su mu prevo|ene
na vi{e stranih jezika i objavqivane u periodici.
@iveo je u Lisabonu, a trenutno je opet u svom gradu

Jana Rastegorac ro|ena1987. u Beogradu. Apsolvent
op{te kwi`evnosti na Filolo{kom fakultetu u Beo-
gradu. Objavquje poeziju i prozu. Osvojila „Timo~ku
liru” I drugo mesto za esej na Peki}evom konkursu
2005. godine.

Sr|an Srdi} ro|en je 1977. godine u Kikindi.
Diplomirao je na katedri za op{tu kwi`evnost i
teoriju kwi`evnosti Filolo{kog fakulteta u Beo-
gradu, a na istom fakultetu je i na doktorskim studija-
ma. Autor je romana Mrtvo poqe 2010. godine, i kwige
pri~a Espirando; obe kwige objavqene su u Stubovima
kulture. Bio je jedan od pobednika me|unarodnog ko-
nkursa za najboqu neobjavqenu kratku pri~u hrvatskog
internet portala Bestseler 2007. godine i wegova
pri~a Sivo sumorno ne{to na{la se u antologiji Da

sam [ejn; iste godine dobio je i prvu nagradu za prozu
na konkursu zrewaninskog ~asopisa Ulaznica. Nagradu
Laza K. Lazarevi} za najboqu neobjavqenu pripovetku
na srpskom jeziku osvojio 2009. godine pripovetkom
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Slow Divers. Bio je jedan od finalista me|unarodnog
konkursa Lapis Histriae u Umagu 2009. godine, sa pri-
povetkom Ru`a za Emiliju. Dobitnik stipendije Bori-

slav Peki} za 2010. godinu. Zaposlen u kikindskoj gim-
naziji, uredni{tvu kwi`evnog ~asopisa Severni

bunker i kao urednik me|unarodnog festivala kratke
pri~e KIKINDA SHORT.

Biqana ]u}ko ro|ena je 27. februara 1979. godine u
\akovu (Slavonija).

Pri~e i pesme objavqivala u ~asopisima: zEtna,
Balkanski kwi`evni glasnik, Tre}i Trg, Satir (Srbi-
ja), Litkon, Kwigomat, Ka/Os, Cuntervievv (Hrva-
tska); kao i u zborniku izdava~ke ku}e Alma – Najkra}e
pri~e 2006.

@ivi i stvaru u Batajnici.

Branko ]ur~i} ro|en je 1980. godine u Somboru.
Diplomirao je na katedri za op{tu kwi`evnost i
teoriju kwi`evnosti Filolo{kog fakulteta u Beo-
gradu. Prvi je dobitnik nagrade \ura \ukanov bibli-
oteke Jovan Popovi} iz Kikinde 2005. godine, nagrade
za najboqu zbirku pripovedaka autora mla|eg od
trideset godina za rukopis naslovqen Vetrewa~a.
Zastupqen je u antologijama Najkra}e pri~e 2003, 2004

i 2005, te u zbornicima kratke pri~e Dowa strana

pri~e, Vrata moje pri~e, Alisa u zemqi pri~a; zbor-
nicima Najboqe pri~e iz reda za vize, Gradske pri~e 4

– Vodenica, Crte i reze 2, projektu beogradskog SKC-
a Re~ u prostoru i na internet portalima litkon.org,
art-anima.com, knjigomat.com, prozaonline.com. Ure|uje list

za kulturu Avangard.

Milo{ Foli} ro|en je 1984. godine u Zaje~aru. Od
2004. godine radi i studira u Beogradu. Apsolvent je
svetske kwi`evnosti na Filolo{kom fakultetu
Univerziteta u Beogradu. Radi kao operativni urednik
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u Kwi`evnom listu od 2010. godine. Sredinom 2011.
izdaje svoju prvu kwigu pri~a pod nazivom Sumrak
~ove~anstva. Izdavao je pri~e u brojnim doma}im ~aso-
pisima poput Kwi`evnog lista, Kwi`evnim novinama
i Pri~ama. Pi{e i kritike za Kwi`evni list.

Filip ^olovi} ro|en je 1978. godine u Beogradu. 
Po vokaciji je televizijski rediteq. 
Wegovi dokumentarni filmovi nagra|ivani su na

doma}im i me|unarodnim festivalima. 
Pi{e scenarija za igrane i dokumentarne serijale. 
Objavio je kwige poezije Zemqa i krv (2002) i Kame-

na svetlost (2005) i roman U |avoqoj ko`i (2008). 
Autor je Stubova kulture od januara 2008. godine.
@ivi u Beogradu. 
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PRI^A : ~asopis za pri~u i pri~e o pri~ama / glavni
urednik Slobodan Stojadinovi} ; odgovorni urednik
Slavoqub Markovi}. – god. I, br 1 (novembar 2007). –
Beograd (Gandijeva 167-177) Kwi`evno dru{tvo
„Sveti Sava“, 2007 (Beograd : GORAPRES). 21 cm. 
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