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David Albahari

DVE BO@I]NE PRI^E

MALA PRODAVNICA QUBAVI

„Vera, qubav i nada“ je oduvek bio na{ slogan.
Naravno, re~ „oduvek“ ne treba doslovno shvatiti; ona
se doista odnosi na period od maja 1968. godine, kada je
firma upisana u op{tinski registar. Postojali smo
mi nezvani~no i pre toga, ali tada, vaqda u sklopu
op{teg uzbu|ewa zbog studentskih nereda {irom Evro-
pe, pomislili smo da je do{ao trenutak da i mi
poka`emo lice u javnosti. Dodu{e, op{tinski slu`be-
nik je ozbiqno smawio na{ ushit kada je poku{ao da
nas ubedi da izostavimo re~ „vera“ koja, tvrdio je,
ni{ta ne ozna~ava. „Nema praznije re~i na svetu“,
rekao je, „~ak ni popovi vi{e ne veruju u wu.“ Pogledao
nas je i namignuo, {to je, vaqda, trebalo da zna~i da je
na na{oj strani, a onda je ipak prestao da nas ube|uje i,
odmahuju}i glavom, nastavio da kontroli{e na{u doku-
mentaciju i uvodi je u odgovaraju}e kwige. Na kraju je
popunio poseban obrazac, udario pe~at i dao nam ga uz
naklon. „Dobro do{li“, rekao je, „u stvaran svet.“

Uzdahnuli smo i nismo ni{ta rekli. Nama je bar
dobro poznato kako qudi usmeravaju svoje nemo}i i
nelagodnosti, ne treba nas tome posebno podu~avati.
Ni{ta nije javnije (ili otvorenije) od erotskog i sen-
zualnog, ali u isto vreme ni{ta nije tajnije (ili zatvo-
renije), pogotovo kada `ivite u malom mestu. Stoga
na{ izbor re~i „Vera, qubav i nada“ nije uop{te neuo-
bi~ajen, pre bi se moglo re}i da se nametnuo kao neumi-
tan izbor. Naime, da biste u malom mestu otvorili
prodavnicu erotskog pribora i pomagala, zajedno sa
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odgovaraju}im kwigama, muzikom i filmovima, potre-
bna vam je vera. Bez we se, jednostavno govore}i, ne bi
moglo da izdr`i sve ono {to je usledilo: prete}e
poruke, zapi{ani zidovi, razbijeni izlozi, prosuti
lepqivi napici. Svake no}i tokom tih godina zahvaqi-
vali smo Gospodu {to nam je pomogao da jo{ jedan dan
ostavimo za sobom, da istrajemo na putu dobra i ne
obra}amo pa`wu na zlo oko nas. Bez wegove podr{ke,
koja je kao nevidqivi {tit obavijala na{u malu pro-
davnicu, ne bi od we, uveren sam, ni{ta ostalo ili bi,
u najboqem slu~aju, ostali patrqci izgorelih zidova i
iskrivqen dimwak. 

Svako tokom `ivota ne{to nau~i, neko vi{e a neko
mawe, ali svako dobije neko zrnce znawa koje ga ~ini
makar na tren boqim. Ja sam nau~io da Bog razume: tre-
ba mu samo dovoqno uporno govoriti i ponavqati, jer
nije lako dobiti samo svoju liniju komunikacije u
mno{tvu onih koji ga svakodnevo spopadaju raznim
zahtevima. Kada se napokon javi, kada se wegov milo-
zvu~an glas razlegne u slu{alici, mo`e{ mu pri~ati
koliko `eli{ – On te ne}e napustiti sve dok ne bude
siguran da je shvatio ono {to je trebalo da shvati. Za
to vreme opipa}e ti srce, ali ni{ta ne}e{ primetiti,
kao kada ti xeparo{ proverava nov~anik u stra`wem
xepu pantalona i onda, pogo|en iznenadnim naletom
dobrote, odlu~i da ga ne uzme. Tako vera {titi, tako
Gospod daruje, tako svet, malo po malo, postaje boqi a
ulazna vrata na{e skromne prodavnice, treba to nagl-
asiti, ne vode u pakao, kako se ~esto ~uje, ve} prema
rajskoj kapiji. Kamxija, uostalom, ima dva kraja; jedan
ka`wava, drugi nagra|uje, a Bog razume koji je koji.

To sam, eto, hteo da ka`em, jer je neko malo~as pome-
nuo veru i, uz wu, odmah, u istom dahu, ~istotu, kao da je
vera pribor za umivawe ili vodica za ispirawe usta.
Vera je ona toplina koju ~itam u o~ima na{ih kupaca
kada kro~e u prodavnicu, kada pogledom, kako se nekada
govorilo, miluju kai{eve i remewe, plasti~ne penise
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i raznobojne perike. Pomi{qam tada kako na{a mala
prodavnica, prepuna vere, postaje izvor ushita i quba-
vi, {to budi nadu da }e bo`je razumevawe prona}i uto-
~i{te u svakome ko se napije te~nosti sa tog izvora.

I tu se vidi savitqivost i gipkost na{eg slogana:
vera, naime, preko qubavi vodi u nadu, dok se nada,
posredstvom qubavi, vra}a veri. Bo`anski je to krug i
ne treba ga mnogo dirati. Onomad davno, kada su studen-
ti protresli u~malost gra|anskog dru{tva, oslobod-
ili su i taj krug, koji je do tada venuo u korovu suvo-
parnog racionalizma, omogu}iv{i tako da do|e do
obnove prave vere. I tako je nama ostalo samo da obri-
{emo pra{inu sa na{eg starog slogana i da ga zaka-
~imo iznad ulaza u prodavnicu. „Vera, qubav i nada“ je
zasijalo preko trga, pravo u o~i gradskih du{ebri-
`nika koji su br`e-boqe pohrlili u mrak, zastra{eni
od mogu}nosti da oslepe. „Ne be`ite“, hteo sam da im
ka`em, „nije Gospod toliki osvetnik. Radije }e on sebi
odse}i ruku nego da ka`wava la`no optu`enog, a sig-
urno ne}e nikome zameriti {to je zapostavio veru.“ A
onda sam ponosno stao ispred ulaza u prodavnicu,
onako kako bi sve{tenik stao ispred svoje crkve, i
po~eo da ~ekam. Iako u prvi mah nije bilo nikoga, qu-
bav u meni je govorila da budem strpqiv, da ne napu-
{tam nadu. I nisam je napustio. Vremenom su svi
na{li put do na{e male prodavnice, a ja sam, dok sam
pakovao ono {to su izabrali, svima ponavqao istu
re~enicu: Ko voli, taj nikada ne gubi.

9



DANILO I QUBAV

Svake godine, uvek u decembru, pri~a se ponavqa:
Danilo satima stoji pored prozora i razmi{qa o
qubavi. Od svih onih malih rituala koji oblikuju
wegov `ivot posledwih desetak godina, od trenutka
kada je oti{ao u penziju, taj mu najte`e pada. Danilo
zna za{to je tako: zato {to on ne voli nikoga i niko,
koliko je wemu poznato, ne voli wega. Posledwa osoba
koju je voleo – dobro}udna Marijana sa kojom je nekada
davno i{ao u osnovnu {kolu – umrla je tako|e u vreme
wegovog penzionisawa, ostaviv{i Danilu ogromnu
prazninu iz koje je, umesto bujice qubavi, izbijao samo
bajati zadah samo}e.

I tako je Danilo stajao pored prozora, gledao kako
preko trga promi~u qudi natovareni paketima i
kesama, uzdisao i prokliwao svoju sudbinu. U stvari,
nije je ba{ prokliwao – sudbina ionako ide svojim
putem i nikakve kletve tu ne poma`u – ve} je mrmqao
sebi u bradu {ta bi sve izmenio kada bi se ponovo
rodio. Za razliku od starog `ivota, u novom bi, na
primer, svakom prosjaku udelio malo sitnine; svojim
devojkama ne bi pravio u`asne scene ukoliko bi zakas-
nile na sastanak; imao bi strpqewa svakoga da saslu-
{a, ma kakvi da su wihovi problemi; i na kraju, jedno-
stavno re~eno, bio bi dobar sve do svoje smrti.

Odmakao se od prozora, naka{qao se i osetio bol u
grudima. I to se ponavqa, pomislio je. Svaki put kada
razmi{qa o qubavi, pojavquje se taj bol koji mewa
mesta u wegovom telu kao da `eli da ispi{e poruku na
jeziku koji Danilo ne zna. Mo`da jo{ nije kasno da ga
nau~i, pomislio bi ponekad, ali onda bi ga obi~no
savladao dreme` i, kada bi se probudio, ne bi vi{e ni-
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~ega mogao da se seti. Ovog puta, me|utim, bol je bio
druga~iji: odlazio je i vra}ao se, kao da `eli da potvr-
di svoje mesto u Danilovim grudima, a povremeno bi
wegovi palacavi zraci dospeli do levog ramena i
sjurili se niz levu ruku, gde bi vol{ebno nestali. 

Mo`da je u pitawu slu~ajna podudarnost, ali ako
bol nastavi tako da se pona{a, znao je Danilo, dolazi
trenutak da pripremi nitroglicerin. I daqe je bio
spreman da poveruje da ga wegovo usahlo srce `iga samo
zato {to ponovo razmi{qa o qubavi, ali mali oprez
nikada nije na odmet, pogotovo kada je re~ o srcu koje
ne ume, a mo`da i ne zna, da voli. 

Ta ga je pomisao nagnala da se vrati do prozora. Na
trgu je bilo jo{ vi{e prolaznika nego ranije, pravi
qudski mraviwak u kojem, za divno ~udo, nije bilo
nikakvog sudarawa i saplitawa. U tom ~asu Danilo je
istovremeno osetio nagove{taj mu~nine, {to ga je
navelo da spusti dlan na `eludac, i ugledao oazu mira
u op{toj u`urbanosti koja je vladala trgom. Naime, na
desnoj strani trga, pored znaka za zabranu parkirawa,
stajala je devojka u dugom zimskom kaputu. Stajala je
potpuno nepokretna, u pozi koja je odavala o~ajawe i
bes, i Danilo je bio sasvim siguran da zna {ta joj se
desilo: mladi} sa kojim je imala dogovor nije do{ao i
devojka je sada poku{avala nemogu}e – da ga stvori ni
iz ~ega i tako ubedi sebe da je wen `ivot ostao nepro-
mewen.

Danilo je pa`qivo pomerio dlan i utvrdio da se
mu~nina povukla, te da su pipci bola skoro nestali.
Obi{ao je dva puta oko trpezarijskog stola, prvi put
sporijim koracima, drugi put znatno br`im, i nije se
uop{te zadihao. Vratio se do prozora. Devojka je i da-
qe stajala na istom mestu. Mo`da je sada prilika,
pomislio je Danilo, da poka`e svoju dobrotu, za{to bi
~ekao da se ponovo rodi? Za{to joj ne bi pri{ao i
pokazao da postoje qudi spremni da podele wen bol, da
pomognu da {to pre prona|e novi put?
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I ubrzo se Danilo pojavio na trgu. U debeloj jakni,
sa kapom na glavi i sa {alom oko vrata, polako se kre-
tao prema devojci koja se nije pomerila sa mesta. U
desnoj ruci nosio je {oqu ~aja koji se pu{io i navodio
qude da mu se sklone sa puta. Devojka ga je ugledala kada
se na{ao na tri-~etiri koraka od we i, videv{i wego-
vo nasme{eno lice, uzvratila mu {irokim osmehom.
Dok joj je pru`ao {oqu, Danilo je mogao da oseti kako
se wegov `ivot mewa i postaje ne{to drugo. Podigao je
glavu i ugledao sebe u devoj~inim o~ima. Zaustio je
ne{to da joj ka`e, ne{to jednostavno, ali pre nego {to
je bilo {ta rekao, iznenadili su ga pipci bola koji su
ga odjednom stisli, protresli i pustili da padne kao
krpa, pravo pred noge devojke u dugom zimskom kaputu. 

Qudi su pritr~ali, neko je pozvao hitnu pomo}, neko
je poku{ao sa ve{ta~kim disawem, a devojka je zbuweno
prinela {oqu usnama. Onda se trgla, pomislila da u
~aju mo`e da bude ko zna {ta i – dok su qudi nagnuti
iznad Danila nemo odmahivali glavama – polako prosu-
la te~nost u obli`wi slivnik a praznu {oqu spustila
u kantu za otpatke. [ta je drugo mogla da uradi sa
starom {oqom na kojoj se jo{ jedva moglo pro~itati:
All We Need Is Love? Kasnije, kada je, posle uzaludnog
~ekawa, do{la ku}i gladna i prormzla, setila se nas-
mejanog starca koji joj pru`ao {oqu ~aja i pomislila
da je ipak trebalo da sa~uva tu staru {oqu, ali nije
mogla da natera sebe da ponovo iza|e napoqe.
Odmahnula je rukom, {}u}urila se pored radijatora i
zaspala.
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NARU^ENE I DRUGE PRI^E

Naru~ene pri~e su kao oni kliski predmeti koje ne
mo`emo ~vrsto da uhvatimo: kako god postavimo ruke,
ma kako isprepletemo prste, ti predmeti uvek klize,
ispadaju, be`e, kao da uop{te ne `ele da nam pripadnu,
da budu na{i. U takvim slu~ajevima naj~e{}e ose}am da
pri~u pi{e neko drugi, ali ne onaj uobi~ajeni „neko
drugi“ jer pri~u uvek pri~a i zapisuje neki moj dvojnik;
ovog puta kao da je pi{e dvojnik mog dvojnika, „neko
tre}i“, dovoqno udaqen od mene, te stoga ne mogu da
predvidim svaki wegov potez, {to zna~i da jo{ mawe
nego obi~no znam kojim putem }e pri~a krenuti i kada
}e stati. Rezultati, uprkos tome, mogu da budu znatno
boqi od mojih prvobitnih o~ekivawa. „Hitler u
^ikagu“, na primer, pri~a napisana na zahtev Vase
Pavkovi}a i Mihajla Panti}a za wihov Projekat Sin-

ger, ukqu~ena je u nekoliko izbora mojih pri~a, a jedan
je ~ak naslovqen po woj. U nekim drugim prilikama
novonastale pri~e nisu bile tako uspe{ne. Nepredvi-
dqivost rezultata u takvim situcijama navodi me na
pomisao da izme}u pisawa naru~ene i nenaru~ene pri-
~e i nema, u stvari, nekih bitnih razlika. Pri~a se
ionako ne pi{e u trenutku inspiracije (koji je kratak
i mo`e da se desi u bilo kom trenutku i na bilo kom
mestu) ve} uvek naknadno, nakon inspiracije. Drugim
re~ima, u oba slu~aja sedam sa idejom da }u napisati
pri~u, a ukoliko uop{te postoji neka razlika, onda se
ona sastoji u tome da }u, u slu~aju inspiracije, pustiti
pri~i da samu sebe ispri~a, da te~e, dok }u u slu~aju
naru~ene pri~e poku{ati da kontroli{em tok pri~e,
da pravim od we ne{to {to woj mo`da uop{te nije
palo na pamet. Odmah uvi|am da je mnogo toga u pretho-
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dnoj re~enici problemati~no: pre svega, ispada da se
neke pri~e doista pi{u same, tj. da sam ja samo medijum
~ijim prstima upravqa neko vi{e (ili ni`e, za{to da
ne?) bi}e. To je lepo kao pri~a o pri~i, ali nije ta~no.
Naime, iako se neki delovi pri~e doista pi{u sami, po
nekom unutra{wem diktatu, tek svesno prisustvo auto-
ra omogu}ava da se pri~a privede kraju. To je onaj
zanatski deo posla koji jedino mo`e da se uradi sa
punom sve{}u o svakom potezu, odnosno, o svakoj re~i i
re~enici. Obi~no taj zanatski deo raste u skladu sa
du`inom teksta – {to je tekst du`i, sve je ve}e pris-
ustvo zanatlije, odnosno, sve je prisutnija svesna
autorska kontrola teksta koji se ispisuje. S druge
strane, {to je tekst kra}i, sve ve}i je procenat ~iste
inspiracije u wemu, ali je isto tako mogu}e da kratak
tekst bude napisan bez ikakvog posredovawa mehanizma
inspiracije. Eto, ponovo sam sve zamrsio, ponovo sve
ostavqam bez obja{wewa, i to u trenutku kada sam mis-
lio da sam napokon stigao do ne~ega {to je skoro
li~ilo na klasi~nu {kolsku definiciju. @ao mi je,
ali nema nikakve defincije pisawa koja je trebalo da
poslu`i kao uvod, odnosno, kao pogovor za moje dve
bo`i}ne pri~e, napisane kao odgovor na naruxbinu jed-
nih ciri{kih novina. Mogu samo da objasnim otkud dve
pri~e na istu temu. Naime, u pozivu tih novina pomenu-
to je da bi pri~a trebalo da govori o vrlinama ili o
nekoj od vrlina, i onda su, kao primer, navedene „vera,
qubav i nada“. Pomislio sam da to zvu~i kao odli~na
parola i to me je odvelo do pri~e o prodavnici
pornografije u nekom malom mestu ~iji vlasnici sebe
vide tako|e kao bo`ju decu i zahvaquju Gospodu {to ih
je svih tih godina ~uvao od zlih namera onih qudi koji
su, upravo u ime tog istog Gospoda, hteli da ih uni{te.
Pri~u sam poslao prevodiocima i wihov odgovor je bio
jasan: Sa ta~ke gledi{ta vlasnika te radwe, pri~a je
sasvim legitimna, ali bi sa ta~ke gledi{ta ve}ine
~italaca tih novina bila sasvim neprihvatqiva. Nije
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mi preostalo ni{ta drugo nego da prionem na pisawe
druge pri~e, u kojoj sam ipak pokazao ve}u vernost
tradicionalnoj bo`i}noj pri~i ili, bar, onome {to
~italac o~ekuje od takve pri~e. Tako je nastao lik
Danila, ~oveka koji nikoga ne voli kao {to niko ne
voli wega, ali koji je spreman za promenu i prihvatawe
dobrote, ali ne ra~una pritom na jednu nehajnu osobu
koja ne slavi Bo`i}, na samu smrt. Dakle, i ova pri~a
izneverava ~itao~evo o~ekivawe, premda na bla`i na-
~in od prve, {to me ipak dovodi do jedne mogu}e defi-
nicije kratke pri~e, do definicije koja insistira na
tome da je su{tina kratke pri~e upravo u izneveravawu
o~ekivawa wenih ~italaca. [to je izneveravawe ve}e,
to je, ka`u, kratka pri~a boqa. ^emu ja mogu samo da
dodam slede}e: Mo`da jeste, a mo`da i nije.
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Vasa Pavkovi}

PORTIRI

Na dnu fabri~kog kruga le`ala je posle podizawa
|erdapske brane, tokom cele godine, {iroka i plitka
bara. Preko we bi ko~ija{ Stojan, doseqenik iz
Bosne, o{trim zvi`dawem naterao kowe upregnute u
tovarna kola, kada je ujutro kretao na posao ili se pred
ve~e vra}ao s posla. Kola bi projurila kroz baru, dok
sam ja, u to doba de~ak, sa praga na{eg siroma{kog
stana posmatrao talase koje bi gumeni to~kovi podigli
u wenom zelenom ogledalu. Tada bi ja~e zamirisalo
|ubri{te.

Posle nekoliko godina ko~ija{ Stojan je unapre|en
u fabri~kog portira. To nije izmenilo ni sitnice na
wemu; – i daqe je gazio {iroko razmaknutih nogu, kao
kauboji iz ameri~kih filmova, i daqe je bio u izdr-
panoj zelenoj vetrovci, i leti i zimi sa masnim
ka~ketom na krupnoj glavi. I daqe je retko progovarao.
Mislim da u wegovom govoru nije bilo vi{e od
trideset re~i; i daqe je zvi`dukao, naizgled slu~ajno i
odsutno.

Ponekad, kada bih se u poznu jesen ili zimi po mraku
vra}ao iz {kole, video sam ga iza mutnog stakla por-
tirnice, kako rasklapa zatvara~ slu`bene jednocevke.

Tad bih presko~io ula`ewe u portirnicu, zadovo-
qavaju}i se da {mugnem kraj we i nizbrdicom krenem
kroz polumrak fabri~kog kruga ka na{em siroma{kom
stanu.

S wim u smeni bio je dvostruko stariji i dvostruko
agilniji portir Norkovi}. Mnogo kasnije sam shvatio
da ime ili prezime odre|uje qudski karakter, a
Norkovi} je prvi povod za tu moju veoma ta~nu teoriju.
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Norkovi} je bio starac hitar kao mi{, ko{tuwav i
ko{tuwi~av, uvek u jeftinim izbledelim odelima i sa
belom ko{uqom. Nikad ga nisam video na stazi, u celi-
ni wegove figure, vazda se krio kao da je lopov a ne
~uvar fabri~kog kruga, {pijuniraju}i ~lanove jedine
porodice koja je `ivela u fabri~kom krugu: oca i
majku, moju malu sestru i mene. Ugledao bih ga gde
proviruje iza ogromne piramide raskr{enih dasaka,
ili iza ispolinskih kvadara velikih fosni, proviri-
vao je iza sivog zida radni~ke kantine ili sam nazirao
wegovo skriveno telo iza jablanovog stabla, tik kraj
jarka i bodqikave `ivice koja je fabriku {titila od
crnoputih kradqivaca iz obli`weg satelitskog nase-
qa Mali London. Nekoliko puta sam ga zapazio kako
~u~i na tavanu ma{inske hale, beowa~e su mu kolutale
kao kod crnaca u ameri~kim filmovima. Nikada nije
svratio u ba{ticu mojih roditeqa, gde je navra}ao
~esto wegov kolega Mateji}. 

Mateji} je s mojom majkom ogovarao peva~e {lagera
i doma}e glumce iz crno-belih filmova, a s ocem raz-
govarao o skora{woj pobedi komunizma. Ovaj portir je
bio zanimqiv i po tome {to se bavio politi~kim
radom pa je u jednom trenutku postao sekretar parti-
jske ogranizacije u fabrici, bivaju}i va`an faktor
me|u radnicima. Nije se koristio tim polo`ajem, ali
je u`ivao strahovit presti`, posebno me|u fizikalci-
ma i nekvalifikovanim radnicima iz stolarske i
ma{inske hale, koji su se, pogotovu oni koji su
stanovali u obli`wim selima, pla{ili i vlastite
senke. Tim je ~udnije bilo kada je po~etkom {ezdesetih
nestao iz fabrike i posle nekoliko meseci javio se
razglednicom iz San Franciska, poru~uju}i drugarima
i kolegama da je partijsku kwi`icu bacio u okean. Ta
afera je potresala fabriku pola godine, a onda je sve
potisnuto u zaborav. Sam Mateji} je obnovio ovu ~ude-
snu i ~udnu pri~u, kada se, iznenada kao {to je oti{ao,
vratio u fabriku. Wegova molba da ga vrate me|u por-
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tire usvojena je i on bi opet, u letwe popodne, pio s
mojim ocem i majkom kafu, tvrde}i da ga je ameri~ka
avantura odu~ila od politike i da ga politi~ki rad ne
zanima. 

Jedan takav apoliti~an portir ve} je postojao u por-
tirskom krugu i ja sam smatrao da Mateji} bespravno i
neregularno poku{ava da zauzme Beki}evo mesto.
Beki} je, kao i Stojan, bio doseqenik iz Bosne, ali je
za razliku od mutavog i mutnog Stojana, voleo i znao da
pripoveda. U slobodnom vremenu, kada ne bi portir~io
u fabrici, bavio se {vercom sviwa iz Srbije u Bosnu,
i s u`ivawem bi mom ocu, starom neprijatequ polici-
je i policajaca, pripovedao avanture sa policijom i
sviwama, ispuwene neverovatnim i ~udnim obrtima,
mitarewem i mitarstvima, kra|om i prekra|om,
vaqawem i muvawem. Sede}i na pragu na{eg stana, pos-
matrao sam wegovo tamnoko`o, {iroko lice i mo}ne
{ake polo`ene na kolena. Vi{e od svega voleo je rak-
iju, mekanu dudaru, koju je moj otac balonima dovla~io
iz rodnog Dolova, jednog od gradu na Tami{u susednih
sela. I koliko je mario mog oca, toliko je prezirao
smenskog kolegu, Ma|ara Atilu, ~oveka s najkrupnijom
nao~arskom dioptrijom koju sam ikada video. Prekida-
ju}i pripovedawe o sviwama i policajcima, on bi u
hipu prelazio na pri~u o Atili, slepaku i slepcu, kako
ga je krstio, }orkanu i }ori, kako je govorio, vazda se
i{~u|avaju}i u stilu: – Majstor Branko, recite, da li
}orowa i }ora, kakav je Atila, mo`e da ~uva samog sebe,
a ne fabriku, ej fabriku, majstor Branko! Fabriku, sa
svim ovim kalofoncima oko pruge!

Moj otac se nevoqko slagao, ali je odbijao da napada
Atilu, pre svega iz narodnosnih razloga, i zbog
~iwenice da je Ma|ar bio wegov drugar s tribina
mesnog fudbalskog zona{a. I ja sam se u to vreme pitao
{ta li ~ika Atila uop{te vidi sa stadionskih tribi-
na, s wegovom dioptrijom i o~icama stisnutim u
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crticu. Ipak, kada bi pao gol ili bi sudija na~inio
kardinalnu gre{ku, skakao bi ~ika Atila na krive,
duge noge, sa drvenim {tipaqkama koje su stezale
nogavice pri dnu, taj stari biciklista i portir koji je
voleo tre}u smenu, ne`ewa i `enomrzac. 

– Vama Milena neni, svaka ~ast, ali svako `ena je
ve{tica!– obra}ao se mojoj majci, koja bi se zasmejala
na sav glas, mlataraju}i nogama tik pred wegovim
nosom kao u ameri~kim mjuziklima – sedeo je pogr-
bqeno na niskom trono{cu i cev~io dudaru mog oca.

Poseban slu~aj bio je portir Pele, koji se po~etkom
{ezdesetih pojavio u portirnici, a na fabri~kom
turniru u fudbalu zadivio sve radnike svojim drib-
linzima na malom prostoru. [to je uzrokovalo da ga je
moj otac jo{ iste nedeqe odveo u onaj isti fk zona{ i
predstavio treneru Ratkovi}u. Nije pro{lo mnogo a
Pele je zaigrao u tom zona{u, na prvoj zvani~noj utak-
mici. Bila je to ujedno i wegova posledwa utakmica,
jer mu je nekakva seqa~ina iz okoline pokidala
ahilovu tetivu na levoj nozi, pa mu se karijera
sunovratila iz obe}avaju}e u propalu, za desetak minu-
ta. Kad god bih ga posle ozdravqewa video, sedeo je u
portirnici, sa nogama dignutim na sto i ~itao do
detaqa Fudbal i Sport, da bi docnije pre{ao i na
Sportske novosti. Povremeno, izme|u tih ~itawa i
sitnih portirskih du`nosti, Pele bi mi pri~ao o svo-
joj fudbalskoj karijeri pre dolaska u fabriku i pre
odlaska u fk zona{ i pre nesretne povrede. Jedared se
stra{no naqutio na mene kada sam u wegovoj opkladi sa
Beki}em presudio na Beki}evu stranu. Pele je tvrdio
da emisija na tv koja se zove Pele {ou u drugom delu
svog naziva krije pravo Peleovo prezime, a Beki} da je
to ime emisije i nema nikakve veze s Peleovim pravim
imenom. Kada sam ustvrdio da je Beki} u pravu, umalo
me nije i{amarao, ali je Beki} znaju}i wegov tempera-
ment, a i vaqda misle}i {ta bi moj otac napravio od
Pelea zbog {amara, stao pred mene i ispru`io mo}ne
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ruke, istovremeno me brane}i i tra`e}i svoju opkladu. 
Evo, se}am se tih portira, nekih scena me|u wima,

atmosfere u portirnici prigu{enog svetla, se}am se
ormari}a u kojem je stojala pu{ka kojom je portir
Stojan voleo da se poigrava, rasklapaju}i je i sklapa-
ju}i. 

Bio je to ormari} uzan i visok oko metar i po, u
kojem je u jednoj od dve so{ke stojala pu{ka, a o drugoj
visila kesa u kojoj su, bile kutije sa municijom. Se}am
se ~ak i glavica ekser~i}a koje su svetlucale po ivici
orman~i}a.

Ponekad sam u portirnici igrao domine s nekim od
portira, ~ekaju}i da se moji roditeqi vrate „iz grada“,
dovode}i sestru koja je u centru poha|ala baletsku
{kolu. Najvi{e sam voleo da igram s Mateji}em, jer je
u`ivao da gubi partije i galantno mi ~estita, ali je
igrao sa mnom i Stojan, vazda }ute}i i gube}i, kao i
Beki}, koji je pobe|ivao, merkaju}i me cini~no, i Pele
koji bi igrao komentari{u}i igre bra}e ^ebinac,
Gali}a, Jusufija i Sombolca, Vasovi}a i Ra{ovi}a,
kao zadrti partizanovac, dok sam se ja `ivcirao zbog
uzastopnih pet svojih poraza. S Norkovi}em nisam
nikada igra domine ali ni razgovarao, on bi videv{i
me u portirnici, odlazio „u krug“ da se bavi nema~kim
ov~arima, Lolom i Lizom, koji su posle pono}i
pu{tani da lako razdra`qivi krstare fabri~kim kru-
gom, jurcaju du` `ice posmatraju}i blisko cigansko
naseqe, pod pru`nim nasipom. Nisam igrao domine ni
s Atilom, koji je prezirao svaku kockarsku igru, ali ni
sa nekim drugim portirima. Nikada nisu sa mnom igra-
li ni Radi{a s ~udnim prezimenom Divqaj, ni Braca
Bugarin kog su svi zvali Bratko. Oni su ili stojali
pred ulazom u fabriku i nabacivali se devojkama i
`enama u prolazu ili su krstarili {irokim krugom,
ne mogav{i da se skrase u uskom i zagu{qivom pros-
toru portirnice. 
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Poku{avaju}i da se setim jo{ nekih lica iz por-
tirske grupe i odbacuju}i nametqiva i nasrtqiva lica
tapacirera, ma{inaca, stolara i lakirera, nosa~a
name{taja iz otvorenog pogona, pa i slu`benica, koje
su u to vreme radile u kancelarijama, odnosno ~ista-
~ica koje su u plavim mantilima ~istile krug, hale i
kancelarije, vidim da se se}am samo lica pomenutih
portira. 

Portiri stoje mrtvi ozbiqni, bez osmeha ma kako se
trudio da ih tu u gomili dok stoje oko sanduka, na
ve~noj stra`i nasmejem. U{ao sam u mrtva~nicu, gde je
pod metalnim poklopcem drvenog sanduka le`ao Sto-
jan, i svi oni koji su dr`ali stra`u svom kolegi podi-
gli su lica i jo{ vi{e se namr{tili ugledav{i me.
Tri dana ranije Stojan je nestao, dan kasnije na{li su
ga rascopane glave pod obli`wim pru`nim nasipom...
Ni tada ni docnije nije se moglo utvrditi da li se ubio
iz pu{ke kojom je voleo da se igra, ili su mu stanovni-
ci obli`weg satelitskog naseqa u tom „pomogli“
preotev{i je u obra~unu. 

Dok posmatram lica tih portira, ozbiqna, zami-
{qena, bez suza u o~ima, vidim ~ak i Norkovi}a kako
proviruje iz ugla mrtva~nice, merkaju}i me, kao da ja
imam ikakve veze sa ovim ubistvom ili samoubistvom.
Pa se evo i sad stresem od takve pomisli. 
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O pri~i Portiri

Ve} dugo se bavim idejom da napi{em kwigu o
slatkim {ezdesetim. Proznu kwigu u kojoj }u
naslikati qude, situacije, vreme... Pri~a Portiri

jedna je od napisanih iz tog ciklusa, koji ni sam ne znam
da li }u zavr{iti...

[ezdesete – sada su nekakav mit u mojoj glavi, posi-
paju se zlatnim prahom, naro~ito posle promene veka i
milenijuma {ta vi{e!

Se}am se wihove bede, ali uspona koji se protezao
kroz tu sivu svakodnevicu porodi~nog i generacijskog
napora...

O ~emu bi sve trebalo pisati: o starom vo}waku,
zabarenom ribwaku, Malini subotarki koja se qubi s
nekakvim vojnikom, na padini, u sumrak... o portirima,
o fizi~kim radnicima: Zulfi, ^arugi, Ostoji}u,
Brki, o majstor Marjanu, o elektri~aru Garin~i,
gospode! o Oku{anovi}u, neprijatequ mog oca... o
mirisu nitro laka koji sam wu{kao prolaze}i kraj
lakirnice, gde je moj otac zara|uju}i platu trovao krv
da umre ve} u 47. godini!

O pruzi kojom u no}i varni~e}i juri teretni voz sa
stotinu vagona, trebalo bi pisati o starim karamanka-
ma, kvrgavim i bolesnim, koje su uvek ra|ale, na sve tri
u nebo usmerene crne grane...

Nekad mislim kako se to nikada ne}e obistiniti,
ponekad sedam i ispisujem jo{ jednu pri~u u golemi
gorki roman o sve daqoj pro{losti.

Slike klasika marksizma u radni~koj menzi,
oguqene {ahovske table, crni admiral koji je sleteo
na zelenu oprugu ubijene belou{ke, u neki pateti~an
sumrak, nizbrdicom ka koprivwaku. 
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Do{ao sam po {ibice, kod suseda i zatekao ih kako
se prosto hrvaju u posteqi, nisu me videli iako sam
stojao na vratima sobe sigurno pet sekundi, pa sam
na~inio korak unazad, ~ude}i se tim belim prepleten-
im udovima, i jaucima `ene, u kojima nije bilo bola,
ve} neke nadmene potrebe, koja je postajala jecawe... A
sutra mi je wihova k}i Lela ponudila lekciju: kako se

prave deca...
Oh Bo`e, kako je sve to slatko i stra{no. 
Neopisivo kao i mnoge druge su{tinske stvari. Od

prizora do prizora, preko kojih se pru`a zelena loza
divqeg gro`|a, a svaki list je u avgustovsko jutro
okarminisao svoj vr{ak i obli`wu viticu...

Bilo je toliko idili~no da sad ose}am stid zbog
svega – i samo zato, samo zato pi{em ove redove. 
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Milan \or|evi}

LI^NA PRI^A

Jutro je i budi se. Svanuo je jo{ jedan obi~an dan. On
je sav uko~en. Pomalo mu je hladno. Jedva otvara
osu{ena usta i te{ko di{e kroz nos u kome se skorila
krv. I sasvim tegobno pokre}e utrnule ruke i noge.
No}as se samo dva puta budio. Navika iz bolnice gde su
ih budili oko pono}i i rano izjutra. A sada je zapravo
premoren. Jo{ bi `eleo da spava ali ve} se rasanio.
Zato ustaje, no, veoma dugo i sporo se obla~i. Na jed-
vite jade zakop~ava dugmad na ko{uqi i na wenim
rukavima. Pre dve godine do`iveo je te{ku saobra-
}ajnu nesre}u. To je jedva pre`iveo. Dakle, {to qudi
ka`u, imao je bliski susret sa smr}u jer je neko vreme
bio u komi. Ostale su posledice. Fizi~ke i psihi~ke,
kako se to govori. Mo`da to i nije najprecizniji i
najta~niji izraz. Taj doga|aj je uticao na ono {to se
naziva wegovom sudbinom. I sada i daqe pi{e. Mo`da
druk~ije nego pre. Wegovo stawe i taj promeweni
`ivot uti~u na wegovo pisawe. ^ak mu je ono mo`da
va`nije nego pre. Mo`da je ~ak i zarobqen svojim
dana{wim iskustvom. Kao da se u~aurio u tome i ne
izlazi iz te velike ~aure. Pita se, da li nas pri~e pri-
bli`avaju smislu na{eg `ivota, onom va`nom u wemu,
tajnama i zagonetnim stvarima, da li poku{avaju bar
malo da odgovore na `ivotna i druga pitawa koja
postavqamo sebi i drugima? Ili su samo zabavne a
slatke i o~aravaju}e iluzije, izrazi na{eg jezi~kog,
literarnog opsenarstva ili ume}a? Trenuci tra`ewa
sa`aqewa, saose}awa, sau~estvovawa? Ne zna. I zato
vaqda pi{e pri~e. Gradi re~ima ta nevelika i svakako
nesavr{ena zdawa. Poku{ava na taj na~in da daje neke
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odgovore. Odgovore koje samo on ume da daje. Ili da
omogu}i sebi i drugim qudima da do|u do tih odgovora.
Ali i posle odgovora dolaze nova pitawa. A na wih
mo`da mogu da odgovore samo jednostavni qudi. Oni
koji zapravo ni ne poku{avaju da na|u odgovore. Ve}
samo `ive. Rade, kre}u se, dodiruju, nose predmete,
`iva bi}a, jedu, piju, prijateqski ili qutito razgo-
varaju sa qudima, gledaju oko sebe. I `ive iako naj~e-
{}e nisu ni potpuni gospodari svojih `ivota.

Onda hramaju}i odlazi do pisa}eg stola, ukqu~uje
kompjuter, a kad ovaj po~ne da radi, pi{e svojim donek-
le uko~enim rukama: 
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Posledwa pri~a

Pi{emo. Pri~amo pri~e. A za{to i ~emu? Ko }e ga

znati. Mo`da ono rawivo i preosetqivo dete u nama

`udi za novim pri~ama. Pa samom sebi i nekome ko

`eli da ga ~uje, eto, pri~a nove i nove pri~e. Re|a

re~enice jednu za drugom, ra|a tako nekakav svet.

Izmi{qen, mo`da. Svet koji je nastao ~udnim ili

obi~nim preobra`avawem onog stvarnog, opipqivog

sveta oko wega. I tako do kraja sveta. Do kraja na{eg

`ivota i `ivota onih qudi koji slu{aju pripovesti.

Ali `elim da govorim i pokazujem takozvanu golu

istinu. Ako we uop{te ima. Jer ovaj svet do`ivqava

onoliko qudi koliko ih ima na planeti Zemqi.

Toliko, vaqda, ima do`ivqaja realnosti i istine o

toj realnosti. Svaki od qudi do`ivqava svet poma-

lo druga~ije a svi ipak sli~no. I pro`ivqavamo i

slu{amo razne pri~e. Ne znam koji je moj smisao `ivo-

ta? Da do|em do kraja pri~e, one pri~e u kojoj je re~eno

SVE? Nemogu}e. I zato uvek iznova po~iwe pri~awe.

Zavr{ava pisawe. Nije ba{ zadovoqan onim {to je
napisao. Bar da su to mudre re~i koje nekoga ne~emu
u~e. Ne, to su samo suve i apstraktne re~i. Nema tu ni
`ive i intrigantne a zanimqive i pomalo potresne,
mo`da donekle ispovedne pri~e iz `ivota ili mo`da
ne~eg fantasti~nog, gotovo nezamislivog, ne~ega {to
mudro govori o svetu daleko od na{eg neposrednog
iskustva. Ali sve to ostavqa. Iskqu~uje kompjuter.
Gleda kroz prozor. Vidi tmurno nebo, nekoliko sta-
bala nedaleko od prozora. Uskoro }e zemqa, ulica i
krovovi ku}a biti prekriveni snegom. Ustaje i dolazi
do starog a crnog ormari}a ~iji vrh je prekriven tam-
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nom mermernom plo~om. Na toj plo~i le`e lekovi u
svojim kartonskim kutijama. Uzima jednu pilulu i guta
je. Onda uzima i plasti~nu fla{u sa vodom koja stoji
pored spava}eg kreveta, pa iz we te{ko pije nekoliko
gutqaja vode. Kad je popio lek, gleda u beli zid. Kao da
je sve daleko od wega – akcije, mahawe rukama, tr~awe,
jurwava po ulicama i skakawe po travi, plivawe i
rowewe u moru, zavo|ewe `ena, qubqewe, milovawe i
spavawe sa wima, glasno i brzo govorewe qudima,
vikawe preko reke. Daleko su pro{lost a i ta nejasna
budu}nost. A sada{wost... to je ova uko~enost i
umrtvqenost wegovog tela, nemogu}nost da `ivi kao
nekada. Gleda u drveni pod i na silnu pra{inu tamo.
Rado bi hitro ustao i iza{ao u ba{tu da tamo pogleda
sve one si}u{ne stvorove, insekte, ptice, mo`da
tigraste ili crno-bele ma~ke... ali nema, nema snage da
ustane. Mo`da samo da se se}a? Da u sebi priziva i
o`ivqava slike i do`ivqaje iz pro{losti? No te
slike postaju sve ble|e. Nema u wima onih jarkih boja
i `estine kao kad {ikqa vrela krv. Da li tako da se
te{i? Da se prepu{ta ma{ti? Ne, ne, to nije ni{ta.
Otvara fioku u malom ormanu. Tamo nalazi jednu
drvenu kutiju. Iz we vadi neveliki no` izra|en od
najboqeg i ner|aju}eg ~elika. Posmatra blistavo i
o{tro se~ivo. Tu je. Sad postoji samo ovo posmatrawe
malog ali savr{enog se~iva norve{kog no`a. Mo`da
jo{ i nekakva odluka, mo`da poku{aj. Za minut, za
jedan sat, danas ili sutra? Sada postoji samo sedewe na
posteqi, znati`eqno gledawe tog hladnog no`a i
mo`da odluka. I ni{ta vi{e. 
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Ivana Dimi}

VAJNINGER U LISABONU

Kad je Oto Vajninger sleteo u Lisabon bila je no} i
prvi put posle dugo vremena nije imao utisak da se
zvezde vi{e ne smeju. Bezbolno i bla`eno svetlelo je
zvezdano nebo, pod wim je treperio grad prave}i se
pred pticama da je nebeski odraz. Negde u predelu
Ka{kai{a gorela je vatra na najzapadnijem mestu za
koje se mnogo vekova verovalo da je kraj sveta. 

Vatra je svetlost no}i, pomislio je umorni Oto koga
je po~eo da boli zub. Ali jo{ dok se bol projavqivao
samo slede}i ritam wegovog disawa, palo mu je na
pamet da pritisne pal~eve ka`iprstima i da se pomo}u
izvesnog bapskog recepta ratosiqa budu}eg bola.
Po{to mu ta vudu medicina nije pomogla, zub je nas-
tavio da kquca, Oto se setio kako je pre nekoliko god-
ina napisao da je praznoverje abdikacija samostalnog
mi{qewa. Stoga je odlu~io da prona|e prvu apoteku
~im sleti i da se snabde pra{kovima protiv zuboboqe,
{to je, uostalom, i u~inio. ^im se dokopao kreveta i
nagutao lekova, po~eo je kontrolisano da usporava dis-
awe. Bol je jewavao upravno srazmerno sa pospano{}u
i po{to je propao u prvi sloj sna, Oto se trgao i
zapisao na kutiji od cigareta da je dah princip `ivota,
jer uspostavqa vezu sa svemirom. Potom je svanulo i
pojavilo se zadimqeno sunce. 

^ovek se ne bi bojao smrti kad bi o woj znao ne{to
pouzdano, pomislio je radosni Oto ~im je otvorio o~i
i uvideo da ga je zuboboqa ostavila na miru. 

Ova pri~a nastala posle puta u Portugaliju, na

kom putu me je mu~ila zuboboqa i mutila mi utiske

o prekrasnom gradu Lisabonu.
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Nina @ivan~evi} 

^ITA^ MISLI

Leonid je otkrio ovu sposobnost sasvim slu~ajno,
ta~nije u trenutku kad je u{ao u prodavnicu sa doma}im
`ivotiwama gde mu se pogled zaustavio na {tenetu
Labradora koje je, svo `uto i oblepqeno krpeqima,
radoznalo i veselo zurilo u lica posetioca. Uzmi me i
povedi ku}i, govorilo mu je {tene, deca }e ti se ludo
obradovati! Hmm, re~e Leonid, odnosno pomisli, ali
mu ne be{e jasno da li je to samo pomislio ili je sve
jasno i glasno i izgovorio, sva ova {tenad mora da
mnogo jedu, skupa su za odr`avawe, a i brzo rastu...

Gospodine, obrati mu se prodavac, bez ijednog
postavqenog pitawa sa Leonidove strane, ova {tenad
su jeftina – svako je oko 300 evra bez obzira na rasu i
leglo, izvrsnog su pedigrea, laka su za odr`avawe,
izuzetno podesna za dresuru... jedino su im potrebne
jo{ dve dodatne vakcine kod veterinara... i, dobili ste
do`ivotnog, najboqeg prijateqa koji vas ne}e izdati
ni u najte`em ~asu!

300 evra! Ta suma pokrivala je skoro celu Leonidovu
platu koja je pristizala u neregularnim intervalima –
ni u najlu|im snovima ne bi potro{io toliki novac ni
na najneophodnije potrep{tine, a kamoli na doma}e
`ivotiwe... Krenuo je ve} ka izlazu radwe sa doma}im
`ivotiwama, kad ga je odre|ena pomisao zaustavila,
tako re}i blokirala mu hod, naterala ga da se okrene
po posledwi put i pogleda labradorsko {tene. Ono mu
je veselo namigivalo, hrabrilo ga da ga povede sa sobom
i nekako mu davalo – ali nevidqivo, u mislima–
odre|eni signal da }e se nekako iskrasti iz radwe i
sa~ekati ga na slede}em uglu. Ideja je bila potpuno
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suluda, logika se nametala Leonidu – prostor sa
{tencima bio je ogra|en gvozdenom `icom i zas-
takqen, ni muva ne bi mogla iz wega da izleti,
neprime}ena. Leonid se posledwi put osvrnuo, klimn-
uo glavom otpozrdavqaju}i prodavcu i iza{ao na
vla`ni trotoar pokva{en popodnevnom aprilskom
ki{om.

Istina, pomislio je – ili je ~ak glasno izrekao, –
{tene je veoma umiqato i o~aravaju}e, ali... Skrenuo je
zatim, a da ni sam nije znao za{to, na levo, dakle u
pravcu suprotnom od wegove ku}e i tu, na prvom uglu
opazio `utu dlakavu lopticu koja mu je juri{ala u sus-
ret. Labrador~eva beba, koja se stvorila tako re}i
niotkuda, u roku od nekoliko sekundi obru{ila se na
Leonidovu desnu nogavicu i uvukla se bukvalno u
wegove pantalone, a tokom slede}ih meseci postala je
i najboqi i najprivr`eniji prijateq Leonidove
porodice... Bio je to prvi u nizu doga|aja koji }e bitno
promeniti Leonidov `ivot, wegov na~in mi{qewa kao
i pona{awe koga se Leonid pribojavao, koga se klonio,
koje mu se nametalo, ali koje on vi{e nije uspevao da
kontroli{e...

Apsurdno bi bilo tvrditi – a ipak, ta tvrdwa be{e
istinita – da je svaka i najtananija misao koja se
Leonidu javila ubrzo nailazila na svoju stoprocentnu
realizaciju u realnoj svakodnevici. On ne be{e neki
posebno zahtevan ni silovit, opasan ~ovek, ali sama
pomisao da poseduje mo} koja diriguje namerama i
duhom drugih qudi, izazivala je u wemu na trenutke
prijatnu, ali i neprijatnu jezu i drhtavicu. Ono {to ga
je najvi{e rastu`ivalo i razdra`ivalo – jer na kraju,
Leonid je bio visoko inteligentna osoba – bilo je
upravo odre|eno odsustvo slobodne voqe i samostalnog
mi{qewa koji su se talo`ili u duhu wegovih sagov-
ornika nakon i najkra}eg i najpovr{nijeg susreta sa
wim. Eto, na primer, prekju~e je sreo `enu svoga
`ivota – naime, osobu za koju bi u svakoj drugoj prili-
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ci i situaciji mogao da nazove tom pompeznom i
izuzetnom sintagmom; `enu ~iji je lik i ovaplo}ewe
prizivao ve} dugi niz godina, ali u novonastalim
uslovima wegovog transparentnog duha, ose}ao se
obaveznim da ustukne. Sedela je preko puta wega u
prqavom, malom stani~nom bifeu i u ranojutarwim
satima, ispijala je na brzinu kafu, „da se sredi“ vaqda,
pred odlazak na posao. Preterano bi bilo re}i da je
upro u wu pogled, pogledao je gotovo ovla{, premerio
wenu skladnu figuru koja je po~iwala visokom pun|om
i zavr{avala se staromodnim {imikama– a devojka je
ve} zadrhtala i kao neka progowena zver~ica be{e
spremna da ga sledi i na kraj sveta, „za vjeki vjekov“.
Nije ni mogao da se seti da li je u tom trenutku ne{to
pomislio; ako i jeste, misao je bila isuvi{e banalna i
kratka da bi izazvala wenu pregolemu reakciju, pomis-
lio je ne{to kao „ba{ lepo par~ence“, ili „zanimqi-
vo, visoko ~elo sa parom o~iju neke gazele“, ili „ba{
neka elegantna osoba ali prerano izmu~ena `ivotom“
– sve u svemu, wena reakcija be{e neprimerena
situaciji. Na brzinu je ispio svoju jutarwu votku, i
po{to je ve} skrenuo tok misli u sasvim drugom pravcu,
uputio se laganim korakom ka izlazu. Obrev{i se na
ulici, ubrzao je korak i sigurnim skokom bi ve} uro-
nio u grotlo podzemne `eleznice da kraji~kom oka nije
opazio devojku koja je gotovo bez daha, u`urbanim sit-
nim korakom kaskala iza wega. Ona ga je pratila! 

Leonid je zadr`ao dah u grudima kao qudi koji se
neo~ekivano na|u na pragu nekog neobi~nog otkri}a
ili ~ak nau~ne istine; ~iwenica da ga je izuzetno
privla~na devojka pratila u~inila mu se mawe va`na
od pomisli da je on li~no, deli}em svoga duha induko-
vao, ovaj susret. Re{io je da sprovede odre|eni kvazi-
nau~ni eksperiment: nalazio se u vozu, sa istom devo-
jkom na zavidnoj distanci u vagonu u kome se obreo,
stoga je odlu~io da na odre|enoj stanici podzemne
`eleznice natera nepoznatu `enu svoga `ivota da
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iza|e, da promeni pravac kretawa i da ga susretne na
sasvim drugom kraju , recimo na posledwoj stanici lin-
ije broj 6.

U odre|enom trenutku, uz neko donekle trijumfalno
ali i kiselo ose}awe, opazio je kako devojka na pred-
vi|enoj stanici izlazi i kako je guta masa koja izlazi,
dok on, Leonid, nastavqa svoju vo`wu. Sklopio je o~i.
Neonsko osvetqewe u vozu bilo je isuvi{e jako;
poku{ao je da telediriguje devojku svojim mislima–
sada, promeni sada taj tre}i voz za liniju 6, pomislio
je i odjednom prestao da misli na wu. Otvorio je o~i i
primetio da ve} znatno kasni na posao – boqe da
po`urim, re~e on u sebi, ostavqaju}i iza sebe ideju o
imaginarnom susretu sa nepoznanicom na posledwoj
stanici voza broj 6. Taj dan mu je protekao veoma
u`urbano, vratio se preumoran ku}i, me|utim, dok se
spremao, nakon preobilne ve~ere provedene u toplini
porodi~nog kutka, da krene na spavawe, re{i da na
trenutak upali televizor i pogleda ve~erwe vesti.
Spiker je govorio o stra{noj nesre}i koja se u jutar-
wim ~asovima dogodila na liniji 6, neka devojka –
upravo devojka koja ga je pratila! – je sko~ila pod voz.
Neko ju je gurnuo, ili se okliznula i pala pod voz – u
svakom slu~aju bila je to u`asna nesre}a koju je sad ve}
cela wegova porodica glasno komentarisala. Leonid je
odlu~io da odmah usko~i u pi`amu i da se spakuje u
krevet; posledwa misao pre no {to je utonuo u san bila
je nerazgovetna. O devojci je u jednom trenutku prestao
da misli, nije vi{e `eleo da je susretne na posledwoj
stanici linije 6, kasnio je na posao i pomislio je –
mo`da bi bilo najboqe da nestane iz wegovog `ivota
brzo i zauvek kao {to je iznenada i iskrsla – ali
po{to je re~ „mo`da“ zauzela ceo prostor u wegovoj
glavi, nikada sa sigurno{}u nije mogao da trasira tok
tih zavr{nih i izgubqenih jednodnevnih misli...

Leonid se probudio te{ke glave, ophrvan neveselim
mislima – toga dana morao je da ide u banku i da se
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ube|uje sa bankovnim slu`benikom; ovaj je pretio da }e
mu zatvoriti ra~un ako im ne uplati pove}u svotu koju
duguje ili ako Leonid... u ovom trenutku spasonosna
misao prostruja wegovom glavom... mo`da ne natera
~inovnika da u potpunosti zaboravi  na wegov dug. Sada
ve} sasvim siguran u svoje nadnaravne mo}i, Leonid se
uputi ka banci gde ga je ~ekao gospodin Topojevski koji
mu je odmah predo~io da je wihov susret od odlu~uju}e
va`nosti za Leonidovu budu}nost.

U ~emu je problem, dragi gospodine? gotovo veselo
Leonid se obrati ~inovniku.

Pa vidite, ovaj }e, ve} tri meseca va{ ra~un pokazu-
je odre|eni mawak; do sada smo vas ostavqali na miru
jer, kako da ka`em, niste jedan od na{ih najgorih kli-
jenata, ali pro{le nedeqe direktor nam je naredio da
vam saop{tim da ako u roku od 24 sata ne podmirite dug
od nekih...

^ekajte gospodine, lukavo se osmehnuo Leonid, da li
ste vi sigurni da govorite o mom ra~unu kada pomiwete
neki problem?

Ban~in slu`benik je qutito napu}io usta i ner-
vozno upalio kompjuter: evo ovde, gospodine, zausti on,
evo ovde, ovde...

Dobri ~ovek je vidno ostao bez daha: Ooh, gospodine,
primite moje najiskrenije izviwewe... ne znam {ta se
to doga|a sa ovim sistemom, znate, takvi su kompjuteri,
ali uveravam vas da je jo{ sino} va{ ra~un pokazivao
toliki deficit... a, da vi niste mo`da uplatili neku
sumu ba{ ovoga jutra? Niste? E, onda jo{ jednom da me
izvinite, najlep{e vas molim, u pitawu je veeeliki
nesporazum.

Leonid je iza{ao iz banke dok mu se hladan znoj
lepio za kragnu od ko{uqe; doga|aj bi ga jo{ zabavio i
usre}io da slede}eg jutra nije pro~itao u novinama
„~inovnik ugledne banke TMC, Igor Topojevski,
smewen usled velike pronevere novca i neodgovornog
pona{awa sa klijentom...“ Kako se ponovo nalazio u
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stomaku podzemne `eleznice, u gomili u`urbanih
qudi koji su svi istovremeno poku{avali da ~itaju
jutarwe novine, Leonid je brzo sklopio iste i odlu~io
da vi{e ne razmi{qa o tom slu~aju. U stvari, ~vrsto je
odlu~io ba{ toga trenutka da ne razmi{qa vi{e
uop{te, nikada, ni o ~emu... dve duboke mokre brazde,
dva suzna potoka polako su se formirala na licu ~iji
je vlasnik odista ~vrsto odlu~io da ne razmi{qa o
wihovom poreklu, uzroku pojavqivawa i wihovoj
koli~ini.

Ne{to ~udno, mokro i slano silazi mi niz obraze,
pro{aputa on, ali to sve nije bitno...toplo je u ovom
vozu i mo`da je to sve moj znoj, mo`da je neko prosuo
neku vodu, ali ne}u da mislim o tome, sve to nije
bitno...
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Pri~a o pri~i

Ovu pri~u napisala sam u jednom od najte`ih trenu-
taka u svom `ivotu, u trenutku kada mi se ~inilo da
gubim razum i da mi se, nalik ranom Kafki ili
Dostojevskom, sve misli slivaju u mra~nu pozadinu duha
koji ne be{e niti moj niti neki qudski, ali ni nequd-
ski. Svakodnevica mi be{e obojena dugim, sporim pro-
tokom interferona i ribavirina koji su nalik beloj
psihodeli~noj reci proticali svim mojim }elijama. U
carstvu }utawa, ophrvana dosadnom ujedna~enom ti{i-
nom i bezrazlo`nim strahovawem posmatrala sam male
predmete kako se preda mnom nelagodno mreste, ali sam
bila nesposobna da ih pomeram, jo{ mawe da o wima
razmi{qam ili pi{em. Mo} opa`awa mi be{e donek-
le o~uvana, ali svedena na instinktivno reagovawe;
ute{io bi me poneki blagi glas prijateqa te sam tako
satima zurila u prazno o~ekuju}i zvuk spasonosnog
telefona. Kako sama nisam bila u stawu da okre}em
telefonske brojeve, razvila sam odre|enu tehniku
intenzivnog, intuitivnog razmi{qawa pri kome mi se
~inilo da ako dovoqno budem pri`eqkivala i `elela
da se odre|ena situacija dogodi, da }e se ona nakon
izvesnog vremena i realizovati; kasnije sam pro~itala
kod Fransisa Fukujame da su se potpuno identi~no
ose}ali i vijetnamski vojnici koje su mu~ili najte`im
psihotropskim supstancama, hemijskim sredstvima
koja mewaju molekule nukleinske kiseline. U meni su
rasle sve te re~i i misli koje se nisam usu|ivala da
izgovorim. Jednoga dana sam sela za kompjuter i
odlu~ila da napi{em ovu pri~u. 

Zanimao me je fenomen bezglasne intuitivne komu-
nikacije i automatski protok misli: ako oni ve} pos-
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toje kao takvi, za{to boqe ili o~iglednije ne komuni-
ciramo sa biqkama i `ivotiwama? I na kraju, da li je
mogu}e opstati u takvoj komunikaciji i egzistencija-
lno dejstvovati u reduciranim uslovima kretawa i
mi{qewa, u uslovima pukog vegetirawa? Pri~a je
posve}ena svima onima koji su sa mnom komunicirali
blagotvornim pogledom koji me je polako, ali odista
polako vratio u `ivot. U izvesnom trenutku mi se u~i-
nilo da ako intenzivno mislim na neko bi}e, qudsko
ili vegetalno da }e mi ono podariti svoje prisustvo,
{to se povremeno i doga|alo i u tom i takvom bezi-
menom i{~ekivawu nastade ova pri~a.
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Branislav Veqkovi}

PROBLEM S PRETWOM

Otvorila je vrata, provirila, osmehnula se i s ne-
`no{}u u glasu, izustila:

– Tu si. Lepo je {to te vidim.
Potom je u{la u kancelariju i wegovom olovkom, na

wegovom podsetniku ispisala broj telefona, pritom
{apnuv{i „moj“, i – oti{la.

Ni{ta nije rekao.
Nije stigao bilo {ta da ka`e zbog iznenadne pojave

nepoznate devojke, mada bi se moglo re}i da je to vi{e
li~ilo na upad a ne na susret; zbog wenog pona{awa
prema wemu kao da su stari znanci {to je izazvalo
wegovu zbuwenost; zbog toga {to je podse}alo na devo-
jke s naslovnih strana ~asopisa kao {to je Plejboj.

Do kraja radnog vremena razmi{qao je o woj.
Razmi{qao i tog popodneva.
I, te ve~eri.
U narednim danima, vi{e je puta okretao dobijene

brojeve ali je, kod tre}eg ili ~etvrtog, odustajao.
Uzbu|enost koja obe}ava, ovog je puta, prilikom

svakog podizawa slu{alice unosila u wega nesig-
urnost a tako ne{to wemu se nije dosad de{avalo, niti
je za to imao bilo kakvo razlo`no obja{wewe.

Pro{lo je nekoliko meseci. Doga|aj je davno potis-
nuo iz svakodnevnog  se}awa sve do momenta kada je u
prodavnicu, u koju je u{ao, pri{la i s osmehom kazala:

– Kasni{. Dogovorili smo se u osamnaest. Sada je
osmanaest i deset.

– Ti! Kada smo se dogovorili?
– Pre dva sata, telefonom.
– Nisam tebe zvao, u ~u|ewu je odgovorio.
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– Jesi! Jesi ! Tri puta!
– Tri puta?!
Sa sigurno{}u u glasu, mirno je dodala:
– Zvao si me.
Du`e je zadr`ala pogled na wegovom licu (u~inilo

mu se da prou~ava reakciju nakon izre~enog) potom je s
lako}om izdiktirala tri razli~ita telefonska broja.

– Nemogu}e, pro{aputao je i uznemireno dodao: – To
su brojevi mojih prijateqa.

– Znam ~iji su brojevi. Znam da su tvoji prijateqi.
Na tim brojevima zakazao si sastanak sa mnom u osam-
naest ~asova u ovoj prodavnici.

– Zvao sam. Razgovarao sa wima. U razgovoru sam
rekao da }u do}i u ovu prodavnicu da kupim neke sit-
nice koje sam prethodnog dana, prolaze}i ovuda, video.
Pomenuo sam u koliko. Uobi~ajeni razgovori. ^udi me
za{to imam potrebu tebi da obja{wavam. Vi{e me u
ovom momentu takve potrebe zbuwuju nego sve ostalo.

Uostalom, otkud zna{ za moje razgovore?
– Kako otkud? To su moji brojevi.
Smejala se. Imala je zdrave zube.
– Gluposti! Tvoji brojevi, u neverici je odmahnuo

rukom. 
Netremice gledaju}i u wegove o~i (daju}i na taj

na~in zna~aj onome {to }e re}i) s malom pretwom,
tiho je izgovorila:

Ne vredi da izbegava{ susrete sa mnom. Zato, ~e{}e
zovi.

Osetio je potrebu bilo {ta da u~ini, makar i ne{to
neuobi~ajeno, samo vi{e da ne stoje licem jedno prema
drugom.

Ona je opet prva reagovala. Vrhovima prstiju, blago
ga dotaknuv{i po obrazu osmehnula se, iza{la iz pro-
davnice, mahnula kroz izlog kao da su stari znanci, i
zamakla iza }o{ka.

Svaka wena re~, svaki pokret (pa i }utawe nakon
izgovorenog) odavalo je neshvatqivu sigurnost. Dok je
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pla}ao ra~un za kupqenu robu, razmi{qaju}i o woj,
odjednom je shvatio. Bila je to sigurnost osobe koja je u
neprekidnoj prednosti. Ali, kakvoj?

Ose}ao je da nijednu la` nije izgovorila. Upravo
zbog takvog ose}awa, naslutio je pojavu neverovatnog
problema sa nepredvidivim posledicama – i, ose}aj
dolaze}eg straha, dolaze}eg u valovima kao poznato
more s nepoznatim dubinama– i, dodir po obrazu, koji
nikako da pro|e.

[TA ON NIJE DO^EKAO DOK JE ^EKAO

***

Voleo je da posmatra dok drugi ~ekaju. Naro~ito,
kako ~ekaju: stoje}i, hodaju}i, pu{e}i, sa rukama u
xepovima, stalnim pogledavawima na sat, okrenuti u
pravcu iz kojeg o~ekuju, nervozno se igraju}i pramen-
ovima kose, preme{taju}i se s noge na nogu, grickaju}i
nokte, va|ewem mobilnog iz xepa...

Niko nije mirno ~ekao bezbri`no navaqen na stub,
kao {to je to on ~inio. O~igledno, onaj koji ~eka,
naj~e{}e nije siguran u sopstveno ~ekawe.

Jedino je on siguran– ~eka tu|e ~ekawe.

***

Prvi put, jedno ~ekawe, nije bilo kao ostala
~ekawa. Mirno i dugo stajala je oslowena o stub.
Odjednom je u prvi plan izbilo, [TA ON ^EKA?

U potpunosti se usredsredio na izazov [TA ON
^EKA.

Kada je pomislio da }e u tom pola`aju ostati do
jutra, iznenada se pokrenula.
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Dok je (zbog iznena|ewa) uspeo da do|e sebi, nestala
je u obli`wem prolazu.

Sutradan, u isto vreme, bio je na svom mestu ~ekawa.
I, ona.
I, opet se sve ponovilo kao prethodne ve~eri.
I, slede}e, sve dok, jedne no}i bez sna, nije druga~ije

postavio pitawe – pitawe sa sumwom: [TA, AKO JE
ONA ^EKALA, WEGOVA ^EKAWA? Tog predve-
~erja, nije se pojavio na uobi~ajenom mestu.

***

Pitawe {ta ako je ona ~ekala wegova ~ekawa?
pokrenulo je drugo pitawe. Ako je ona ~ekala wegova
~ekawa, verovatno se pitala {ta on ~eka, a jo{ je
verovatnije da je sebi postavila pitawe, {ta on nije
do~ekao?

I sam iznena|en ovakvom postavkom, zastao je u
razmi{qawu, da bi se ve} u slede}em trenutku, upitao:
Nije li sve vreme gre{io?

Mo`da je u po~etku sopstvenog ~ekawa, trebalo sebi
da postavi sasvim obrnuto pitawe – [TA ON NIJE
DO^EKAO, DOK JE ^EKAO?

Suo~en sa pitawem umesto odgovora, krenuo je ka
mestu ~ekawa.

DOBRA STRANA PROBLEMA

Nakon komlikacija do kojih je do{lo prilikom
operacije, iz bolni~kog kreveta nije mogao da ustane
mnogo du`e nego {to je to, za ovakve slu~ajeve,
uobi~ajeno. Le`awe bi brzo zaboravio da se nije zbio
doga|aj koji je promenio wegov dota{wi, ustaqeni
na~in `ivota.

40



U sobi gde je le`ao, doveli su `enu s tankim, i duga-
~kim noktima, sli~nim noktima ma~ke. ^ak ih je uvla-
~ila i izvla~ila na na~in ma~ke. ^im se smestila u
krevet, obratila se molbom da ne misli na wene nokte
zato {to ona mau~e ukoliko neko u wenoj blizini na
wih misli.

Zate~en obrazlo`ewem, bez razmi{qawa je obe}ao
da ne}e misliti na nokte, iako obe}awe ne daje dok ne
utvrdi da li je ono odr`ivo.

Nokti te `ene, pogotovo na~in na koji ih je uvla-
~ila i izvla~ila – odnosno, mogu}nost da tako ne{to
uop{te mo`e ~initi za wega su predstavqali iznena-
|uju}u neverovatnost, pa je brzo utvrdio: obe}awe ne
mo`e da odr`i.

Hteo-nehteo, nokti su neprekidno bili u wegovim
mislima – ona je, svaki ~as, maukala.

Kako iz kreveta nije mogao da ustane da bi se od
`ene makar malo odaqio ne bi li ona prestala sa
maukawem, poku{ao je misli da skrene na ne{to drugo.
Prelistavao je novine i ~asopise, ~itao kwige, odvr-
tao dugme televizora do kraja, stavqao jastuk preko
lica sve dok ne bi po~eo da se gu{i, pevao, strasno
recitovao stihove, uporno razgovarao sam sa sobom–
ali, ni{ta od svega {to je ~inio nije mu pomoglo da ne
misli na wene nokte.

Ne znaju}i {ta bi jo{ poku{ao kako bi re{io
ovakav nenadano nastali problem, u o~ajawu je po~eo da
mau~e. Na wegovo zaprepa{}ewe, prestao je na nokte da
misli, me|utim, ~im bi prestao s maukawem, nokti bi
opet bili u wegovim mislima.

[ta je  mogao drugo da u~ini? Ose}aju}i se neprijat-
no {to `ena svaki ~as mau~e – maukao je dok nije
iza{ao iz bolnice.

Doga|aj je na wega  ostavio nezaboravan utisak, tako
da se na `enu i wene nokte u mislima svaki ~as vra}ao.
Smatrao je normalnim da ono {to ostavi sna`an uti-
sak, dugo u se}awu traje, ali tek sada nije umeo da pro-
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tuma~i novu, neverovatnu pojavu. Maukao je ~im bi se
setio wenih noktiju, bez obzira da li se nalazio u
stanu, liftu, u prodavnici, bez obzira da li je na poslu
razgovarao sa strankama ili sa kolegama i {efovima.

Sa druge strane, otkrio je dobru stranu ovakvog
problema. Godili mu je saznawe da vi{e nije samo
obi~na jedinka izgubqena u masi prolaznika dok {eta
ulicama. Pogotovo su godili za~u|eni, zapitani, izne-
na|eni, ponekad zadivqeni pogledi koje je u hodu,
mau~u}i, pojedina~ne, prime}ivao.

[TA MISLITE O POJAVI NEVEROVATNIH
PROBLEMA KOJI POSTAJU MOGU]NOST ZA
PRI^E O PRI^AMA – recimo, voza~ osetiv{i

nakon duge vo`we zamor 

[ta mislite o ovoj mogu}nosti: Voza~, osetiv{i
nakon duge vo`we zamor, skre}e s puta da bi se malo
odmorio. Izlaze}i iz automobila nezgodno staje, gubi
ravnote`u, padaju}i udara glavom o ivivcu otvorenih
vrata. Ostaje da le`i onesve{}en na zemqi. Drugi
voza~, dolaze}i suprotnom stranom, videv{i {ta se
desilo, `ele}i da pomogne, skre}e s puta, zaustavqa
vozilo. Izlaze}i iz automobila nezgodno staje, gubi
ravnote`u, padaju}i udara glavom o ivicu otvorenih
vrat. Ostaje da le`i onesve{}en na zemqi. Saobra-
}ajni policajac koji je malo kasnije nai{ao, ugledav{i
dva automobila sa otvorenim vratima i dvojicu qudi
koji le`e nepomi~no, skre}e s puta, zaustavqa vozilo,
izlaze}i iz wega nezgodno staje, gubi ravnote`u... [ta
mislite, ako bi nakon izvesnog vremena, poqe bilo
ispuweno stotinama automobila sa voza~ima koji
onesve{}eni le`e pokraj wih.
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Ili, ako mislite da je opisani doga|aj previ{e
neverovatan, {ta mislite o istinitim vestima iz nov-
ina kao mogu}nost za pri~e o pri~ama.

SMETOVI BELIH LEPTIRA U BAWOJ LUCI: 

Navala belih jednodnevnih leptira koji su se pret-
pro{le no}i pojavili u velikom broju nad Bawom
Lukom obnovila se i sino}, samo u ne{to mawoj meri
po glavnim ulicama, dok je wihov broj bio ve}i u pre-
delu oko reke Vrbasa. Op{tinski ~ista~i i sino} su
lopatama zgrtali uginule leptire. Jutros u blizini
po{tanske zgrade jedan radnik nai{ao je na rpu ugin-
ulih leptira koja je bila visoka pola metra a duga {est
metara. Neki qudi pri~aju da su se pre nekoliko godi-
na pojavili beli leptiri u okolini Sombora, gde su
bili onemogu}ili za izvesno vreme `elezni~ki sao-
bra}aj.

Politika 1933.

POTREBAN @ENSKI LE[

Peruanski dr`avni univerzitet postavio je na
vladin sajt na Internetu oglas koji nudi 2.070 sola
(640 dolara) za `enski le{ koji je potreban za ve`be
studenata medicine. Ponuda je data uprkos tome {to je
prodaja i kupovina le{eva u Peruu zabrawena.

Morbidni oglas postavqen je na sajt Centra za pro-
mociju malog i mikro biznisa, na kojem su dr`avne
institucije obavezne da objavquju tendere za snabde-
vawe, kako bi se obezbedila transparentnost poslo-
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vawa. Oglas je postavio Univerzitet u Kahamarki, na
severu Perua. Portparol Ministarstva zdravqa
izjavio je da je prodaja le{eva zabrawena , ali da je stu-
dentima medicine dozvoqeno da iz mrtva~nica preuzmu
le{eve koje niko ne dolazi da tra`i, a izve{tava Beta.

Lekar Paolo Aqanka izjavio je da se se}a da je, sa
~etvoricom kolega, 250 sola (75 dolara) pla}ao jednu
ruku ili grudni ko{. „Jedan moj prijateq je celo telo
kupio za 300 sola ( 92 dolara), sa sve glavom, a tro-
{kove su podelili wih petorica“.

Politika 2007.

MALA HRONOLOGIJA STRADAWA MOZGOVA

Izvanredna kolekcija qudske propadqivosti u 2.852
primera, pedantno konzervirana u formalinu, u
obele`enim staklenim teglama, bi}e izlo`ena u jedin-
stvenom, novootvorenom Muzeju mozgova u Limi.

Iz bogate zbirke mozgova qudi stradalih od najra-
zli~itijih udesa – side, trihinoze, mo`danog i sr~anog
udara, Alhajmerove bolesti i tumora nezamislivih
porekla i oblika, za sada je izlo`eno tek trista ekspo-
nata. Kolekcija prati istoriju mo`danog stradawa od
1942. i sada }e bqesnuti u adekvatno opremqenom izlo-
`benom prostoru.

Lekari, psiholozi, neurolozi i patolozi, kao i
radoznali laici, mo}i }e na miru da zadovoqe svoju
znati`equ. Bi}e im pru`ena i privilegija da anal-
iziraju redak primerak, kojim se ova ustanova ponosa –
qudski mozak, podlegao Krojfeld-Jakobovoj bolesti,
qudskoj varijanti bolesti ludih krava, koja se ispoqa-
va kroz ubrzanu demenciju i gubitak kontrole nad
mi{i}ima.
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Kao naro~ito korisno u~ilo, bi}e izlo`en mozak
raspolu}en na dva jednaka dela, tako da se lepo vidi
struktura tkiva, arterija, vena...

Ponosni direktor muzeja, neuropatolog Dijana
Rivas, koja godi{we nadgleda oko stotinu autopsija,
vedro izjavquje da je za wu rasecawe mozga, ni{ta vi{e
nego {to i – qu{tewe krompira.

Ve~erwe novosti 2008
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Miqurko Vukadinovi}

VENAC PROZONEMA
- jednoredne pri~e

Napomena Gloduru i ^itaocu:
Kada me Pri~oqub Markovi} (vele majstor kratko-

pri~awca) prozvao da se pridru`im generaciji PRI-
^E (svi su tu, bezbeli...) i podsetio da smo svi pisali
pri~e ispod 10 redova (prozovesti, teku}e!) ja sam u
znak otpora odmah pre{ao na jednoredne kakve nismo
pisali. 

Kao {to su foneme najmawe jedinice Ne~ega, pro-
zoneme su najmawe jedinice pri~e ili onog {to bi to
trebalo da bude...

SET PROZONEMA

(1) (ne~itko!)

(2) Vi|u vraga, spreda straga : Srbislav je evrosan.

(3) Bog na obla~nom nebu, `ena na sivom oblaku,
mu{karac u xaku, polaze u svet.

(4) Pizdahnuo sam, napokon, i sada mirno sedim u
stolici za quqawe.

_____________________________________
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NEKONTROLISANO AUTORSTVO: vi{eredna
pri~a gotovo u pri~i

Zatvarawe pri~e

Ona maj~inski sedi do prozora a ja ga lepo otvaram.
Sedim joj u krilu.
U krilu wenom cela rupa se me{koqi.
Odsustvo pri~e se me{koqi pre no {to sklizne u

Uzgrednu pri~u.
Poluo`ewen mu{karac, prqava moneta i kurata

sre}a sele se brzo kao potop.
Nekoliko puta nebo i zemqa privremeno zamene

mesta, vidim kroz prozor.
Zatvaram prozor – pardon Zatvaram pri~u.
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Zoran Cvijeti}anin 

DA SE ZNA ZA VJEK I VJEKOVA

Publiku koja sedi za stolovima, uz {ank i na
stepeni{tu, prati po jedan maskirani glumac. Na
podijumu sto za promocije sa tri maskirana. Svetlo
prigu{eno, muzika lagana i maskirani konobari
poslu`uju pi}e.

– Dragi publikume, ove najcrwe ve~eri po va{ um i
du{u, nau~i}ete ne{to za vjek i vjekova i vi{e vam
ne}e pasti na pamet da to ponovite, niti da ikome
prepri~avate, da vam se ponovo ne bi desilo kao jedna
od najcrwih mora. (Obra}a se okupqenima `ena
obu~ena u ve{ticu smeju}i se sve vreme jezivo. Svetlo
se sti{ava i na momente poja~ava.)

– Kad ova babetina, koja je samo navikla da prepada
qude, prestane da vas pla{i, podu~i}emo vas svemu
onom o ~emu ste samo sawali da znate i bi}ete nam
zahvalni do kraja `ivota, ili bar ove ve~eri koju smo
namenili vama, ali za nas i na{e nebesko znawe koje
nesebi~no delimo. Va{e je samo da slu{ate, aminujete,
povremeno tap{ete i na kraju nas ovacijama ispratite.
(Govori prvi od trojice za stolom za promocije i
nastavqa) Pred nama su genijalna dela o kojima }emo
govoriti, ~itati ih i naravno, analizirati da bi ste
znali {ta je pisac hteo da ka`e. A rekao je sve {to
treba, samo ako se udubite i ne mislite o tome.

– Naravno da se sla`em sa predhodnim, vrlo
kriri~arski nastrojenim kolegom, koji je verovatno
primio malo mawi honorar od mene, pa tako nastupa
(odmah je nastavio drugi, dok iz publike jedan od
maskiranih po~iwe sa besomu~nim aplauzom, koji
prihvataju i svi ostali)
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– Hvala, hvala. Ne treba jo{, ali {ta je tu je (nastavqa
ovaj daqe) Opet napomiwem da ovo genijalno delo koje je
pred vama i naro~ito nama, mora da poka`e kako je lepo
biti prisutan i saznati sve o `ivotu, koji prizna}ete,
ume i te kako da vas mu~i ba{ kada to ne treba. 

Ali da ne du`im, jer na va{im licima o~itavam
strah i znati`equ koja mo`e da ubije, ne samo vas, ve}
i nas, a to je, slo`i}ete se, poprili~no neprijatno.

Na{ vrli stvoriteq (pokazuje na tre}eg za stolom),
ma {ta to pri~am, spisateq ovoga {to ho}emo da vam
prezentujemo, pomalo je stidqiv te zato ne samo on, ve}
svi mi koji znamo o ~emu se radi, nosimo ove sme{ne
maske, dok ste vi, jo{ neuki, za sada bez wih. Na{ je
ciq da jednoga dana svi koji pro|u kroz ovu odaju i budu
upoznati sa tekstom koji je ve} pred vama, stave svoju
masku i slobodno od{etaju u novi `ivot u kome se
svakako ni~ega ne}e stideti i ni pred kim jer }e oni
drugi ili imati maske kao i oni, ili }e u neznawu biti
bez wih i veoma rawivi.

– Ne tupi bre vi{e ovim qudima (dobacuje kona~no
onaj tre}i), misli}e qudi da si posisao sve znawe ovog
sveta, a jedino {to si pro~itao je naslov na ovim
koricama koji nisam ~ak ni ja zapisao, ve} je samo
jednog jutra osvanuo takav kakav je i bez ikakve
mogu}nosti da se obri{e, ili promeni. Ja to najboqe
znam jer sam milion puta probao to da uradim jer mi se
nikako ne dopada, ali mi nije po{lo za rukom i perom.

(Iz publike po~iwu da aplaudiraju samo maskirani,
a ovi drugi spontano prihvataju.)

– Draga moja uva`ena gospodo (govori jedan maski-
rani iz publike) vi ste bar uspeli da pro~itate
naslov, kakav takav, a nama ste ove maske natakarili da
se pod wima znojimo, a da nam niko ni{ta nije rekao.
Pa kako smo onda mi to prosve}eni u odnosu na ove
znati`eqnike, koji em ne moraju pod maskama da se zno-
je, em pijuckaju pi}ence o~ekuju}i prosvetqewe koje mi
navodno imamo?
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– Uhapsite uba~enog buka~a (sav besan prvi sa stola,
na ~iju naredbu dva kerbera odvode maskiranog gura-
ju}i mu u usta jabuku da ne bi mogao vi{e da pri~a).
Tako, sada mo`emo nastaviti ovu promociju (konsta-
tuje sav va`an).

(Ustaje onaj tre}i koji se predstavio kao pisac,
dr`e}i u ruci pove}u kwi`urinu vi{e nego gr~evito i
}uti. Potom je di`e visoko iznad glave tako da se na
koricama vidi naslov „Za vjek i vjekov“.)

– Nikada nisam uspeo da je otvorim i vidim {ta sam
to zapisao (vajka se skoro pla~qivim glasom).

Utom se kwi`urina otvara i lista, ali se vidi samo
belina strana. Oni maskirani u publici besni skidaju
maske. To rade i konobari i uzimaju pune poslu`avnike
sa pi}em, dok kerberi, jo{ uvek pod maskama, hapse
trojicu promotera, a kwigu bacaju na pod i gaze je.
Konobari poslu`uju o`ednele goste koji sa ola-
k{awem aplaudiraju.
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KAKO SU MISLILI DA ME PREVARE

Nikda se nisam snalazio pred belinom papira. Niti
sam mogao da objasnim {ta me pokre}e da naru{im taj
sklad i nedore~enost koju nam donosi. Mo`da je moja
samo`ivost to zahtevala, a mo`da i ludilo koga nisam
mogao da se otarasim, potisnem negde duboko u sebe i
zakqu~am. Prosto mi je bilo nemogu}e da normalno
iza|em na svetlost dana i objasnim da je belina
savr{enstvo koje ja samo upropa{tavam trude}i se da
budem pametan.

Tada mi je napamet pala spasonosna ideja da se
najpre sakrijem iza maske. To je delovalo. Belina mi
vi{e nije smetala, niti sam imao onaj poriv i
nelagodnost zbog uni{tewa.

– Zaista sam genije, usklikno sam glasno, dok su me
dvojica, tako|e maskiranih, zdu{no podr`avali. ^ak
su se utrkivali nude}i bezbroj primamqivih ponuda da
svima to, i kako znaju, obelodane.

Za{to ovakvu situaciju ne iskoristiti? Za{to ne
nama}i maske nekima i proglasiti ih upu}enima, a one
druge naterati da sami po`ele da se maskiraju? Za{to,
za{to, za{to...

Nikada nisam do{ao do odgovora jer mi je ki{a
sprala masku sa lica. Ona dvojica, sada bez maski, nisu
htela ni da me pogledaju. A belinu papira sam uni{ta-
vao besomu~no tra`e}i odgovore kojih nema.

Zaje~ar 28.11.08.
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Nenad Jovanovi}

GOLUBIJI IZMET

1.

Ne reaguje odmah. Otvara konzervu i sipa crvenu
ki{u u {oqicu za kafu. Potom uzima srk napitka sa
ukusom `vaka}e gume. Tek tada, pokazav{i mo} da nagon
pot~ini razumu, dozvoqava ovom prvom da se ispoqi:
mlate}i rukama, zale}e se ka staklu.

Ne biva ozle|en. Oduvek je umeo da razlikuje opas-
nost od Opasnosti. Ona sa malim slovom ga je oduvek
{titila od one s velikim. Tako je bilo i malo~as, i
koji trenutak ranije, kada je na~eo energetski napitak
po{to mu se té`a kombinacije piva i sedativa – wu je
u sebe unosio do kasno u pro{lu no} – u~inila ja~om od
zemqine.

Oterav{i golubove sa ograde balkona, rukavom
po~iwe da bri{e otiske prstiju sa stakla. Ima ih
nekoliko desetina. Ptice dole}u na terasu otkako je
na wu izneta stara polica; stara polica je izneta na
terasu na dan kada je wegova `ena napustila stan; wego-
va `ena je stan napustila pre sedam dana.

Bri{u}i, osvr}e se. Tri ~arape uloptane su do
klasera. Pored telefona le`i sme| ogrizak jabuke.
Pepeo indijskih {tapi}a pokriva reklamne letke
picerija, opomene za nepla}en telefonski ra~un i
poruke koje je ostavqao `eni tokom prva tri dana od
wenog odlaska, veruju}i da ona svra}a u stan kad wega
nema. „Odnesi salatu. Nije kriv celer.“

[ta ako je re~enicu o celeru razumela kao implic-
itno priznawe krivice?

Popio je crvenu ki{u i oti{ao u kuhiwu, po jo{. Ne
samo da ne}e zavr{iti brisawe otisaka, nego }e
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namerno ostaviti jo{ mnogo novih. Jer, on je nevin.
Nevin. Razgovor sa pegavom `enom nije zapo~eo on.
Kada ju je sustigao u parku na putu ka biblioteci,
najpre je progovorila ona, vaqda postidev{i se {to
peva.

„Ne{to iz {ezdesetih“, rekla je.
„Iz {ezdeset i ~etvrte“, rekao je on. „[esta numera

na A strani albuma Kinda Kinks.“
Nekoliko minuta kasnije, u trenutku kad su

savr{eno sinhrono, su~elice, sedali u foteqe u bib-
liote~kom kafeu, osetio je wen miris: na detiwstvo
neobele`eno ratom.

Glasno je izdahnuo setiv{i se da wegova `ena nije
dolazila u stan otkako ne `ivi sa wim (zna to po tri-
~etiri svoje stidne dlake, koje strate{ki rasporedi po
podu pre nego {to iza|e), i da poruku nije mogla
videti. Odmah zatim, coknu i zgwe~i ispra`wenu
konzervu, qut na sebe, lim i grupu The Kinks{to je –
makar i za trenutak – na{ao utehu u ~iwenici da
wegova `ena u tajnosti ne pose}uje stan, da ne pokazuje
znake kajawa zbog odlaska.

Ni{ta, me|utim, ne traje dugo: ni up, ni down. I
avion u koji on sad gleda, svestan svih centimetara
svoje visine, aterira}e za najvi{e nekoliko sati. Pod
avionom svetli ~etvorougao boje `umanceta: prozor
stana `enine prijateqice, stana u kome wegova `ena
odseda.

2.

Istovremeno otvara konzerve piva i monstruma.
Treba mu vi{e taurina, vi{e nego {to te supstance
ima u crvenoj ki{i.

Jeza prolazi nekim delom wegovog tela. Vreme
potrebno da shvati kojim (potkolenicama), identi~na
je onom koje je proteklo prilikom prelaska pegave
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`ene i wega iz stoje}eg u sede}i stav. Iz sede}eg stava
u le`e}i. Uslov da iluzija prija – na primer, tâ da
pejza` pegavog lica u koje je nedavno-davno zurio iz
blizine vol{ebno egzistira mimo istorije – jeste
neograni~eni pristup referentnom mestu na kom je sve
do tan~ina egzaktno. Konzerva monstruma sadr`i
hiqadu miligrama taurina, konzerva piva – sedam pro-
cenata alkohola. Ne mawe, i ne vi{e. 

„A ostalo je }utawe.“ 
„O~ekivala sam da }e{ citirati Reja Dejvisa, a ne

[ekspira.“
Doti~e usnama otvor na jednoj ili drugoj konzervi

onako kako je, na ove re~i pegave `ene, usnama dotakao
wenu obrvu. Desnu? Levu? U levoj ruci mu je pivo, u
desnoj monstrum, a izme|u ruku i gore, na ~elu, gra{ke
znoja. 

„Na osnovu ~ega si pretpostavila da }u ikoga citi-
rati?“ 

Pegava `ena pribli`i kolena bradi. 
„Bibliote~ki tipovi poput tebe to rade.“
Sa koliko bibliote~kih tipova do sad je vodila

qubav? Koliko wih je prvi put srela u parku, na stazi
koja vodi do biblioteke, pevaju}i Tired of Waiting? Nije
oti{ao do prozora, mesta zgodnog za naga|awe odgovora
na ta pitawa, samo zbog stida od svoje golotiwe.
Spu{ta konzerve na sto i prilazi kliznim vratima
balkona. Jedan golub le`i na polici, pored gomilice
izmeta {to se cakli. Drugi tankim nogama opisuje luk
po betonu.

„Ako sam ve} bibliote~ki tip, zar ne bi bilo
verovatnije da sam citirao [ekspira, nego Reja
Dejvisa?“

Sa izrazom zabrinutosti, pegava `ena je zavrtela
glavom. 

„Notorni bibliote~ki tipovi obi~no poku{avaju
da ostave utisak da su ne{to {to nisu. Na primer,
notorni qubiteqi roka.“ 
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Pomilovao joj je butinu. 
„Isto va`i i za izvestan broj o`ewenih.“
^elo mu se osulo znojem.
Ne, ~elo mu je osuto znojem sada. Tada mu se znojem

osuo dlan, onaj na butini pegave `ene. Otkako je
shvatio gde i kada se oznojio (radilo se o vremenu koje
je pegavoj `eni i wemu bila potrebno da u
bibliote~koj kafeteriji pre|u iz stoje}eg u sede}i
stav), pqesnuo je rukama i golubovi prhnu{e. Zvuci
koje su pu{tali iz voqki pri odletawu ostavqali su
utisak beslovesnosti. Za pegavu `enu, dakle, postoji
zadovoqavaju}e obja{wewe za svaki bogovetni feno-
men. Ona, dakle, implicitno odbija da odr`ava iluziju,
ili bar iluziju iluzije, u `ivotu jednog bibliote~kog
tipa poreklom iz zemqe gde ponekad, me|u uvek
nao{trene otomanske ko~eve, s habzbur{ke strane
do}arlija vetri} metafizike.

Zavrtelo mu se u glavi kada je pomislio na celokup-
ni broj ~lanova biblioteke, do kog je do{ao mno`ewem
miligrama taurina u monstrumu sa procentima alkoho-
la u pivu. Na balkonu stana `enine prijateqice, zatim
je primetio wu, svoju `enu. Uzima posledwi dim ciga-
rete i baca je na parking, a potom, prave}i korak
unazad, ulazi u zamra~en stan. Uklawa pepeo indijskih
{tapi}a sa stola, a zatim, istom brzinom, izliva pre-
ostali sadr`aj konzervi u grlo.

Neko je na vratima. Kuca.
Wegova `ena, mokre kose i otvorenih usta.
„Zvao si me“, ka`e promuklim glasom. „Mahao si

mi.“
„Nisam“, odgovara on. „Terao sam golubove.“

3.

Umoran je od ~ekawa pred kasom, s pakovawem
antimaterije u ruci. 
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Zaliva vrelom vodom tri ka{i~ice instant-kafe u
pivskoj krigli i otvara konzervu ledenog energetskog
napitka. Pre nego {to uzme prve gutqaje, primakne
ka`iprst licu sporo, najsporije {to mo`e, kao da bi se
u protivnom prepao. Jagodicom prelazi preko
podo~waka. Koja od dve vrste opasnosti se pi{e s
malim, a koja sa velikim slovom?

Ne kupuje novine, ne gleda vesti, ne javqa se na
telefon. O onome {to je zaista va`no ve} }e nekako
saznati, pomislio je prethodnog dana, ose}aju}i u
o~ima bol od prezasi}enih boja ambala`a. Ali kada je,
iza{av{i iz samoposluge, primetio da su na nov~anici
od pet dolara koju mu je kasirka dala na ime kusura
napisane re~i „Psalam 23“, okrenuo se i vratio nazad,
da br`e-boqe potro{i nov~anicu. Ne mora znati kako
se koja vrsta opasnosti pi{e. Va`no je da ih razlikuje.
Jo{ uvek. Zauvek.

Otpio je napitak s ukusom zelene jabuke. Ve} neko
vreme, dane razlikuje po golubijim tragovima na
terasi. Ove dve gomilice izmeta su nove. I ovo perce.
Polica je prevelika da bi je do kontejnera za
recikla`u mogao odneti sam, a kad bi u pomo} pozvao
prijateqe, morao bi im objasniti zbog ~ega ne odgovara
na wihove pozive. A on je umoran; zato i ne podi`e
slu{alicu. Umoran je i pored kafe i antimaterije,
pored 220 volti i crvene ki{e, pored udara, vatrene
lopte i rok zvezde.

Rok zvezda? Pitawe je vremena kada }e biti
proizveden energetski napitak sa [ekspirovim
imenom, namewen kwi{kim crvima kakav je on.

„Crvima?“
„Tako se ka`e.“
„Mo`e se re}i i lep{e. Na primer“, spustio je dlan

na butinu pegave `ene, „qubiteqi pisane re~i.
Upore|ivati qubavnika sa moqcem zna~i, u krajwoj
liniji, potcewivati sebe“, rekao je pokre}u}i prste
tamo-amo sa oprezno{}u xeparo{a. Ose}ao je nelagodu
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{to ju je okvasio znojem, usled ~ega su znojne `lezde
samo poja~ale rad. 

Pegava `ena je premestila wegovu {aku na ~ar{av.
„Mi nismo qubavnici“, re~e zakop~avaju}i grudwak.
Oti{la je do prozora i raskrilila ga, raspr{uju}i na
taj na~in intimu koju su stvorili tokom trodnevnog
poznanstva. Upalila je cigaretu.

„Nismo qubavnici“, rekao je on trgnuv{i ramena
prema woj i dopu{taju}i da mu brada pri tom odsko~i.
„Qubavnici vode qubav. Tucaju se. Mi smo razgovarali
o engleskoj grupi pod imenom The Kinksi triput se
poqubili. To je sve.“

Nije spomenuo malopre|a{we milovawe butine
samo iz bojazni da bi ona, u tom slu~aju, uporedila
wegovo znojewe sa sviwskim. Radilo se o engleskom
jeziku, u kome kwige ne napadaju moqci, u kome se qudi
ne znoje poput kowa. Rekao je: „Ti pu{i{“. 

„Na osnovu ~ega si pretpostavio da ne pu{im?“ 
„Ne miri{e{ na duvan.“ 
Mogao se opkladiti da }e ga pitati na {ta miri{e.

Iako to nije u~inila, on re~e: „Miri{e{ na `vaka}u
gumu“.

Svetlost se izo{tri i pegava `ena baci senku na
pod. On sa poda podi`e stidne dlake. Uspravqa se i
prime}uje svoju `enu na balkonu stana wene prijate-
qice. U pomo} bi trebalo da mu pri|e ba{ ona, zbog
~ijeg odlaska je i zapo~elo wegovo psihofizi~ko
iznurivawe, ona koja zna koliku opasnost po zdravqe
predstavqa golubiji izmet, taj koncentrat opakih bak-
terija. Ma{e joj sa pramen~i}em stidnih dlaka izmenu
palca i ka`iprsta, dok mu ostala tri prsta na {aci
streme uvis.

Daje joj, dakle, znak za odli~no.
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4.

Kada more pod u{tapom zasvetluca kao sintetika,
ajkule kliznu ka obali. Pro`diru |ubre koje su turisti
bacili u vodu: suncobrane iz koktela, quske i semewe iz
tropskog vo}a, kondome, konzerve energetskog napitka
po imenu ajkula... Dok se lim ugiba i lomi me|u
dvoredim vilicama, ro{avi kabaretista Mesec pla~e od
smeha. Suze mu krvave i crvena mu ki{a. 23 psalma; sedam
procenata alkohola; 1000 miligrama taurina.

Napipava ajkulu u mraku i baca je u stranu, veruju}i
da }e se konzerva usled toga otvoriti iznutra, pod pri-
tiskom oslobo|enog gasa.

To se ne doga|a: konzerva aterira tiho, na prqavu
garderobu u uglu sobe. Slaba{ni zvuk se ponavqa, iden-
ti~an {umu morskih talasa, i me{a sa golubijim
gugutawem. Sa sla{}u bi ih bacio ajkulama, sve gol-
ubove grada do posledwega, nahranio bi morske zveri
tim prenosnicima bole{tina koji mu ne dozvoqavaju
da usni, koji se usu|uju da u gluvo doba no}i budu `ivah-
niji nego {to je on bio ijednom otkako ga je napustila
ona u ~ijoj pratwi je pre{ao trajektoriju op{tina
Vra~ar – Aneks, Toronto, Kanada.

Mqacka. Oblizuje usne. Ustaje. I, hodaju}i u cik-
cak, sti`e na balkon. Trese policu i psuje. Golubovi
lewo razvijaju krila i dva-tri puta se sudare s ogradom
balkona pre nego {to prona|u put do krova naspramne
zgrade.

U ~etvorouglu prozora na desetom spratu vidi wu,
svoju `enu. Ona pu{i. 

„Ti pu{i{?“ 
„Na osnovu ~ega si pretpostavio da ne pu{im?“ 
„Ne miri{e{ na duvan.“
Dok je uzalud ~ekao da mu zatra`i opis svog mirisa

(koji bi on dao u slede}e dve re~i: zelena jabuka), svet-
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lost se izo{travala. Sunce joj je na ko`i nacrtalo
pege.

„Zahvalna sam znoju tvog dlana“, rekla je. „On me je
prenuo iz mazohisti~ke sawarije u koju sam dospela
susrev{i te, iz sawarije o demonskom qubavniku.“

„To je Kolrix“, rekao je on.
„To je Si-En-En“, rekla je ona. „Asocirala sam te sa

televizijskim reporta`ama o zlo~inima srpske vojske.“ 
Potom je koraknula u stranu, u senku, i pege sa wenog

lica nestado{e. 
„To je pogre{no“, pro{aputala je.
Poriv da izdeklamuje naslove svih naslova pesama

grupe The Kinkskoje zna, da citira [ekspira i Kolrixa
dok ne poplavi u licu (kako se to ka`e u ovoj zemqi, gde
se sviwe znoje, i gde po kwigama gmi`u crvi), drugim
re~ima – poriv da poka`e da vi{e ne pripada zemqi
kowa i moqaca, na ~ijim ratovima anglosaksonski
novinari grade karijere, naglo je smenio poriv da je
poqubi. Da je, kojim slu~ajem, bio bez ode}e, stid od
sopstvene golotiwe bi ga spre~io da joj pri|e. Ovako –

isturio je glavu ka wenom licu (time podsetiv{i
samoga sebe na goluba, koji pri hodu pravi sli~ne
budalaste pokrete), na {ta se ona okrenula u stranu, u
dubqu senku. 

„Trebalo bi da ti pomognem da prevazi|e{ trauma-
ti~no nasle|e kulture iz koje poti~e{, a ne da o`i-
vqavam se}awe na wega.“ To je rekla i {mrcnula. „Ne
treba da se poqubimo“, dodala je opet gledaju}i u wega,
suznih o~iju.

„Nismo se poqubili“, ponavqa on {apatom, i bri{e
o~i dok pikavac koji je wegova `ena hitnula prema
parkingu nastavqa da lebdi. Vetar {to transcendira
|ubre i ajkule, slan, pokrenuo je wene lepe {i{ke.
Boja `umanceta nestaje iz ~etvorougla na zgradi
naspram wegove. Trenutaka kasnije, on se ukipquje
pred ogledalom. Na trepavicama i ispod o~iju vidi,
razmazan, pti~ji izmet.
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5.

Sa plasti~nom sovom za zastra{ivawe golubova pod
mi{kom, skre}e ka zgradi u kojoj stanuje. Dok je pla}ao
trgovcu u prodavnici ku}nih potrep{tina i – pre nego
{to }e nov~anice dobijene na ime kusura spustiti u
xep – ustanovqavao da se ni na jednoj ne spomiwe neki
psalam, ~u svoje srce. Pomisli: ~inele ispod jorgana.
Nepravilnost zvuka ga je zastra{ivala i, podozrevao
je, dodatno mu ubrzavala srce.

Hita u stan: dobro zna {ta je opasnost, a {ta
Opasnost. Neutralisa}e pivom efekat tri konzerve
varnica. Up }e susresti downi Sunce }e da zacvr~i, ta
invalidna seja kabaretiste Meseca. Pokrio je seju
jorganom i, na zvuk ~inela, stupio na scenu. Nije ~udno
{to stupa ba{ prema svojoj `eni; stalno je, svugde,
vidi. [i{ke su joj uvek iste, izraz lica uvek razli~it.
On vi{e ne ume da ~ita wene izraze. Ni wih, niti bilo
{ta drugo. Jutros je, na primer, na konzervi varnica sa
1000 miligrama taurina, pro~itao „23 ........................

.................................................

U stvari.
Ono jeste wegova `ena. To qudsko bi}e koje, ispred

novinarnice, sa desnim dlanom na boku {kiqi ka
wemu, dok je teret u drugoj ruci – plasti~na kesa iz
koje str~e zelene liske nekog povr}a – povija ka tlu.
On preme{ta sovu pod drugu mi{ku, klima glavom i
poslovi~nim tonom kazuje da je umoran. Ona zapeva
refren pesme Tired of Waiting. Dok se, ve} nakon prvog
stiha, naka{qava, iz novinarnice izlazi `enina pri-
jateqica. Uo~iv{i ga, uspori i stegne zube, a zatim
wegovoj `eni pru`i crveni, spiralni, gumeni slat-
ki{. Ova spremno otkine komad.

„Cimet“, ka`e on.
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„Ne{to iz {ezdesetih“, ka`e wegova `ena. 
„Iz {ezdeset i ~etvrte“, ka`e `enina prijateqica

uz narastaju}i osmeh. Svetle trepqice {to joj
pokrivaju obraze pokre}u se na vetru.

„[esta numera na A strani albuma Kinda Kinks“,
kroz zalogaj ka`e wegova `ena.

„O ~emu pri~ate?“ {apu}e on.
Mese~eva invalidna seja je sa sebe zbacila jorgan, i

zvuk ~inela se zao{trio.
„Ba{ kao {to se onda, u sobi pegave `ene, zao{trilo

sunce“, ka`e `enina prijateqica zure}i mu u o~i, a
zatim se okrene ka svojoj odskora{woj cimerki. „Hej“,
dodaje preuzimaju}i kesu sa povr}em, i otkrivaju}i pri
tom nabreklu venu na {aci, „pa ja zaboravila da su
Sunce i Mese~eva invalidna seja – jedno te isto.“

Wegova `ena se povija od smeha. ^uje se kikot i
usrkivawe pquva~ke. @enina prijateqica se, nakon
kratkog odolevawa, i sama predaje smehu: triluje i
visoko di`e obrve, pokazuju}i pri tom milenijumske
bore i sva dvadeset tri zuba.

Trideset dva.
Trista dvadeset.
Hiqadu.
On tromo zaobilazi dve `ene i skqoka se na tro-

toar. [apu}e: „Ne znam o ~emu govorite“, ne`no pri-
tiskaju}i ~elo nadlanicom – jednom, dva puta, triput –
onako kako tupferi vate pritiskaju rane.

„Govorimo o pegavoj `eni“, ka`e wegova `ena, ~ija
prijateqica na to po~iwe da ritmi~no upire prste u
obraze, da naizmeni~no podi`e levo i desno rame, da
wi{e kukovima, da ple{e.

„Ne znam o ~emu govorite“, ponavqa on. Utom za~uje
udar palice za bubweve po ~inelama, glasniji od svih
do sada.

„Govorimo o tvom znoju na wenoj butini. Ona voli
mirise baruta i znoja“, re~e jedna od dve `ene.

„Mu{ke mirise“, dodala je druga.
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„A zna se koji mu{karci miri{u najboqe. Zlikovci.
Srbi.“

Smeh. Ritmi~ni su: on, ples `enine prijateqice i
talasi; aritmi~no mu je srce.

On le`e na travu, mestimice zelenu i mestimice
sme|u, {kropqenu pesticidima i pasjom mokra}om,
prohladnu. Dok ~inele jo{ vibriraju, ~uje `eninu pri-
jateqicu kako ka`e: „[ta mu je?“ Potom ~uje svoje ime.
Izgovara ga wegova `ena, u wihovoj spava}oj sobi, svet-
loj i – kao {to }e ubrzo uvideti – besprekorno ~istoj,
kakav je – uvide}e i to – i balkon.

Dok pije lipov ~aj (tako da, nakon svakog srka,
zastewe), ona ga posmatra prekr{tenih ruku. „Ko peva
Tired of Waiting?“ pita.

„Tired of Waiting? [ta to be{e?“
Ne pretvara se. Zaista ne mo`e da seti.
Wene grudi se nadimaju. Ustaje i odlazi do

{tedwaka. Okre}e prekida~: molekuli ~orbe se
uznemire.

„Neki film? Je li?“
Poku{avaju}i da postavqawem stola savlada ushi-

}enost nejasnu i woj samoj, ona mu ka`e da ode na
balkon.

Tamo, u saksiji u kome je kratko `iveo kroton
kupqen povodom neke od godi{wica wihovog braka,
golubije jaje defini{e belinu. Ona mu se pridru`uje:
staje sa wim u vrstu kojoj nedostaje neko tre}i,
~etvrti, peti...

„[ta vidi{?“ pita ga, i on po~iwe da razlikuje sve
izvore uli~ne buke ponaosob. Sada, kada ih ~uje, ne
mora ih vi{e videti.

„Novi `ivot“, ka`e ona, ne videv{i da je zaustio da
odgovori. On potom, kvase}i usta pquva~kom, mqacne.
Ono {to je bio gotov da ka`e be{e: „A ostalo je
}utawe“, iako je izmet bio ono na {ta je pomislio
~uv{i weno pitawe.
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JAJE

Zbog pri~e o golubijem izmetu, po tre}i put je
odlo`io po~etak rada na mikrofilmovima.

Ili je – ako se na stvar pogleda druk~ije – to u~inio
zbog sva|a sa `enom. Da oskudnu energiju koja mu je
preostajala po ispuwavawu dnevne norme od dve
{lajfne nije tro{io vi~u}i na `enu i slu{aju}i kako
mu ona uzvra}a istom merom, do sada je ve} mogao
pro~itati Kingston uig za celu 1908, i bar prvo
tromese~je 1909. Ovako – pisao je i sva|ao se, sva|ao se
i pisao.

Povoda za konflikt je uvek bilo. Ona je grickala
zanoktice. Kupovala je namirnice koje su ve} imali u
fri`ideru. Bacala ~asopise koje on jo{ nije
pro~itao. Umesto da radi na doktorskoj disertaciji,
{etkala se gradom sa prijateqicom i, slutio je,
pu{ila. Zamerio bi joj ne{to od navedenog ili pak sve
to, i vika bi, nakon par razmena replika prose~ne
glasno}e, zapo~ela. Dok je vikao, mislio je na wemu
anonimnog kom{iju sede grive, sa {tapom. Mi{i}i
lica mu se napiwu pri hodu, o~igledno je da ga
kora~awe boli, a ipak se osmehuje pri susretu s drugim
stanarima zgrade. Iako je ve} ose}ao meru stida koja }e
se – znao je – navr{iti kada slede}i put bude delio
kabinu lifta s tim ~ovekom, nije prestajao: stideo se i
vikao, slu{ao `eninu viku i pisao.

„Ako se ovako nastavi, rastanak je neminovan,“
izjavio je jedne ve~eri glasom u dowoj lagi, i primetio
da se nalazi u vremenskom raskoraku sa lampom.
Svetlost je pripadala sada{wosti, a wegove re~i dru-
gom vremenu. Budu}em? Pro{lom?

„Opet ti priziva{ rastanak,“ re~e ona roditeqski-
prete}im tonom. 

„Ne prizivam ga,“ odgovorio je on, sa u`ivawem {to
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mu je pru`ena prilika da napravi odre~an, a iskren
iskaz. „Pojam rastanka se sam name}e. Ako ispustim
ovu konzervu“ – podigao je u vazduh vaqak sa slikom
jarca izme|u ~ijih papaka je po~ivala krigla piva –
„ona }e zacelo pasti na parket.“

„Zacelo,“ ponovi ona podrugqivo, podupiru}i ~elo
onim prstima kojima se pravoslavci krste, i `mure}i
pri tome. On utom opazi lako}u konzerve, weno gotovo
beste`insko stawe. Na wegovo pitawe da li `eli
~orbu, uzvratila je sa: „[ta se de{ava?“ i razlepila
kapke. On ponovi pitawe nagla{avaju}i posledwu re~,
i ona promeni formulaciju: „O kome se ovaj put radi?“

Pogre{nost wene pretpostavke da je u pozadini
wihovih sva|a ponovo neka `ena namah mu pru`i
olak{awe i on sede pred wu.

„Ima li ili nema pege?“ pita ona.
Smejuqio se i vla`io usne jezikom dok se ti{ina

nije ustalila izme|u belih zidova, a zatim odgovorio:
„Nema ni pege, ni o~i, ni usta – ni{ta. Nema nikakve
we.“

Ulogu „Golubijeg izmeta“ u wihovoj bra~noj krizi
je, me|utim, pre}utao. Da nije pisao o prethodnoj
krizi, teku}e ne bi bilo, ili bar ne bi imala ovolike
razmere. I ranije u toku posledwe dve godine – toliko
je pro{lo od wihovog privremenog rastanka –
dospevali su u konflikte, ali su se ovi re{avali
srazmerno lako: zajedni~kim kusawem ~orbe,
oslawawem glave o glavu pred ekranom televizora, ili
seksom tihim kao demonta`a bombe. Sad nisu imali
voqe ni za kakve aktivnosti u tandemu. Neki put bi u
dnevnoj sobi demonstrativno prespavala ona, a neki
put on. Samog u krevetu bi ga, periodi~no, poklapao
tamni talas pomisli da mu je povratak umetnosti
kratke pri~e pomogao da uvidi svoju trenutnu `ivotnu
poziciju. I seti se da su re~enice koje su tih dana
wegova `ena i on izvikivali su~eqeni u sobi na
granici sa stanom kom{ije bolesnih nogu bile na
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istom tom mestu izvikivane i pre dve godine, kada se
kom{ija kretao bez {tapa.

Zamislio je ~oveka sede grive kako, dve godine
kasnije – sad ve} u invalidskim kolicima – slu{a istu
derwavu na istom, tvrdom slovenskom jeziku, i odsko-
~io od du{eka.

Nije mogla biti slu~ajnost {to je po~etak
realizacije wegovog novog prozaisti~kog projekta
tematski obele`avalo ono {to je, pre dve godine,
izgledalo kao zavr{etak wihove veze. Budu}a kwiga je,
tuma~io je on u tamnom magnovewu, pozivala na kraj,
ovaj put definitivan. Ukoliko do wega ne do|e, kwiga
se, mo`da, nikada ne uobli~i.

„Bezobli~je“, rekao je (da, rekao: sam u krevetu, sam u
sobi) i zagwurio lice u enformel jorgana. Televizijski
spiker je umuknuo i za~u se tapkawe bosih stopala.

Trenutak kasnije, u krevet skliznu wegova `ena.
Verovatno je i ona bila sita scenarija po kom su se
odvijali wihovi sukobi. Da je materijalan, scenario bi
mirisao na stare nov~anice i karte za igrawe.

U ~iwenici da se pretvarao da spava samo nekoliko
trenutaka nakon {to se razgovetno oglasio, ona pre-
poznade slabost, i prebaci ruku preko wegovog ramena
u isti mah prekorno i za{titni~ki.

Sutradan je ustao rano. Popio je ~aj od `en-{ena i
pro~itao nekoliko stranica kwige o arhitekuri posle
modernizma, te nekoliko stranica autobiografije
Indijanca iz plemena Vinebago. Dok je licem vukao
trostruko se~ivo, `ena mu je, kucawem na rubu
~ujnosti, testirala raspolo`ewe: ako u zvuku koji bi
se tako lako dao prenebregnuti on prona|e povod da
otvori kupatilska vrata – dobre je voqe. Ako je dobre
voqe, ima izgleda da prebrode krizu. (Zamislila je
sebe i wega na palubi prekokriznog broda, kako,
napu}enih usana, }ute.)

Pod svetlo{}u dvaju neonki, trenutak kasnije,
za{kiqila je. 
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„Jesi li osetio sumpor?“ pita.
„Sumpor?“
„Jedno od uskr{wih jaja iz ~a{e na policama za

kwige je eksplodiralo.“
O hemijskom procesu koji se odigrao sa druge strane

quske nisu znali ba{ ni{ta. Ona napomenu da je jaje
ofarbano pre dve godine, na {ta se on obema rukama
osloni o lavabo. 

„Ba{ kad smo se razilazili?“ rekao je gledaju}i u
odraz naslednika osobe koja je wegovo ime nosila dve
hiqade {este. Shvativ{i da on eksploziji jajeta prip-
isuje simboli~ku vrednost, ona se namah rasani. Coknu;
tresnu lon~etom za vodu o ringlu; nazu klompe. Odlu~i
da dan provede napoqu, pijuckaju}i makijato i o~ijuka-
ju}i s mu{karcima.

Wena skripta. Wen flomaster. Weno telo. Rutava
{aka koja u {oqu istiskuje med iz plasti~ne boce
jednom bi mogla ogrejati upravo weno koleno. Stomak.
Isto va`i i za druge mu{ke {ake u kafeteriji, i za
druge delove wenog tela. Ne bi li nadglasala lascivne
pomisli, potrudi}e se da obele`avawem va`nih mesta
u skriptama proizvede {to je mogu}e glasniji {um.
Wen mu` }e, za to vreme, ~itati Kingston uig iz 1908.
i 1909. U wemu }e pisati o sufra`etkiwi {to je
izmlatila ^er~ila amrelom. O stanovniku Bostona
koji fosfornim prahom posu avet `ene koji godinama
zastra{iva{e wegovu porodicu, i tako avet na~ini
vidqivom. U Kingston uigu }e pisati o dvanaesto-
godi{wem {ahu Ahmedu Mirzi, koji sebe smatra{e
najtu`nijim de~akom Persije. O dvanaestogodi{wem
radniku na farmi u Ohaju, koji sviwama baci svog
{estomese~nog brata, iz osvete roditeqima za name-
tawe obaveze da ~uva bebu. Pisa}e o Teksa{aninu koji
u koko{iwcu prona|e ~udo prirode – jaje sa mrqom u
obliku `ene odevene po posledwoj modi.

Sve {to se de{avalo, drugim re~ima, de{avalo se
van Kanade.
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Ugqe{a [ajtinac

PRI^A O PRI^I

„Dragi Ugqe{a,
ima li te?
Radim jedan broj Pri~e. Pri~a i pri~a o pri~i.
Nadam se da ima{ neku pri~u. Napi{i samo pri~u

o pri~i i po{aqi mi.
U svakom slu~aju se javi.

Pozdrav
Slavoqub“

Be{e to od re~i do re~i mejl koji mi je stigao od
Slavoquba Markovi}a na dan 14. Januara 2009. godine.
A onda sam seo da pi{em. Po~eo da se se}am. Slavoquba
sam upoznao 1993. godine u Kwi`evnoj omladini
Srbije, u onim sku~enim kancelarijama gde povijeni
Nikola Vuj~i} izvija svoj vrat da bi se {iroko
nasmejao sagovorniku. Se}am se da je te godine Nenad
Jovanovi} nagra|en za zbirku pesama „Frezno“ u kojoj
postoje stihovi:

„Nema mesta za koje bih mogao re}i:
moja ku}a.“
U to doba mene neo~ekivano zadesi objavqivawe

prvog romana kao nagrada na konkursu pomenute
Omladine. Za sobom sam imao dva neuspela poku{aja
upisivawa dramaturgije na Dramskom fakultetu u
Beogradu i tugu za Kanadom. Dve godine ranije
zabrawen mi je ulazak u tu zemqu i to u trenutku kad
sam svu svoju budu}nost vezivao za nepregledne {ume
ove divne divqe dr`ave. Nisam sebe video nigde i ni u
~emu, to be{e doba margarina i poziva na vojne ve`be
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koje su se o~as pretvarale u ratni raspored u
Slavoniji. 

Slavoqub je bio u `iriju Kwi`evne omladine,
hvalio moj roman, se}am se da smo posle prijema
povodom nagra|enih {etali Knez Mihajlovom, pri~ao
mi je o poslu profesora informatike koji obavqa u
nekoj sredwoj {koli u Beogradu. O drugoj kwizi.
‘’Prva jo{ kako tako, ali muka je objaviti drugu
kwigu’’ rekao je. U istom trenutku ja sam kod ku}e imao
oca koji ih je objavio ve} vi{e od petnaest ali nisam se
opirao razgovoru. Ni{ta jo{ nisam znao o tome.

Pre godinu dana dobio sam od Slavoquba wegovu
kwigu pri~a „Biznis rat pornografija“i nisam je pip-
nuo do sada. Priznajem, evo sad sam je doneo iz {kriwe
koja le`i na terasi i u kojoj boravi gomila kwiga.
Otvorio sam je i po~eo nasumice da ~itam. Kao i uvek
kad za to nije vreme okolnosti preuzmu kontrolu nad
obavezama. Sad vi{e ne pi{em ovu pri~u ve} ~itam
Slavoqubove pri~e. Jo{ gore je to {to mi se sad vi{e
~ita nego pi{e. Obo`avam po~etke wegovih pri~a.
Jedna po~iwe re~enicom : „Jedne godine sam zaboravio
da mi je umro otac“; druga : „@ivim u jednom gradi}u“;
onda : „Godine hiqadu devetsto devedeset tre}e, u
zemqi Srbiji, vlast je obezvredila novac.“ – one
godine kad je iza{lo „Frezno“ i u wemu stih :

„Iskustvo sveta svugde po~iwe neo~ekivawem.“
Onda sam pro~itao i „Hepening u Beogradu 96-97“,

pri~u o nastavnicima u jednoj sredwoj {koli u
Beogradu koji se nalaze i kontempliraju u okru`ewu
uli~nih protesta povodom izborne kra|e. Shvatim da
sam u to vreme i ja bio „tu negde“, sada ve} kao student
tre}e godine dramaturgije. Svi|a mi se Slavoqubova
proza i sa negodovawem nastavqam da pi{em ovo. Sad
bih se ispru`io i ~itao. Ova me mami : „Starinska
pri~a“, ispod je podnaslov: „teme koje nisu u{le u
pri~u“. „O maj~inoj sobi?“ „o starcima koji umiru
sami“, „o `ivotiwama“, „o qubavi“, „o pri~ama“, „o
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bogatstvu“, „o `rtvama“, „o umirawu“, „o slutwi“, „o
vlasti“, „o seoskim `enama“, „o kraju pri~e“, „o
star~evom umirawu“, „o slici“, „o star~evoj smrti“.

Ima toliko dobrih pri~a svuda unaokolo da se
stidim {to nastavqam da pi{em. Ali ovo je pri~a o
pri~i ili o pri~ama i sluti ne{to drugo, posebno,
onostrano. [ta god da je, meni nepopravqivo izmi~e.

Naposletku, ne}e biti onakvog kraja pri~e kakav
stoji u Slavoqubovim „temama koje nisu u{le u pri~u“.
Tamo je ovako zapisano: „o kraju pri~e: Pri~a se
zavr{ava kada umre junak.“. Jer, nema junaka. Junak je
pri~a a pri~a je besmrtna. I pesma. Sve pomenute
imenom ubacio sam u wu tek da im podarim barem
trenutak besmrtnosti i po`elim sre}e i zdravqa u
`ivotu. Ako se ve} ne vi|amo tako ~esto vaqda nije zlo
{to ponekad jedni druge po`elimo da pomenemo u
svojim pri~ama. 

I tako, u kwi`evnost odosmo svi a Nenad i u
kwi`evnost i u Kanadu. Negde je u naseqenoj zoni na
mapi prepunoj zelenila onih nepreglednih {uma te
divne divqe dr`ave. U jednom stihu iz 1993. vidim kraj
ovog zapisa. Naravno, „Frezno“, pesma „Sr`“:

„Imao sam
jednu adresu, sad imam 
drugu, 
moram
hitno `iveti svoj `ivot.“
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Lidija Nikoli}

PRAVA QUBAV

Ja tragam za pravom qubavqu... Kao i svi. Uvek i
svuda. Ne vi{e zato da je prigrabim za sebe. Ve} samo
da vidim da postoji, da je igde ima...

Ve}ina odustane. Ja ne. I daqe tragam... Ove zime – u
gradu ru`a na obali Dunava, uz krik re~nih galebova i
zvuk sirene broda {to klizi put \erdapa... 

Je li ovo opet pogre{no mesto u pogre{no vreme?
...Pusti kej, nepregledna voda, podvodna naseqa, tama
Rajkove pe}ine, tajne Lepenskog vira... 

Samo me Xoki prati u stopu, sve dok se za mnom ne
zatvore te{ka vrata i on ostane wu{ke prislowene uz
staklo, do slede}eg jutra, do novog tragawa...

Prvi put sam ih ugledala na obali... Ona – mlada,
vitka, nasmejana... On – visok, ve} prosed, pomalo
uzdr`an... Dr`ali su se za ruke... Onda ga je ona terala
da tr~e! Snebivao se, tiho joj ne{to obja{wavao... Ona
ga je i daqe izazivala, za~ikavala... Pristao je!

Uve~e sam ih spazila u holu hotela. Ona mu je stal-
no ne{to pri~ala, cvrkutala... On je upijao svaku wenu
re~. I samo se sme{io, ovla{ dodiruju}i wenu kosu,
obraz...

Na bazenu je ci~ala, gwurala ga, prskala... Svaki put
~im iza|e, ve} naje`en, gurala ga je sa ivice ponovo u
vodu i vriskala od sre}e!

U sali za ru~avawe, tra`ila je sto s pogledom na
reku, jela i svoje i wegove kola~e, pila po tri soka
zaredom... On ju je stalno dr`ao za ruku, qubio u ~elo...

Peli su se na vrh brda i kotrqali do podno`ja.
Nosio ju je na le|ima... Terala ga je da r`e i wi{ti!
Kikotala se...
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Vezivala mu je svoju maramu, zavrtala mu u{i, pri-
tiskala nos vi~u}i „bi-biiip“, pravila mu sme{ne
frizure... On je na sve pristajao!

Vodio ju je uve~e na vo}nu salatu i sladoled, dovodio
tambura{e da joj pevaju, violinistu da joj svira na uvo...

Jedne ve~eri u salonu, grupa koja se okupila pitala
se ko su oni...

„Prava qubav!“, rekoh boja`qivo.
Tajac. Zaprepa{}ewe. A potom naga|awa...
„Ma to je neka o`ewena bitanga sa troje dece, {atro

na slu`benom putu.“
„Matori manijak i razvratnik! Zbario piletinu, pa

je zalu|uje svojim obe}awima. Pri~a joj bajke! Farba
je!“

„Folirant i la`ov! [utnu}e je ~im se i`ivi ili joj
napravi dete...“

„Ma nisu bogami ni te dana{we klinke tako naivne.
Iscede one tim matorim lovatorima i posledwu paru,
pa onda zbri{u.“

„Ta~no! Sve je to kurvarluk! Svi se danas prodaju za
lovu ko ni{ta! “

„Na{la vre}a zakrpu! Maznuo krimos sponzoru{u!“
„Ili je neka propalica i besku}nica, naiv~ina...

Mo`da joj ovaj fosil obe}ava stan, posao, karijeru,
ulogu na filmu... “

„Ili joj je {ef, pa je ovako ucewuje i iskori{}ava!“
„Da, da... Gadan je svet, draga gospo|o... Prqav, gnu-

san, la`an, izopa~en... Sve sama folira`a... Nema tu
prave qubavi... “

U gradu ru`a, na obali Dunava, uz krik re~nih gale-
bova, dok brod klizi ka \erdapu, Xoki me prati do
autobuske stanice... Na pustom peronu – ja i oni!
Matori razvratnik i mlada bludnica? Prava qubav?

Moram jo{ jednom da poku{am, da proverim... Ina~e
moje tragawe ostaje bez odgovora.
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„I vi odlazite...”, obra}am se wemu. „Lepo ste se
proveli, zar ne? “

Ona se odjednom ispre~i izme|u nas... Suznih o~iju,
drhtavih usana, slomqenog glasa, prozbori:

„U pravu ste. Bilo je divno. Predivno... Ali suvi{e
kratko. Prekratko... Jer... tata se sutra vra}a u
Nema~ku, i opet ga ne}u videti godinu dana... “
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Pri~a o pri~i

@ivot pi{e romane. Jo{ ~e{}e pri~e. A pisac ih
zapisuje. Ponekad ne{to izmeni, oduzme, pre}uti, ili
doda, prepravi, dopi{e... A nekad je pri~a ve} sama po
sebi boqa od bilo ~ega {to bi pisac mogao izmisliti...

U to sam se uverila jedne davne zime, u „gradu ru`a“
na obali Dunava, nadomak Lepenskog vira. Do{la sam u
Dowi Milanovac da tamo provedem nedequ dana zim-
skog raspusta sa }erkom Anom. 

Svakodnevno smo na {etali{tu kraj reke, u
{umarku, na brdu, u hotelu, restoranu, na bazenu, sre-
tale jedan neobi~an par: simpati~nu, crnokosu, pomalo
razroku devojku i wenog, ve} prosedog, obo`avaoca...
Sve {to se zbivalo me|u wima dok sam ih posmatrala,
moglo se smestiti u dve re~i: prava qubav. Ali, na
svoje veliko iznena|ewe, shvatila sam da niko ne gleda
na to kao ja... 

Slu~aj je hteo da se posledwi put sretnemo na
autobuskoj stanici. Prvi put sam im pri{la, `eqna da
saznam ko je u pravu: ja ili drugi... I kao u svakoj pravoj
pri~i, nastupio je obrt... Iznena|ewe! Tu se moja
pri~a, koju sam mnogo kasnije napisala, zavr{ava...

Ona druga, `ivotna, nastavila se u autobusu, na putu
do Beograda. Otac i }erka sedeli su ispred Ane i mene
i sve vreme se {alili, za~ikavali, ludovali. Oni su se
smejali, Ana je }utala i gledala nekud kroz prozor, ja
sam skrivala o~i iza tamnih nao~ara, lice zaklawala
{alom... 

Mislila sam samo jedno: ni Ana nije videla svog oca
vi{e od godinu dana, otkad je zavr{ila prvi osnovne...
Samo {to wen tata nije oti{ao u Nema~ku, i ne}e se
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vratiti slede}e godine, i ne}e je povesti na zimovawe,
i ne}e se s wom igrati, {aliti, grliti, kao nekad...

„Gleda}u vas odozgo!“ rekao je, pre nego {to je
oti{ao. 
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Danilo Jokanovi}

USAMQENE RE^ENICE

Usamqene re~enice, zaboravqene od pripovedaka i
romana, pri~aju neku svoju pri~u, smetenu s uma
va`nijim doga|ajima...

MOJE NAJLEP[E PESME...

Moje najlep{e pesme napisali su drugi pesnici.
(Imam pesme i na stranim jezicima. Sve su odavno

prevedene. Tako sam i saznao da su moje...)

@IVA ISTINA

Vi mislite da je ovo {to pi{em izmi{qeno. Da ja
samo tako naklapam o koje~emu – besposlen. Ne. Sve ovo
{to sam napisao `iva je istina.

Sve se dogodilo na moje o~i ili pred o~ima qudi
koji su mi pri~ali. Mo`da sam ne{to malo i dodao, ali
morao sam – da bi pri~awe  izgledalo {to stvarnije, da
se ne bi prekinulo u pola re~enice i oti{lo u drugu
pri~u u koju biste  jo{ te`e poverovali.
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RUPA IZ KOJE DUVA KO[AVA

ili kako na vreme odustati od
pisawa pri~e

Postoji pri~a po kojoj ko{ava duva iz neke rupe na
Karpatima. Nezavisno od ove postoji i pri~a iz koje je
glavni junak, kroz rupu od neotisnutih slova, pobegao
jo{ na samom wenom po~etku da bi kasnije, s vremena na
vreme, bio vi|en u sumwivim pri~ama.

Pisa}a ma{ina kojom se pisac slu`io bila je dotra-
jala. Neka slova su se jedva otiskivala i u re~enici pri
kraju pasusa, pri lo{em otisku slova, stvorila se rupa
dovoqno velika da se kroz wu, glavni junak, provu~e i
nestane. Ostala je nada da }e se kroz neku sli~nu rupu,
u nekoj novoj pri~i, ponovo pojaviti. Zato je pisac cel-
oga `ivota oklevao da kupi novu ma{inu.

Dok ovo zapisujem kroz pukotine na vratima
sobi~ka na mansardi, kao kroz sviralu od zove, zvi`di
ko{ava. Moj junak, kog sam zamislio da na ovom mestu
uvedem u pri~u, ni pod kojim uslovima, mir svoje anon-
imnosti ne `eli da zameni za dva tri retka slave,
naro~ito ne u pri~i s ko{avom i rupama na vratima
sobi~ka mansarde. Zato, i meni jedino preostaje da se
nadam i ~ekam...
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ZRNCE PESKA

U~iteq je vreme materijalizovao u zrnca peska koja
su curila iz jednog u drugi deo klepsidre. Svakim
danom uzimaju}i iz we po jedno, govorio je da ~ovek
svoje vreme ne~im mora da obele`i kako se oni koji
dolaze ne bi saplitali na istim mestima. I onda, kada
je u pe{~anom satu ostalo jedva ne{to malo pra{ine,
on se prema wemu odnosio kao da je sasvim pun okre}u}i
ga s odva`no}u koju pamtimo od prvog dana.

Dele}i na rastanku svakome po zrnce peska spomen-
uo je zvezdu na koju odlazi i sa koje }e nam se javiti kada
i mi jednom do|emo na svoju.

- Dok vas ~amac bude prevozio preko reke koja deli
ovaj od onog sveta, zrnce peska bacite u vodu. To je seme
ne~ije zvezde. Nekoga ko se ra|a u trenutku dok vi
prelazite reku.

U~iteq je ubrzo oti{ao za svojom zvezdom. Od
plakawa i suza nismo videli ni kako ni kojim putem.

Kada je prvi od nas po{ao za wim ja sam ve} imao
podosta godina i bio otvrdnuo na plakawe, ali i bez
suza nisam uspeo da vidim kako i kuda je oti{ao. No,
ubrzo }u saznati. ^ini mi se da svakim danom sve jasni-
je ~ujem vesla.
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BREG

Godinama ve}, decenijama – ja i moja bra}a, moji pri-
jateqi, ceo moj narod – putujemo ka bregu ~iji vrh nam
se, iza mawih bregova, ukazao jo{ po ro|ewu. Malo,
malo, pa do mene dopre glas da je neko od qudi koje sam
poznavao ve} za{ao za breg. I kako ko za|e od wega
vi{e ni trag ni glas do nas ne dopre...

Mora da je tamo dobro i lepo ina~e bi neko ve},
makar na san, do{ao da ka`e.

78



Tawa S. Ivanovi}

MOJ MU@ I JA

A `ene bi, navodno, trebalo to da osete. Pojedinci (i
to ne mali broj wih) tvrde da je nemogu}e da ne osete. Idu
jo{ daqe u svojim tvrdwama – ka`u da je svim odraslim
qudima to vidqivo. Naravno da mislim da je takav stav u
su{tini preterivawe ali je ipak pomalo obavezuju}i –
nekako te do|e sramota ako ne oseti{, a `ena si.

O ose}awima mogu da ka`em slede}e: ne nedostaju mi
ni po koli~ini ni po intenzitetu, a ponajmawe oskude-
vam u wihovoj raznovrsnosti. Smatram i da imam razvi-
jenu intuiciju. I ne samo wu – pored we i dar
zapa`awa. Zapa`am male, sredwe i velike promene na
qudima i u wihovom pona{awu.

Mogu da ispri~am kako sam ja to videla (jer znam
{ta sam videla) i kako je moja „obrada podataka“, psi-
hijatrijskim re~nikom re~eno, imala upori{te u
zdravom, tanano izbalansiranom razumskom prih-
vatawu ~iwenica.

Moj mu` je oduvek bio pa`qiv – to je neophodno
ista}i odmah s po~etka, jer kolebawe pa`qivosti
spada u eventualne promene koje bi trebalo uo~iti
tokom bra~nog `ivota. Pa`wa koju mi je ukazivao od
momenta od kad me je upoznao, umnogome je presudila da
pristanem na bra~ne veze s wim (uz strepwu da }u se
pokajati kad dosada zapreti da nas ubije dok budemo
igrali ajnc). Strepwa je ostala na nivou strepwe, ho}u
da ka`em da se nije razvila u strah ili, daleko bilo,
fobiju, po{to nije pothrawivana ni~im, osim povre-
menim bezrazlo`nim pitawima koje sam sebi, obi~no
izjutra, postavqala – a {ta ako je danas taj dan kada
}emo poumirati od dosade jedno uz drugo?
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Na{ zajedni~ki `ivot je bio sve drugo samo ne
dosadan. Istina, ja sam ta koja je imala, pa, recimo,
vi{e energije i to ba{ one koja omogu}ava avantur-
isti~ke poduhvate i hrani duh smislom za nepoznato i
neistra`eno. Jasnije – nisam bila zadovoqna ako
buqim u neku vodu (reka, jezero, more, u nekoliko
navrata ~ak i okean, ali potok, na primer, nikada) –
imala sam potrebu da ska~em u wu, da je prelazim (iako
nisam ni prineti Isusu, sinu Bo`jem), da ronim i uzne-
miravam wene stanovnike. O katakombama sam volela
ne samo da ~itam nego i da silazim u wih. Probala sam
i letewe onim sme{nim spravama koje ti prika~e oko
pasa i na nadlaktice i ti onda ima{ krila i pravi{ se
da si ptica. Tako, uz povoqan vetar, postaje{ neka
fora, onima koji su tamo dole. Meni je, tom prigodom,
uletela neka mu{ica u usta i to je bilo toliko nepri-
jatno da nikada vi{e nisam ponovila egzibiciju.

No, mu` me je pratio na svakom koraku, negoduju}i
dodu{e, ali bio je tu, uvek spreman da mi doda sok sa
slam~icom. Na slam~icu je posebno obra}ao pa`wu i
nije dozvoqavao da se ona gricka (mislim, meni to nije
dozvoqavao) tokom srkutawa soka, bez obzira {to }e
po zavr{etku tog ~ina biti odba~ena.

Povremeno je izgledalo da u`iva, ali najta~nije je
ako ka`em da je u`ivao jer sam ja u`ivala.

Zauzvrat, ja sam pristajala na besprekoran red koji
je vladao u prostorijama na{eg stana. Jednom je, na
nesre}u, wegova ko{uqa ostala preba~ena preko
naslona stolice, i to je, moglo bi se re}i, veoma te{ko
podneo. Ko{uqama je mesto u ormanu i ovakav nemio
doga|aj potpuno je naru{io svemirski poredak a samim
tim i na{ zajedni~ki `ivot, ali samo u tom jednom danu
– izjutra je ve} sve izgledalo druga~ije.

Ne izjutra, jo{ tokom no}i situacija se izmenila.
Uzeo me je vrlo ne`no i dah mu je bio ne`an, bez zvuka,
ali i takav, ne~ujan, vri{tao je `equ i nasladu.
Ostatak no}i iskoristio je tako {to me je neprestano

80



pokrivao, iako to nije bilo potrebno, naprotiv –
volela sam da mi vazduh doti~e telo, mo`da ~ak isto
toliko koliko sam volela da to ~ine wegove ruke.

Mnogi su bili spremni da ga proglase nam}orastim,
sitni~avim zakeralom – ovo je moj slobodan prevod
wihovih zamerki. Koristili su, naime, daleko prosti-
ju (u smislu prostakluka a ne jednostavnosti) re~ za
wegovu prirodu – picajzla. Smatrali su da ta re~ u
celosti pokriva smisao i sadr`aj wegovog karaktera.
Sama re~ je u redu i veoma je korisna, ne mogu da sporim
tako o~iglednu stvar, ali sam bespogovorno protiv
toga da se ona dovodi u vezu sa mojim mu`em. ^ak i sada.

Dakle, vra}am se na strast. Strast je, s godinama,
postajala izme|u nas ja~a. I ne samo to – iako poprili-
~no nema{tovit u doma}im poslovima, moj sadrug je
pokazivao neverovatnu originalnost u na~inima
vo|ewa qubavi sa mnom. To nisu bili nezakoniti
na~ini, ili delatnost na ivici zakona, daleko od toga,
ali su podrazumevali da se na{a naslada ostvaruje
po~esto i na javnim mestima. Naro~ito je bio sklon
mostovima i stepeni{tima pasarela. Prema mojoj
proceni, to nije bilo udobno, ali je bilo uzbudqivo,
nema {ta. Naravno da je uvek bila no}, a gradska svetla
nikad dovoqno jaka da prika`u na{e spajawe tako da
ono postane nesumwivo. Bilo je to, vi{e kao da se
odmaramo (sedela sam mu u krilu, ja{ta), ali od ~ega
smo se odmarali – to niko nije mogao pouzdano da ka`e.
Istini za voqu, nije ni bilo mnogo prolaznika, a i ti
koji bi nam se na{li na putu bili su dovoqno
zaokupqeni svojim brigama, tako da na nas nisu ni
obra}ali pa`wu.

Sve to me je ~inilo mla|om i lakomislenijom, {to
je posebno dirqivo kada se zrelo doba qudskog `ivota
toliko pribli`i da ga ~ujete kako vam di{e za vrat.
Va`no je, u takvim trenucima (a i tokom ~itavog
`ivota, uostalom), znati da vas neko neprekidno `eli.
Ili, barem, imati takav utisak.
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Slede}e na ~emu sam mu zahvalna su stvari o kojima
nije znao ni{ta. Nije znao {ta je liga {ampiona, na
primer. Sportove sa loptom delio je na rukomet i
nogomet. Ponekad je, da bi u~estvovao u razgovoru,
pomiwao i glavomet, ali je vrlo brzo sa tim prekinuo,
jer mu je glavomet doneo popularnost koju je, samu po
sebi, prezirao. Meni je bilo najva`nije da ne gledamo
utakmice i ne pijemo pivo – hej, daj 'vamo hajneken,
embejac srpski, ili jesi ili nisi lav.

Mogla bih da ka`em da nije znao ni{ta ni o savre-
menom srpskom jeziku. Nije bilo prokleto jebeno
vru}ina a ni prokleto jebano srawe od zime nije nika-
da bilo na na{em programu. Jebana prokleta vrata koja
jebeno {kripe u prokletom jebanom stanu zato {to ih
niko jebeno ne podmazuje – nisu bila kul. Bila su to
samo vrata kojima treba dodati malo uqa na {arke i
sve }e biti u redu.

Moja sestra nije bila prqavo kopile, a ni wen mu`
nije bio kurvin sin – bili su moja porodica i sa wima
smo u`ivali. Za letweg vremena sedeli smo u ba{ti u
kojoj je bila tre{wa, jedna smokva i vr{wakiwa moga
zeta – vi{wa koja je posa|ena na dan kada se rodio.

To je bila jedna od retkih ba{ti koje su jo{ posto-
jale u centru Beograda i jedno vreme razmatrali smo i
tu mogu}nost da je dr`ava stavi pod svoju za{titu, ali
dr`ava je imala pre~a posla, pa smo odustali.

Mo`da nas je ba{ta ~inila prqavim jebanim
snobovima, ali ja li~no mislim, samo da nije tih mosto-
va i pasarela, da smo mi obi~na, stamena gra|anska
porodica u izumirawu.

Na{i mnogobrojni poznanici nisu znali ni{ta o
mu`evqevom i mom zajedni~kom `ivotu me|u ~ar{a-
vima, jer o tome pristojni qudi me|u sobom ne govore.
Izgleda da su jedino videli tu ba{tu u koju su voleli
da zalaze, pogotovu vedrih ve~eri, zanemaruju}i u tom
~asu ~iwenicu da je, mo`ebiti, re~ o ba{ti koja {iri
snobov{tinu me|u po{tenim, jednostavnim svetom.
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Mi bismo raspalili ro{tiq, a moj je mu`, mada nije
voleo da se zajapuri od vreline }umura ili da se ukaqa,
vredno okretao meso, sve dok ovo ne bi bilo spremno za
tawire izgladnelih gostiju.

U tim prilikama ~ula bi se i neka po{alica na
wegov ra~un i ona bi se uglavnom odnosila na na~in na
koji je pekao ro{tiq – kao da igra valcer, tako su gov-
orili.

To je postajalo odurno i po~elo je da li~i vi{e na
zlobu negoli na puko ubijawe vremena iz dosade.

I, da li sam ja intervenisala? Ne, na`alost nisam.
Samo mi se srce cepalo tako da su wegovi zidovi pretr-
peli znatna o{te}ewa u nastojawu da zadr`e sve
wegove deli}e koji su tim cepawem na~iweni.

Nisam mogla da branim svog mu`a od zlobe prigo-
varaju}i naglas i javno, jer bi to, na odre|en na~in,
istaklo wegovu nesposobnost da samostalno sti~e
ugled me|u qudima koji su mislili da su duhoviti.

Ali, pru`ala sam podr{ku. Ona se, uglavnom, sasto-
jala od bezbroj qubavnih i laskavih re~i koje sam izgo-
varala daleko od tu|ih u{iju.

Nisam ~ak ni znala (jer on nije dozvoqavao to da
vidim) ni da li je uvre|en.

U svemu tome prolazilo je vreme da bi, kona~no,
stiglo do onog dana u kome su se zbili doga|aji zbog
kojih vam sve ovo i pri~am.

Tog dana, elem, predo~eni su mi dokazi da je moj mu`
homoseksualac. O tome mogu da ka`em otprilike ovo:
dokazi su bili iskqu~ivo posredni a homoseksualnost,
sama po sebi, nije mogla da do|e u obzir uz svu tu
naklonost koju moj mu` gaji prema meni i mom telu.
Biseksualnost, mo`da, ali malo verovatno.

Ja u to nisam poverovala tada, kao {to ni dan
dana{wi u to ne verujem.

Otuda me nervira i ta pri~a o `enama koje moraju da
osete ovo ili ono. Pa, onda, pri~a o tome da posledwi
sazna{. Naravno, i pri~a o tome da ne zna{ s kim `ivi{.
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I posledwe ali ne i najmawe va`no, imam i ja pri~u
– pri~u o tome da je najboqe da si ono {to jesi. A ja sam
zaqubqena `ena, u ovom, homofobi~nom vremenu, pa
{ta?

84



Pri~a o pri~i

(Varalice)

Ta se pri~a vrzmala oko mene jo{ od sabajle, {to
sam smatrala krajwe neprikladnim pona{awem. Prvo i
pod jedan, nije ~estito ni svanulo kada me je iz topline
{arene posteqe izvukla lupwava budilnika, koji je
odnedavno odbijao da zvoni i samo je bubwao kao neki
pubertetlija `eqan rok slave. Drugo i pod dva, izgle-
dalo je da }e jutro biti mrazno, kao i protekla no},
uostalom, {to pretpostavqam da i nije neobi~no,
imaju}i u vidu da je januar bio u zamahu. Tre}e i pod
jedan a (jer je va`nije) mrzelo me je da idem na posao.

Samo mi je jo{ nedostajala potpuno nepoznata pri~a
koja se vrzma oko mene. Ho}u da ka`em da mi u principu
uop{te ne smeta kada neko oko mene oble}e, ali ova se
ba{ vrzmala, prate}i me u stopu. Tako je stigla i do
lavaboa nad kojim sam prala zube, i ~im se smestila na
wega, po~ela je da prokapava re~i u vodu koja mi je bila
preko potrebna. Bile su to isprva svakodnevne re~i, a
onda su nahrupile neke gnusne, potpuno depresivne i
duga~ke. Pri~a je, bez sumwe, htela da na sebe skrene
pa`wu.

Bila sam raspame}ena od wenog bezobrazluka, ali
ako se od mene o~ekivalo da u to doba dana zapo~iwem
rasprave, moram da ka`em da je o~ekivawe bilo pot-
puno iracionalno. Imam prava da ne znam za sebe, pa
onda nesumwivo imam prava da ne znam ni za pri~u.
Odlu~ila sam da o woj ne razmi{qam, i to mi je polazi-
lo za rukom sve dok mi se nije pridru`ila za doru~kom.
Jela je kao nesit, guraju}i u sebe hrpe nezdrave hrane,
koju je kod mene, na`alost, bilo lako prona}i. Po
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na~inu na koji je jela, rekla bih da je to bila pri~a sa
problemima.

Potpuno je protivno mojim uverewima da budem
nequbazna prema nekome ko ima probleme. Zato sam
rekla: „Ej, lak{e malo“, najqubaznije {to sam mogla, i
naravno da je ona to jedva do~ekala.

„Moram dobro da se najedem jer ho}u da postanem
pripovetka. Sad sam samo kratka forma i to potpuno
ne-priv-la~-na. Nisam atraktivna.“

„Pribojavam se da je to i sa mnom slu~aj“, kazala
sam, a da ~estito nisam stigla ni da razmislim. Ba{ je
li~ilo na varijantu o kojoj sam dotad mnogo slu{ala:
najlak{e je poveriti se strancu.

„Ali tebi bar noge doti~u pod dok sedi{, a vidi
mene, vidi koliko sam kratka!“ I zaista, sede}i je
klatila nogama od kojih je pod bio daleko, pa, otpri-
like tri dana jahawa.

Rekla sam joj: „Ne bih `elela da ovo preraste u neko
devoja~ko poveravawe, a osim toga `urim na posao.“ 

Tu se pokazalo da uop{te nemam autoriteta.
Za jednu kratku formu, ona je prili~no baqezgala,

unedogled, bez glave i repa, brkaju}i i ponavqaju}i
re~i, ali ipak sam pone{to razumela – wen de~ko
roman s kojim se zabavqala jo{ od sredwe {kole,
napustio je zbog drame koja mu je bila atraktivnija. Sa
dramom se stalno ne{to de{avalo, a roman, koji i nije
bio neki, vapio je za zapletima budu}i da ih sam nije
imao.

„Hitno mi treba jedan zaplet, jer `elim da mi se moj
dragan vrati“, kukala je, a iz we je vrcao, padaju}i
uokolo, susam sa poga~ica koje je nemilosrdno sati-
rala, a kojeg je, to svako zna, veoma te{ko o~istiti sa
tepiha.

Na{la sam se u ~udu. Meni je, na primer, oduvek bio
potreban dobar rasplet, jer sam zaplitala nedopusti-
vo ~esto i nedopustivo neumereno. Zbog toga sam izbi-
la na prili~no zao glas i za mnom se dizala pra{ina
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koju su, svojim protestima, dizali nezadovoqni i
zbuweni qudi, jer sam i wih usput zaplela. Jasno je
bilo da mogu da joj pomognem, jer zapleta imam na
pretek, ali {ta }u ja imati od toga kao `iteq zemqe u
tranziciji? [ta?

I ~ija je ona, uostalom? Ne~ija mora biti, i, kakve
sam sre}e, taj neko }e me optu`iti za otmicu i suditi
mi po zakonima dr`ave Iran, u kojoj se za dr`awe tala-
ca dobija smrtna kazna.

Pitala sam: „Ko je tvoj tvorac, jer ja znam ko je moj,
a o tvome ba{ ne mogu da steknem nikakvu predstavu.“

„Stvorio me je ~ovek nesposoban kao pisac, ali kao
plagijator ve{t preko svake mere. U mom slu~aju, kao
da se odrekao svoje ve{tine. Sastavqena sam od
re~enica iz mno{tva drugih pri~a, nabacanih, dodu{e
odre|enim redom, ali ipak nabacanih. Me|u wima je
bila i jedna na stranom jeziku, ispisana kurzivom, ali
morala sam da je likvidiram jer je kosinom svojih slova
udarala u druge re~enice, i to me je, veruj mi,
poprili~no bolelo.“ Pri~a, sad ve} dobrano kewkava,
usmerila je na~as pozornost na Hajncov quti sos, a ja
sam je te{ila. „To je kao da si operisala `u~nu kesu“,
rekla sam. „Ja sam to uradila pro{log leta, jer me je
bolelo udarawe kamen~i}a o wene zidove.“ Iako sam
bila zadovoqna svojim pore|ewem, uverena da je ono
sasvim odgovaraju}e, pri~a me je pogledala kao da sam
{a{ava. Bez imalo razumevawa prema mom ulo`enom
trudu da budem empati~na, nastavila je: „Bila je i jedna
o grubom seksu, ali we sam se otarasila dolaze}i kod
tebe, iz straha da ne pomisli{ da sam pornografska.“

Nisam bila sigurna da li ovo treba da protuma~im
kao provokaciju, ali me je pogled na weno tu`no lice
uverio da nije imala nikakve zadwe namere. I boqe je
bilo {to je tako, jer protiv pornografije nemam
ni{ta, ali provokatore ne podnosim. Da sam nekim
slu~ajem utvrdila da je provokator, o~as posla bih od
we napravila neuspeli izvod nekog isto tako neuspel-
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og stru~nog rada, osudiv{i je time da vekuje kao tra-
bant (a mo`da i prete~a) osredwosti.

„Za{to pita{?“, ~ula sam wen zbuweni glasi}.
„Jer ose}am obavezu da te vratim tamo gde pripa-

da{.“
„Pobogu, zar ne vidi{ da wemu ne mogu da se vratim.

Jedva mi je uspelo da od wega pobegnem! Zbog wega sam
ovako neprivla~na, neprijatna i bez smisla. Da je po
pravdi, neko bi ga ve} uhapsio.“

„Mislim da nije realno o~ekivati da }e se
zatvoriti puniti nesposobnim piscima. Oni, ipak,
nikome ne ugro`avaju `ivot.“

„Ali moj `ivot svakako jeste ugro`en. Ako sam ga
uop{te ikad i imala“. Jecaji su potpuno oduzeli samo-
glasnike iz wenih re~i i zadwa je zvu~ala kao beskra-
jno ml, ml, mll, mmml, {to me je nateralo na grohotan
smeh umesto na qudsku samilost.

Hote}i da se izvinim, jer zaista sam je smehom
povredila, predlo`ila sam: „Kako bi bilo da te malo
prepravimo – re~ ovde, re~ tamo, poneki zarez...“

Jecaji su se nastavili kao da ni{ta nisam ni govo-
rila „Htl sm d bdm pr~ z dc!“ A onda se, kanda, malo
povratila. „Htela sam da budem pri~a za decu! Lepu
de~icu koja mogu da budu i musava, ni{ta mi to ne bi
smetalo! Da budem puna milo{te. Livada i proplanaka.
^ak bi i vuk bio dobri~ina. Jeo bi pitu od pe~uraka!
Niko ne bi bio upla{en, progutan i sa`vakan. Nikome
ne bi propu{tale cipele dok hoda u wima po ki{i. Od
mokrih nogu upali se be{ikaaaa!“

Po{to je naricawe ponovo po~iwalo, ugrabila sam
to vreme da razmislim. Ja ne mogu da joj pomognem da
bude radosna i bezbedna pri~a. I gde bi tu, uostalom,
bio zaplet? U pertlama?! Me|utim, ako bi to bila
pri~a koja po~iwe jednog sumornog jutra, punog
u`urbanosti i iznena|ewa, na suprotnim stranama
grada u kome `ivim od kako sam se rodila? Pa onda o
piscu, koji je `iveo na jednoj strani grada i koji je
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varao qude, i o meni koja sam, na svoj osobit na~in,
isto varala, `ive}i na drugoj strani, tamo preko reke?
I ako bismo se nas dvoje u toj `urbi sreli... 
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Ilija Baki}

ISPRED I IZA 2002. STVARNOSTI

Lepqivim nitima strmoglavce oka~en o jednu od
kula bliznakiwa, Spajderman, u trenucima dosade, ~ita
najnoviji broj Marvel stripa u kome dva aviona koje su
oteli teroristi lete prema Trgovinskom centu.
Namera fanatika je da udare u zgrade i sravne ih sa
zemqom (ili boqe do zemqe). Me|utim, u posledwem
trenutku, Arnold [varceneger stupa na scenu i
spre~ava katastrofu. Zadovoqan {to je pravda ponovo
trijumfovala maskirani momak odla`e svesku u xep
triko-kostima i strmoglavquje se prema dnu urbanog
kawona da tamo, preobu~en i uredno za~e{qan, zajedno
sa ostalim stanovnicima, sa~eka zeleno svetlo na
semaforu i pre|e na drugu stranu ulice.

Istovremeno, tajni agent 007, u slu`bi wenog
veli~anstva, s dozvolom da ubije, le{kari kraj usnule,
goli{ave {pijunke koja ga (ne)voli i pali TV. Na
ekranu marinci u pustiwskim uniformama jurcaju
prema praznom horizonutu jedne od Osovina Zla,
tenkovi turiraju motore a lovci-bombarderi izru~uju
paklene tovare po potencijalnim fabrikama sredstva
masovnog uni{tewa. Negde ispred prvih juri{nih
redova pobednika-osvetnika, u ukopanim silosima bal-
isti~ke nuklearne rakete upravqene su prema dalekim
gradovima slobodnog sveta, dok tehni~ari otvaraju
ventile na tankovima prepunim nervnih bojnih otrova.
Bond, Xejms Bond, pritiska dugme na daqincu. Dosta je
bilo gledawa ovih petpara~kih serija sa glupim
dijalozima, debilnim zapletima i super specijalnim
efektima. Boqe bi mu bilo da se, po 20-ti put, posveti
svojim `ivim i veselim partnerkama, makar i bez ruku.
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U bespu}ima snega i vatre maleni hobit sa dru`inom
mar{ira prema kraju sveta da u wega baci Zlo prstewe.
Dok podvi`nicima znoj {tipa o~i a le|a pucaju od napora,
Gandalf pripoveda kako bi bilo da nisu u~inili ono {to
su morali: siroma{ni bi bili jo{ bedniji a bogati jo{
bogatiji, SIDA bi harala kao kuga, efekt staklene ba{te
i ozonske rupe ja~ali i {irili se, naftne mrqe potapale
obale i ubijale floru i faunu... Sre}om, veliki poduhvat
je uspeo i svet }e u`ivati u {irokim pejza`ima i toplim
zalascima sunca, pun sve`ine vetrova i ~iste vode.

(Ne)daleko odatle, vrli mladi ~arobwak sa o`i-
qkom na ~elu i visokim rejtingom kod {iparica, sedi
na ~asu nemogu}ih ~arolija i slu{a mra~ne pri~e o
vrhunskim Zlodelima. Profesor, u ~iju dobronamer-
nost Hari Poter i wegovi drugari sumwaju, govori im
o fantazijama dalekih tehno-mistika Normalaca da se
klonirana qudska }elija usadi u matericu majke (koja
je, po prirodnom redu stvari, sestra) i pusti da se rodi,
po liku identi~na sa svojim jednojaj~anim blizancem
starijim 40 godina. To bi}e je, istovremeno, i novo i
staro u drugom a istom telu. Razvoj wegovog uma i
svesti nepredvidiv je i rizi~an jer nikakav bo`anski
obzir nije mu svet. ^ak ni Onaj-~ije-ime-se-ne-sme-
izgovoriti nije bio toliko bezobziran da poku{a
izvo|ewe ovakvog bogohuqewa i to treba da je nauk
svim mladim polaznicima akademije u Hogsvortu.

Lara Kroft, prsata i naoru`ana luwa podzemnim
hodnicima. Senke lelujaju pred visoko podignutom
bakqom. Iznenadni {um tera je da skrene u bo~ni pro-
laz. Zapletena u pau~inu jasno ~uje kuckawe kalkulato-
ra i strogi glas koji deklamuje: „Da, definitivno je.
Oni su la`irali zavr{ni ra~un i u totalnoj su
dubiozi, bankrotirali su. Ako ovo saznaju na berzi –
ponovi}e se Crni petak. Moramo to da spre~imo.
Spali}emo papire i falsifikovati rezultate. Slo-
bodno tr`i{te ni{ta ne sme da ugrozi“. Shvativ{i
{ta je otkrila Lara vadi i repetira pucaqku.
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Ipak, anonimni, prose~ni konzument proizvoda
masovne (ne)kulture zeva. Ustaje iz foteqe i kre}e u
kupatilo. Dok obavqa uobi~ajene trivijalnosti jednim
uhom slu{a otkucavawe sata. Jo{ koji minut i staru
godinu smeni}e nova {to, ruku na srce, nije ni{ta
impozantno ali  simbolici stavqawa novog kalendara
na zid ne mo`e se pobe}i. U magnovewu poku{ava da se
seti onoga {to je postalo pro{lost u proteklih 365
dana i no}i i shvata da mu se sve pome{alo u klupko bez
reda i redosleda. Da, bile su zima-prole}e-leto-jesen i
ponovo zima, topli i hladni, suvi i ki{oviti, mawe
ili vi{e nego je uobi~ajeno a ba{ tako, i ledeno i
vru}e, bilo je u onoj trilogiji „Severna svetlost-
^udotvorni no`-]ilibarskom durbinu“; u svetu se
ratovalo, bio je zdrav ali i u bolnici upravo kad je
odr`ana svetska premijera novog nau~no-fantasti~nog
filma; slike  poplava i maratonske ju`noameri~ke
qubavne serije smewivale su se na malim ekranima,
pove}ali su mu platu pa je smawili; slu{ao je mnogo
xeza, bluza, klasike ali i opasnu „Govedinu“; nije
uspeo da kupi auto ali je pro~itao svetski bestseler o
pomahnitalom ubici koji se prikrada kao pauk; strip o
svemirskom bi~u bo`ijem, u koloru, dobio je po{tom
upravo kad i poziv za brakorazvodnu parnicu a u isto
vreme je trajala i maratonska sednica parlamenta,
glasao je vi{e puta i zato propustio prenose dodele
Oskara, a mogao je sve to da presko~i pokriven
{arenim, istawenim }ebetom kupqenim na rasprodaji
jo{ pre nekoliko ratova i do~ita romane o
alternativnoj istoriji u kojoj je pobedio Tre}i Rajh i
onaj o zmajevima koji su preletali uniformisanog
postmodernistu. A tek stihovi, koliko ih je bilo u
gluvim popodnevima pre dnevnika u pola 8? I ~ega je
jo{ bilo? ^iji izve{taj je bio suvi{an? Onaj anketnog
odbora o prislu{kivawu koga (ni)je bilo ili onaj
Dikov „Minority Report“?

S bliske distance koja podrazumeva izostavqawe
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celomudrenih akademskih rasprava sve je jednako
stvarno i izmi{qeno u ovoj 2002. godine i onoj {to je
prethodila a bi}e i u onoj koja dolazi. Slike
celuloidnih spektakala ili slike nastale po opisima
iz xepnih ili tvrdo kori~enih kwiga nisu ni boqe ni
bednije od onih emitovanih kao vesti dana. A, kad se
sve sabere, nisu ni mawe va`ne. 

Ko danas govori istinu? 
Politi~ari, dr`avnici, profesori, proroci,

spasiteqi, reformatori? Ili glumci, pisci, peva~i,
stripaxije? 

Nemojte me zasmejavati. Svi su u pravu ba{ kao {to
i svi la`u. 

Ko je onda va`niji obi~nom, svakodnevno bezimenom
tipu kome zabijaju lakat u rebra i koji se gura, gazi (i
gaze ga) od jutra do ve~eri pa sutra opet, sve do spa-
sonosnog vikenda koji uvek protra}i? 

Pita li ga neko za ne{to? Ako ga i pitaju da li neko
slu{a odgovor? 

[ta je sme{nije – parlamentarna rasprava ili
crta}i? Kakva je korist od gledawa jednog ili drugog? 

I, na kraju, ultimativno pitawe: na kom programu }e
se zaustaviti kad prelistava daqinac u onih sat-dva
pre nego se iskqu~i i potone u snove? 

Treba li za to raspisati referendum? 
Jesu li hobiti obavili posao ili omanuli?
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Filip ^olovi}

BEZ RE^I

„Dobar dan. Kako ste?“ qubazno me danas upita
kom{ija na ulici i ostade bez odgovora. Ne zbog toga
{to mi je mrzak. [tavi{e, on je vrlo pristojan ~ovek,
jedan od retkih u ovom kraju sa kojima mogu da proz-
borim po koju re~. Ipak, ta razmena uqudnosti nije mi
bila ni na kraj pameti. U tom trenutku nisam bio lo{e
voqe, niti mi je tmurno vreme kvarilo raspolo`ewe.
Moje pona{awe vezano je iskqu~ivo za ju~era{wu
odluku da prestanem da govorim. Vidite, imam {ezde-
set osam godina i verujem da sam do sada rekao sve {to
sam imao.

Moja porodica se sla`e sa ovom odlukom. Svi do
jednog. Pitam se da li bi se sa wom slo`ila i Emili.
Moja `ena. Umrla je pro{le jeseni. Nemojte pogre{no
da me razumete, nisam ni najmawe qut na svoje najro-
|enije. Ne krivim ih. Te{ko se kre}em, pa sam ~esto u
ku}i. Sigurno im to smeta. I razumem ih. Na kraju kra-
jeva, mladi su. Podr`a}e me u tome da nikada vi{e ne
prozborim ni jednu jedinu re~. Ima to i svojih dobrih
strana. ^ovek koji }uti nau~i da gleda. Dakle,
dana{wi dan izgleda ovako:

U 8:47 starija od dve `ene koje `ive u broju dvadeset
tri, izlazi u dvori{te nose}i u jednoj ruci metlu sa
kratkom dr{kom, a u drugoj naranxasti |ubrovnik.
Sagiwe se i sporim, te{kim pokretima, po~iwe da
skupqa li{}e rasuto po tlu.

8:49 Neobi~an doga|aj. Kroz ogradu kom{ini~ine
ku}e, ta~nije izme|u tre}e i ~etvrte razmaknute letve,
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ule}e dezorijentisani golub i uz tup zvuk udara o beton
tek na koji korak od we. Ona mu prilazi i zagleda ga.
Zatim, uz pomo} metle i |ubrovnika, stavqa be`ivotnu
pticu u kesu i odnosi je niz ulicu prema kontejneru.
Ovaj doga|aj name}e mi, za sve ove godine, nikad
postavqeno pitawe. Da li tako umiru golubovi? 

10:04 Na terasi sam. Posmatram radove na ku}i
preko puta. Nekoliko qudi u plavim kombinezonima
dovikuju se kroz oblak pra{ine. Jedan od wih,
besposlen i zami{qen, sedi na krovu i pu{i cigaru.
Zagledan je u tmurno nebo.

11:20 I daqe sam na terasi. Ulicom prolazi
devoj~urak golog pupka. @va}e `vaku i pravi balone
koji samo trenutak kasnije pucaju. Wi{e se kao grana
na vetru. Sastaje se sa drugaricom kraj zelene ograde sa
velikim {iqcima. Imaju potpuno isto dr`awe, iste
frizure, ~ak su i obu~ene isto. Li~e jedna na drugu kao
jaje jajetu.

12:08 Napokon odlazim u trafiku po novine. Uprkos
tome {to mi je jedna {taka kra}a, ~ini mi se da se
sasvim solidno kre}em. U povratku sre}em kom{iju
koji mi se obra}a i ostaje bez odgovora. ^ovek je
gospodin, shvata situaciju i ne gwavi me, ve} mirno
nastavqa daqe. Ku}i dolazim zadihan. U novinama ne
pronalazim ni{ta pametno.

14:54 Shvatam da je moja odluka da vi{e nikada ne
progovorim pun pogodak. Govor je uzaludno rasipawe
energije. Re~i su ionako besmislene ~im se izgovore. 

U 15:01 mi zagoreva mleko.

15:40 Gledam pauka koji miruje na svojoj mre`i. Ne
volim insekte. Ne volim ni paukove, ali ih ne ubijam.
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Nisam sujeveran, ne mislim da su oni ~uvarku}e ni da su
na bilo koji na~in dobri za `ivotni prostor, ve} jed-
nostavno izbegavam ubijawa. Muva se hvata u wegovu
mre`u. 

16:33 Moj sin se vra}a sa posla. Danas ranije nego
obi~no. Ponovo je pio. Vi~e na svoju `enu i spomiwe
razvod braka. Ona ga ga|a posu|em i ~ujem lom u kuhi-
wi. Oboje urlaju iz petnih `ila.

Sada je 18:42. Sedim na klupi u Zvezdarskoj {umi i
zami{qam... Zami{qam kako tr~im izme|u sna`nih,
visokih stabala. Noga mi nije amputirana, nemam gan-
grenu, {take mi nisu neophodne. Tr~im stazom jedno
vreme, a zatim skre}em sa utabanog puta i zami~em u
nepoznato. [uma je topla i mirna. Zami{qam kako
idem kroz gust zeleni{, razmi~em `buwe i zapli}em u
paprat, dok mi se na kosu lepi nevidqiva {umska
pau~ina. Onda padam na kolena, a lice zarawam u opalo
mirisno li{}e.
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Du{an Savi}

OLOVKA PI[E OKOM

Herceg Novi najlep{i je krajem juna, pre podne, kad
se Sunce poigrava zracima i ~ini jedva primetnim
povr{inu mora. Seo je u ba{tu lepog lokala na samoj
obali i poru~io kafu. Ba{ta potpuno prazna iako je
ve} skoro devet. Boja cve}a i boja mora u jednom pogle-
du. ^ekaju}i poslu`ewe udisao je punim plu}ima nebo
mediterana. Gotovo idili~an pogled remeti letargi-
~ni konobar. Namrgo|en, probija se izme|u stolova.
Ote`anim pokretom re|a pepeqare. Gosti pristi`u.
Jo{ uvek ~eka. Ose}a wegov pogled. Zabavqala ga je
slika kasnog bu|ewa, najlep{eg primorskog mesta.
More ga je uvek smirivalo. I ta neponovqiva arhitek-
tura. Ipak mora daqe kako bi jo{ za dana stigao do
ciqa. Kafu nije do~ekao. Popi}e je negde usput. 

Otkad je postao putuju}i reporter Branko se nije
nigde dugo zadr`avao. Bio je u stalnoj potrazi za
novim, zanimqivim temama. Kad bi ih na{ao vredno i
precizno bi sve s diktafona prenosio na papir, u
nekim pauzama, u hotelu izme|u ve~ere i spavawa. Ra-
nim jutrom ponovo ~itawe, ispu{tena slova i zarezi, a
onda recepcija i faksirawe izdava~u za sutra{wi
broj. Ta stalna trka i pomawkawe vremena poma`u da
na trenutak zaboravi ono {to podsvest ne mo`e. Danas
je u kalendaru zapazio svoj 45. ro|endan. Na putu je kroz
Crnu Goru prema Kosovskoj Mitrovici gde bi trebalo
da napi{e reporta`u o dugogodi{woj, uspeloj qubavi,
Albanke i Srbina. Restoran na samom ulazu u Bijelo
Poqe i skidawe sve`e pe~ene jagwetine s ra`wa.
Dosadan prilog za reporta`u. Uobi~ajena slika. Popu-
wena mesta u ba{ti, te bi prisiqen i pored nesnosne
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vru}ine u}i u polumra~an i prili~no zagu{qiv pros-
tor. Preko celog zida veliko amatersko platno, jarkih
boja, a ispod natpis: „Turskog cara Murata raspori

jatagan viteza srpskog od u~kura do grla bijela! Koso-

vski boj – 28. juna 1389.“ Ponovo se priseti da mu je
danas ro|endan. Tolike godine je pisao o svemu i sva~e-
mu, a nikad nije dan ro|ewa povezao sa zna~ajnim datu-
mom srpske istorije. Odlu~io je po~astiti se ru~kom.
Izme|u zalogaja gledao je u platno i vi{e ga je zani-
mala borba naslikanih oklopnika s perspektivom nego
{to je razmi{qao o juna~koj pobedi kneza Lazara i
beskrupuloznom pokoqu novopromaknutog, mladog sul-
tana Bajazita. Najnovije vesti su nesumwivo navodile
na oporu pri~u da }e opet biti „sje~e“ i da se boj u
stvari nikad nije ni zavr{io. Vlasnik kafane je
primetio kako pomno posmatra sliku i to doslovno
shvatio kao poziv za wegov sto, gde je otpo~eo redom
nabrajati juna{tva svojih pra|edova. Brzo se ponovo
na{ao za volanom i nevoqno otpo~eo pri~u o sebi. 

Za{to je ostao sam? U mislima je ~etvrt veka unazad.
Te, 1964, upoznao je `enu svog `ivota, Dalmatinku
Maricu iz Splita. Lepa studentska qubav ~inila se
neraskidivom sve dok Marica nije zatrudnela. Ona
htede ~ak i crkveni brak, a on mlad i nespreman. Uza-
lud nagovori da sa~ekaju dok bar jedno ne zavr{i
fakultet. O prekidu trudno}e nije htela ni ~uti. Nes-
tala je i dugo nije znao gde. Javila mu se pismom iz
Nema~ke nakon deset godina. Uz pismo fotografija
nasme{ene, kovrxave devoj~ice, a na pole|ini je pisa-
lo Branka. Pismo je bilo kratko i rezolutno: „Na
fotografiji je tvoja k}er. Treba da zna{ da postoji.
Branka ima divnog poo~ima koji je voli kao svoju i zna
da ima tatu u Jugoslaviji. Iako govori da joj to nije
va`no, zato {to je to moj izbor, ipak ponekad zaviruje
u po{tansko sandu~e. Kad odlu~i{ da je upozna{,
molim te javi nam na vreme“. U drhtavom potpisu
Marica, i to je sve. 
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Od tog dana fotequ u redakciji zamenio je sedi-
{tem svoje „bube“, a suvoza~ mu postade ko`na ta{na
puna hartije, olovaka, diktafon i ruska kamera Zorkin

koja mu je ostala u nasle|e od pokojnog oca. Precizno je
slikala qudske sudbine. Koliko se samo puta pokvasi-
la, a jo{ uvek radi besprekorno. Jo{ je nijednom nije
okrenuo prema sebi. Tog istog dana napisao je Branki
pismo i poslao neku stariju fotografiju. Novijih nije
imao. Obe}ao je da }e se videti uskoro, evo samo da
obavi jo{ ovaj posao... Godine prolaze brzo kao letwa
ki{a, evo jo{ samo ovo i ... slede}eg meseca..., a sa
za{titnika za sunce s unutra{we strane vetrobrana
sme{i se kovrxava devoj~ica u crvenom puloveru, kao
da je vreme potpuno stalo. Svaki ~as se trzao kao da je
le`ao na vrhu no`a. Na usponu prema Mokroj Gori
Buba je po~ela da „ka{qe“. Opet su mu podvalili...
lo{ benzin. Put je odjednom naglo urawao u {umu kao u
grotlo koje je pretilo da ga proguta. Iza slede}e kriv-
ine ugledao je nekakav ispust koji mu je li~io na parki-
rali{te. Dobro }e mu do}i da malo protegne noge. U
momentu kad je hteo da iza|e iz kola ugledao je de~aka
ku{trave kose koji je, kao da je pao s neba, mirno stajao
pored vrata automobila. Ispru`io je mr{avu ruku
prema otvorenom prozoru s punom teglom sve`e
ubranih {umskih jagoda, ni{ta ne zbore}i. Iako izne-
na|en, Branko je brzo pru`io ruku ka ponu|enoj tegli,
a de~ak je naglim pokretom povu~e prema sebi. „Aha,
koliko? Crvena, sto!“ – odgovorio je kratko de~ak
za~u|uju}e dubokim glasom za svoje godine. Branko
izvu~e crvenda}a iz nov~anika i ponovo ispru`i ruku
prema tegli, a de~ak opet trgnu rukom nazad. Tada je
shvatio, blago mu se nasme{io i prvo mu pru`io novac.
Zagledao je u nov~anicu sa svih strana kao kakav vrstan
bankar na mewa~nici, brzo je strpao u xep pantalona i
po tre}i put ispru`io ruku, napokon prepu{taju}i
teglu s mo}nim sadr`ajem. Mom~i} se potom lagano
okrenuo u nameri da po|e, a novi vlasnik tegle mu
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pokaza rukom da stane. Zastao je i s velikim zanimawem
posmatrao Branka kako rije po unutra{wosti ta{ne.
Zenice su mu se vidno ra{irile kad je u wegovoj
ispru`enoj ruci ugledao Parkerovu hemijsku olovku.
Oprezno je podigao levu ruku i s nevericom prihvatio
ponu|eno. Zadivqeno je odmeravao dubokim i ~ednim
pogledom i gotovo radosno zavukao ruku u xep, u nameri
da vrati novac. Odjednom, slika o ponu|enom blagu.
Branku zastade dah. Hteo je mnogo toga da mu ka`e, ali
re~i su zastale. Jedino {to je uspeo pokazati pokretom
ruke kako to nije potrebno. 

De~ak je stajao, podignutih ruku. U jednoj nov~anica,
a u drugoj poklon. I dve krupne suze. Branko je sve
video kao nestvaran prizor. Trajalo je skoro tren. Tada
je nesvesno zgrabio kameru i napravio, ~ini se, foto-
grafiju karijere. Blic je na de~aka delovao kao pucaw
i nestao je u gusti{u {ume, isto onako brzo i nenadano,
kako se i pojavio. 

Okretao se na sve ~etiri strane, ne bi li ga negde
ugledao. Poklonio bi mu sve olovke, celu ta{nu i sve
svoje zapise. Auto kre}e, a pogled unazad, dalek, sve dok
vidik nije zaklonila pra{ina. Nije ni svra}ao u Koso-
vsku Mitrovicu. Ujutro je stigao u Beograd. Svoju sta-
ru „folciku“ ostavio je na parkirali{tu sur~inskog
aerodroma. Na avionskoj karti koju je zajedno s teglom
{umskih jagoda stiskao u ruci pi{e: Beograd – Hamburg

29. juni 1989. Kakav stra{an dan „sje~e“, pre {esto god-
ina na poqu kosovskom. 

Kroz okruglo prozor~e boinga soliteri glavnog
grada sve mawi.

decembra 2008.
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Seti se da }e{ umreti

Uvek se nanovo name}e pitawe {ta to inicira

~oveka da uzme pero u ruke i po`eli ne{to napisati.

Ili ga je pogodila strelica nekog kwi`evnog Amora i

zavrtila mu mozak ili jednostavno ne mo`e iza}i na

kraj sa svojim demonima pa mora svoje emocije podeli-

ti s drugima. Krenimo od samih sebe. Krenimo od `i-

vota. Naravno da je prva asocijacija kod nekog teksta

ono li~no, biografsko. Bi}u slobodan citirati

Danila Ki{a: „Pisac se ne postaje slu~ajno: podmuklo
dejstvo biografije jeste prvi i najve}i podsticaj. A u
jednoj biografiji preovla|uju}e je ose}awe razli-
~itosti, ‘sramni pe~at’ razli~itosti je detonator ma-
{te. Pisac ili budu}i pisac pita se o sopstvenom pos-
tojawu, poku{ava da objasni poreklo te razli~itosti i
wenu vezu sa svetom. Kada sami sebi postavqamo
pitawa, time ~inimo i prvi korak prema kwi`evnosti,
koja, kao {to ka`e Bart, i nije ni{ta drugo do
postavqawe pitawa samom sebi“.

Te{ko se osloboditi vlastitih iskustava, a ne bi

bilo ni dobro, jer ona su najiskrenija i ~italac to

prvo prepozna. Stalno i neumorno postavqam sebi

pitawa o kojima govori Ki{. Odgovora mnogo, a ja

wima jo{ uvek nezadovoqan. ^ini se tako }e i osta-

ti. Ceo `ivot pro|e u nekoj ambivalentnosti dok

previ{e ukazujemo na nebitne stvari kojima osim nas

samih zamaramo i druge oko sebe. ^esto gre{imo

misle}i kako su najva`nije one krupne stvari i da ba{

tu treba postavqati krucijalna pitawa. Pritom

zaboravqamo da se na{ prili~no kratak `ivot sas-

toji ba{ od onih najsitnijih stvari koje ga okru`uju,

daju mu smisao i ~ine ga lepim. To sam u potpunosti
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shvatio krajem dvadesetog veka, ta~nije 1999. jedva

pre`ivev{i te{ku saobra}ajku. Bio sam spreman

odre}i se svih talenata i novca ovog sveta kako bih se

osovio na noge. Sve za samo jedan mali korak. Uspeo sam

i odjednom dobio novi problem velikog vi{ka vremena

kojem je trebalo dati smisao. Tada mi se prvi put

ukazala prilika da se kreativno izrazim i zadovoqim

svoju duhovnu potrebu. Rekoh sebi: „Memento mori

dru`e, ti si jedan od onih u prolazu i ne dozvoli da

ti `ivot pro|e samo u {etwi.“

Lik de~aka iz pri~e Olovka pi{e okom progawao me

dugo jer koliko god to izgledalo neverovatno, to se

zaista i dogodilo. Morao sam to napisati jer to je u

neku ruku i moja sudbina. Sokrat svoje misli nije

poveravao izdajni~koj hartiji, ve} neposredno, `ivom

re~ju, drugim qudima. Ovaj mudrac je svakog pisca sma-

trao 'imanentnim {izofreni~arom'. Ja nisam filo-

zof i ne znam filozofski misliti, mislim prag-

mati~no, qudski. Dr`im da je misao ni{tavna ako

nije na{la oblik u napisanoj re~i. Ipak sebi ponekad

dozvolim da ne{to i sam mislim. Pitaju me nisam li

po~eo kasno? I misliti i pisati! [ta da ka`em nego

da imam sve vreme ovog sveta. Sve do samog kraja.

Du{an Savi}

Be~, 31.01.2009
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Tatjana [~erbina

SECRET OF SKUNKS

Za…(ekspresivni zvukovni niz)… li su me tvorovi. 
Zimi mraz, zbog nedostatka druge hrane, normalno,

guta mirise. Balkon je zaptiven, a iz ventilacionog
prozor~eta – ulazi samo poznati miris izduvnih gaso-
va. Leto sam, naravno, `eqno o~ekivala, ali ne bez ner-
voze: pro{le godine susedi su zapatili tvorove. Prvo
dva, a onda i tre}eg. Nakotilo se tvori}a, i sada ih ima
jedanaest. Smestili su ih na terasu koja se grani~i s
mojom, ne samo zidom do visine glave, ve} i pukotinom
izme|u toga zida i staklene fasade. Za tvorove sam
saznala u snu. @ega je, balkonska vrata otvorena… U
praskozorje, zna se, vr{qaju ku}ni duhovi i svakojake
sablasti. Elem, iz sna me trgne glasan {um, naglo, bez
dekompresije. Srce lupa, o~i kolutaju – ne{to se pre-
metnulo u sobi. Nalik na xinovsku, uhrawenu, maqavu
gusenicu. Nakon napete borbe stvorewe je isterano,
ali je u sobi zavladao takav smrad, da nikakvo spavawe
nije dolazilo u obzir. Samo ko{mar. 

Tvor je, zapravo, skunks, samo {to je jedno „ameri~-
ki smrdqivac“ a drugo – ruski. Wegov sekret (u tome
je, verovatno i su{tina tajne: kad je otkrije{, zaku-
ka{) pravo je psihotrono oru`je; nema potrebe za spe-
cijalcima sa pendrecima: sam se povla~i{ iza linije
smrada. Qudi su po~eli da ih dr`e umesto qutih pasa i
umiqatih maca – dva pogotka jednim udarcem. Mnogi su
ve} pre{li prag osetqivosti, sve se ovde dalo izdr`a-
ti, ali bez qubavi se ne mo`e, pa makar i prema tvoro-
vima. Nekada su im u selima postavqali zamke, a sada,
sa doslednim izumirawem ratara, kolhoznika i seqaka
kao takvih, novi qudi sa asfalta sme{taju ih u beton-
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ske stanove, udovoqavaju}i svojim atavisti~kim pori-
vima. Pa ne}e vaqda koko{ke da gaje! Tvorovi ne koko-
da~u, ne mu~u, ne bleje – ne~ujni su kao nemi film… Tu
moram da priznam da ma{tam o wihovom predsmrtnom
ski~awu iz zar|alih kqusa netom izumrlog sela. I to
ne onih starih dobrih sme|ih tvorova, ve} ovog moder-
nog, pripitomqenog albinosa, othrawenog na ka{ica-
ma. 

Moje krvo`edne fantazije prekinute su spontano,
kada su novine javile kako je jedan gra|anin hteo da zada-
vi tvora golim rukama. Reklo bi se – nevelika `ivoti-
wa, poput omawe ma~ke, pa ipak, zver sa sekretom uspela
je da onesvesti svog progoniteqa. Moj du{evni sklop
zabrawuje mi da posegnem na bilo {ta krupnije od
komarca, te sam slede}eg jutra iza{la na terasu i, dr`e-
}i desnom rukom nos a levom – ekspresivno gestikulira-
ju}i – promumlala: „Udaqite, molim vas, tvorove.“
Sused me je gledao u nedoumici, miluju}i tvora u naru~-
ju i pru`aju}i mi ga: „Ne bojte se, ne grize. I ne smrdi
(tako su, sigurno, onomad ube|ivali sebe i da novac ne
smrdi), vidite {to je umiqat.“ Tvori} me je drsko gledao
svojim blizu usa|enim o~icama. Li~io je na me{avinu
lisice i pitbula – samo {to mu je wu{ka bila bezbojna,
skroz beskrvna. Jer, tvor je, zapravo, vampir. 

Nedavno sam ~ula potresnu pri~u od svog prijateqa:
imao je kao mali dvanaest kuni}a. Jednog jutra svi su
bili mrtvi. Nikakvih tragova nasiqa, samo maju{ni
ujed na vratu. Tvor im je ispio svu krv. Bezbojnost je tu
u funkciji maskirawa, da se niko ne doseti. Boqe da ne
dospeju {aka mom prijatequ, bilo sme|i, bilo albino-
si, svejedno: postao je veoma radikalan. A ja sam jo{
uvek sawala~ki rasejana, po{to je sused nakon par dana
premestio tvorove na drugi balkon. Sada su se {okira-
li susedi s te strane, i obratili mi se za savet, kao
veteranki. – Zakon ne dozvoqava nikakve mere – odgo-
vorila sam s poznavawem stvari. Mada se nisam privi-
kla na smrad, `ivim s wim, neutrali{em ga mirisnim
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materijama koje raspore|ujem du` cele linije fronta.
A ona je duga~ka, jer tvorovi oda{iqu svoj zadah kroz
sve ventilacione otvore. Vi{e ni balkon ne otvaram –
ne mogu da luftiram sobu jer je sav vazduh pro`et
sekretom. 

„Vetar promena“ – eto {ta je potrebno, mislim ja,
se}aju}i se raznih pred-tvorovskih perioda svoga
`ivota. Bilo je ve} kada je u svim sobama vladala usta-
jala zagu{qivost: neko iskuvava ve{, neko kiseli
kupus, neko farba izbledelo odelo, neko riba farmer-
ke; i sve to upija stara }ebad, mebl{tof divana i fote-
qa… a onda je dunuo vetar promena. Zamirisao je
ro{tiq – iz uli~nih pe~ewara i sa balkona gradskih
stanova; pa onda – vo}e, dovo`eno u Moskvu iz obli-
`wih vo}waka; a posle je do{lo vreme zastoja u saobra-
}aju, i sve je mirisalo na ugaq filtera i upija~a miri-
sa; skupqa~i pare ugra|ivani su u mnogobrojne doma}e
aparate; posvuda je zavladao nekakav nebiolo{ki
miris ofisa. Ubrzo se javila i primesa pregrejanog
metala – kompjutera, {tampa~a, mikrotalasnih pe}ni-
ca. „Miris `ene“ postao je miris pomada i parfema, a
pojavili su se i mu{ki dezodoranti. I onda – cap! Tvo-
rovi. Zbog wih sam prestala da gledam TV, jer i tamo,
ako boqe pogledam, vlada isti soj: umesto o~iju – dve
montirane „{pijunke“ na vratima lica. To su o~i koje
ne gledaju u qude, ve} u kameru. 

Slutim da su ti qudi, nalik na pripitomqene tvo-
rove – {upqi iznutra. Dupqa wihovog tela obavija
sekret, koji bez traga rastvara sve {to tamo zaluta.
Zato su tako beskrvni. Da snimam horor-film, ne bih
uve}avala do gigantskih razmera gorilu ili nekakvog
zglavkara, ve} ba{ tvora-albinosa. Wegova formalna
oble`ja nisu tako stra{na, a to stvara jeziv efekat;
jer kad zna{ da je neko stra{an bez ostatka, nema{ u
{ta da upre{ prstom. Pogledajte kako je dra`estan,
svilenkast – trudio se da me nagovori sused, u nadi da
}e i mrtva~ki zapah sekreta da mi se dopadne. 
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Wegova `ena im je jo{ privr`enija, ~ak se uvredila
kad sam ih nazvala skunksevima. Jedan skunks im je
pobegao, pa su svuda polepili oglase o nestanku. „Mi ga
jako volimo“ – dopisala je, spremna da plati nagradu
po{tenom nalaza~u. A narod se uspani~io, zabarikadi-
rao, pregledao ormare – da se nije skunks negde zavukao
pa samo ~eka da ih poprska sekretom. Jer krzno mu ne
smrdi – kao {to je i red u filmovima strave i u`asa:
prividno mila ̀ ivotwa ne~ujno ulazi, i kroz pet minu-
ta sve je zaga|eno. Zauvek. ^ak ni vetar promena, ni
perestrojka, ni detaqan remont ne poma`u. 

A tvorovi prosperiraju. Imaju klubove, klinike,
sajtove, sekret im se zove mo{us, {tampaju im se pri-
ru~nici sa imenikom, za{ti}eni zakonom o autorskom
pravu. Prekr{avam zakon i navodim: mu`jake je prepo-
ru~qivo zvati Armagedon, a `enke – Pandora. Eto,
prekr{ila sam. 

A susede ne{to ne vi|am. Da ih nije sna{la sudbina
kuni}a? Da ih nisu za...(ekspresivni glasovni niz)...li
wihovi tvorovi?
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HIPOREALIZAM

Svakodnevno tonem u haos, santimetar po santime-
tar. Poklonili su mi jo{ jednu kwigu, jo{ jedan ~aso-
pis, jo{ jedan suvenir. Na sve strane razbacani ra~uni,
trebalo bi ih platiti, ni`u se preduga~ki stupci
cifara, a na samom dnu: „Svega uplatiti – 0-00“.

Uzalud je da se udubqujem. Pre sam, mi~u}i usnama,
izu~avala ruske encefalograme – svakakve ankete i
rejtinge – a sada odmah idem na „svega“: gasi se mozak
nacije, crvqaju se okoli{ni putevi, treba stresati sa
sebe sve te crvi}e kao same vragove. Cifra za cifrom
a u sumi – nula. 

Dobijamo oblik (moj prekri`uju}i pogled stavqa
kri`) nalik na ni{an, metu. Nula nije ba{ tako jedno-
stavna: lepi se uz materijalne, nepotrebne, ali ne i
odba~ene predmete. Uz papiri} na stolu, uz pokvareni
akumulator, uz kotur stare `ice, uz pokidane farmer-
ke na ve{alici, uz omiqeni pulover na~et moqcima, uz
izvore raznih podataka – a ako nam nekad ustrebaju?
Nula pretvara svoje opipqive nosioce u objekte hipo-
teti~kog realizma. Skra}eno – hiporealizma. Hipo je
signal nekakvog mawka? Pa da {ta je nego mawak!

Dr`im u staklenoj ~iniji vi{e stotina vizit-kar-
ti. Ima ih i u dve specijalne mape. Iz svih }o{kova
stana vrebaju me pravougaoni karton~i}i sa prezime-
nom {to govori. Na primer: „Treba}u ti za finansira-
we hipoteti~kog projekta“. Ako ne ba{ meni, onda
nekom drugom. Ili }u stati u kakvo govno pa }e mi
zatrebati sanitarni aparat. 

A kada mi je potreban taksi do aerodroma, ili maj-
stor zbog nekog kvara u ku}i – u ovoj mojoj gomili
informacija ni{ta se ne mo`e prona}i. Potrebne su
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mi opipqive stvari, a ne remek-dela hiporealizma!
Ne}u se baviti malawem stana u na~elu, a tim pre –
malawem osu{enom bojom {to ~ami u ostavi. Ne}u je
razbla`ivati vodom, acetonom, alkoholom, ali mi ti
ne dozvoqava{ da izbacim ne samo wu, ve} ni tvoje
pocepane xempere: „Mo`e{ ih oparati i na{trikati
{al“. Parati i {trikati, naravno, ne}e{ ni ti, ni ja,
ve} – hiperjunak, koji }e se odnekud pojaviti, jer nema
druga posla, i nema para da kupi {al, a pogotovo stan,
pa }e sedeti goli{av na klupici pred na{im ulazom,
dok para tvoj xemper po velikoj `ezi. A goli{av je, jer
nema {ta da obu~e, a `ega je, jer je goli{av. Do zime }e
isplesti {al, duga~ak-preduga~ak (radi se o tri xempe-
ra), umota}e se u wega od glave do pete, ima}e i za rep,
i tako, pokriven vunom, ute}i }e u {umu, kao suri vuk.
I tamo }e zavijati na Mesec dok ga lovci ne ustrele.
Eto, tako se to radi u hiporealizmu. 

– A tvoji stari {alovi? Da izbacimo ovaj, sivkasto
beli, u}eban, od pre dvadeset godina? – Nipo{to. Ako
me uhvati promaja, mogu da se umotam u wega. I palicu
nemoj da izbaci{. Ako u stan uleti pterodaktil, ne}e-
mo imati ~ime da se branimo. Nemoj da otu|uje{ ni one
daske, od wih se mo`e napraviti polica. I lepo. Kada
suri vuk do|e iz {ume i gricne te za listove, mo}i }e{
da ih zavije{ belim {alom. U to }e se pojaviti ptero-
daktil, pretu~en palicom, i zakuka}e iz sveg glasa.
Iznerviranom i rastrojenom promajom, ne preostaje ti
ni{ta drugo do da se zabavi{ pravqewem police.
Mo`e{ da je ofarba{ farbom reanimiranom ostatkom
razre|iva~a, i da je obesi{ u kupatilu. Na policu
mo`e{ da stavi{ desetak kwiga, i da ~ita{ do mile
voqe, jer }e{, sude}i po pomenutim napastima, u toale-
tu provoditi prili~no vremena. Zauzvrat }e{ pro~i-
tati sve te kwige, neophodne za po~etak novog `ivota.
Jer `ivot ne po~iwe samo u mladosti, ve} i onda kada
je iza tebe podvig vo{tewa pterodaktila {tapom,
wegova predaja u paleontolo{ki muzej, i to neki
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sasvim siroma{an muzej, da ti ne bi prebacili da
lovi{ u mutnom, i da se prodaje{ za trideset srebrwa-
ka. Rusija je prili~no siroma{na zemqa, nema svako
ro|aka u muzejima Kremqa. Elem, ne}e{ za wega dobi-
ti pomenutu sumu. Pterodaktili su, re}i }e ti, najo-
bi~niji penzioneri, i wih je mnogo, a muzealaca je
malo, pterodaktili su – ~ernobilski komarci, avioni
koju atakuju oblakodere, niskolete}e ptice. Palica
postaje ~arobni {tapi}. Suri vu~i} – ~edo surog vuka,
koga su ubili lovci. Lovci su muzealci na odmoru. [al
prona|en u {umi iskoristi}e da ograde svoju muzejsku
teritoriju.

Hiporealizam se ne odlikuje samo apsurdom i for-
malnom logikom. On je pro`et slutwom da se `ivot
smawkava, skvr~uje u nulu: u wemu ne}e biti ni tako
jednostavnih stvari kao {to je {al~e ili palica,
novac }e postati obi~an iseckani papir. Nastupi}e
ledeno doba, ne}e biti posla, po{to }e svi izumreti, a
ti }e{ bolestan, siromah i nesre}an sedeti na klupi
pred biv{im ulazom na{e sru{ene ku}e, i greja}e te
gomila poderanih xempera, a ja }u prona}i potrebnu
posetnicu (ionako ne}u imati ni{ta drugo da radim) i
pozva}u sanitarce da te izvuku iz govana. Mobilni
telefoni }e, pre}utno, jo{ uvek postojati. U Pqu{ki-
novoj koncepciji apokalipse glavno je da apokalipsa,
koja }e progutati ceo svet, wega, Pqu{kina, ne}e ugro-
ziti. Pqu{kin }e `iveti ve~no, i taj problem – kako
pre`iveti u be`ivotnoj ve~nosti – treba re{avati bez
odlagawa. 

A evo {ta je u stvarnosti bilo sa na{im stanom.
Mama je na mansardi imala ostavu za vunu – klupka,
{tringle, povesma, oparane stvari... i stvari, koje jo{
nisu do~ekale svoju dematerijalizaciju. Taj mamin tre-
zor punio se tridesetak godina. Kad sam otvorila vra-
ta tajnog sobi~ka – izletelo je jato moqaca: bilo ih je
vi{e nego vune. Privuklo ih je bra{no pod krevetom.
Sada je larvi bilo daleko vi{e nego bra{na. Moqci su
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po~eli da osvajaju novu teritoriju. To su ~inili i
crvi}i malih pterodaktila, koji su grizli {tapi}e i
glockali sasu{enu boju. Apokalipsa je nastupala para-
lelno: za mamu li~no i za wenu `ivotnu sredinu. Mama
je umirala dugo, ali ni{ta od svega pri~uvanog nije joj
ustrebalo. Da bi se moglo u}i u stan, a potom i `iveti
u wemu, nisam tra`ila posetnice s brojevima telefo-
na i nisam nikoga zvala: u{la sam u bitku prsa u prsa
sa ovim puzavim i lete}im stra`arima haosa i vesni-
cima apokalipse. Sru{ila sam hiporealizam, sa kojim
sam provela celo detiwstvo i mladost! Stolica i diva-
na bilo je toliko, da se po stanu moglo kretati samo
provla~e}i se pobo~ke. Jer, {ta ako nam iznenada do|e
mnogo gostiju? Svi moraju imati gde da legnu. Mnogo
gostiju nije do{lo ~ak ni na da}u: pobeda nad stra`a-
rima haosa nije i{la ba{ glatko. 

I ti me jo{ pita{ za{to ho}u sve da izbacim! Ni u
jednoj enciklopediji, ni u jednom re~niku nema te re~i,
muzejski radnici revnosno ~uvaju tajnu svoga vite{kog
reda. Vuku u muzeje sve {to stignu, dok op{tina rizi-
kuje da osvane u rupi po imenu nula. 

Zato su i gra|ani tako osetqivi na „veliki stil“
hiporealizma, i ~uvaju za sva vremena sve ono {to su
uspeli da steknu. 
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Pri~a o pri~i

„O tvorovima sam napisala iz o~ajawa: susedi su
zapatili pravu farmu ovih `ivotiwa. Sve napisano je,
ina~e, `iva istina. Kada je tekst objavqen, vlasnica
tvorova je zasula (veoma tira`ne) novine „Komsomo-
lska pravda“ zlobnim komentarima, a meni je poslala
prete}i imejl (proklela me je), nakon ~ega se desilo
slede}e: sretnem ja kom{iju, a on mi ka`e da je oterao
`enu, po{to je poku{ala da ga ubije – prvo da ga otru-
je, a onda zadavi jastukom, da bi joj ostao stan. Stan je
wegov (on ima preko 70 godina, ona je tada imala 34,
Kazahiwa, imaju ve} {estoro dece, jedno je u popravnom
domu, „ali to nije od mene“ – rekao mi je spokojno).
Iste novine „Komsomolska pravda“ su objavile i
~itavu storiju sa poku{ajem ubistva. Posle joj je mu`
sve oprostio, a tvorove je, ina~e, prodala odmah nakon
moje pri~e. Izgleda da je pri~a imala efekta – nije
reagovala na `albe svih drugih stanara, a na pri~u...“.

„O hiporealizmu. Napisano je zato {to nam je cela
ku}a prenatrpana stare`om. Nemamo `ivotnog prosto-
ra, koli~ina kwiga neumoqivo raste. Ne razumem
za{to moj mu` zbog ne~eg uporno odbija da baci stare
stvari, koje ve} vi{e niko ne}e nositi ni koristiti.
Napisala sam pri~u da bih razumela wegove razloge.
^esto to ~inim kada ne{to ne razumem u pona{awu
drugih qudi. Ili kod sebe...“. 

Prevela D. Ramadanski
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Sveta Litvak

QUBAV U PROCEPU

Pri~e

Ve} mi je sedamnaesta, a od sisica ni traga

Ne}e ih ni biti. Ma {ta mi izvodili, detiwstvo se,
kao i svako drugo stawe, ocewuje zbirom bodova. I zbog
ne~ega je tu uvek ono „u krajwem slu~aju“ ili „tako je
red“. Kadgod pogledam na sliku oka~enu o zid letwi-
kovca – pejza` u uqu – u se}awe mi se vra}a jedno te
isto. Neveliki grad, industrijsko predgra|e. Da bar
stignem da ga nacrtam, dok se sasvim ne smrznem! Slika
spada u one tek nazna~ene, bez ikakvog samostalnog zna-
~ewa. Uzbu|eno izvirujem iza crta}eg bloka. Surova,
oskudna gradska zima daje mi izvesnu prednost: mo`da i
ne}u doslikati tu sliku, smrznu}e mi se prsti ili mi
se jednostavno ne}e dati. Kojekako zaklapam blok i
be`im u radwicu, da se ogrejem. Iza mene ostaje grad, sa
stazom koja se sa ovoga mesta ~ini du`om nego {to je u
stvarnosti.

U radwi kupujem litar „jabukova~e“. Kloko}u
gutqaji iz grli}a trbu{aste fla{e, poput beskrajnog,
periodi~nog razlomka. Sve to – dok sedim na {oqi u
`enskom {kolskom klozetu. OK je. ^uje se kako u~eni-
ci pevaju u {kolskom horu. 

Nailazi nepoznata devojka i gadqivo se trza. Ured-
no se ispi{kiv{i, jo{ jednom prolazi pored mene.
Uskoro, nakon {kolske priredbe, ja }u se stropo{tati
u krevet i, zabijena u pukotinu izme|u kreveta i zida,
povratiti onu „jabukova~u“ te odmah s olak{awem
zaspati. Nakon mesec dana napusti}u ovu sobu, ne osvr-
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nuv{i se na tragove svog boravka, iz puke radoznalosti
ipak pomeriv{i krevet. Pa, bivalo je i gore.

Verovatno se i vi ponekad setite ~asova fiskul-

ture:

razdraganog ponosa, ako vam ne{to uspe boqe nego
ostalima, i mrzovoqnog besa ako vam ne{to ne po|e za
rukom. Ja sam bila najboqa u preskakawu kozli}a. To
nije uspevalo ni jednoj u~enici. Pritr~avale su i
naglo skupqale noge ili, nasko~iv{i, objahivale spra-
vu. Ja bih se pak dobro zaletela, i nakon sna`nog odra-
za, preletala lako kao pahuqa, ni ne okrznuv{i crnu
ko`u. Kada me je jednom Konstantin Saveqi~ zamolio
da pred svima poka`em uzoran preskok, vinula sam se
visoko u vazduh, ali se preletawe nad zadwim delom
kozli}a naglo zavr{ilo; nezgodno spustiv{i zadwicu
i zaka~iv{i wome ivicu sprave, strmoglavo sam padala
licem nadole. Padawe je zaustavio {iroki dlan
nastavnika fiskulture, uprt u moje grudi. Tako me je
spasao od fizi~ke traume. Glupo mlatnuv{i nogama,
najzad sam se ispravila i snu`deno od{etala do klupe
kraj zida, posti|ena neuspehom, ali jo{ vi{e Seveqi-
~evim dodirom. Oba nastavnika volela su masne {ale,
tapkawa i za~ikivawa starijih u~enica. Prema meni su
se pona{ali lepo, vi{e o~inski. Ve`bawe na karika-
ma sve su devoj~ice volele, a za mene je predstavqalo
pravu muku – pla{ila sam se da visim naglavce i mrze-
la sve te bespomo}ne kretwe u vazduhu, ose}aju}i pod
grudima onu istu obazrivu ruku.

Na `alost, `arkim devoja~kim `eqama

nije uvek su|eno da se blagovremeno ispune. Lepog
li pravila: sve u svoje vreme. Ali do punoletstva mno-

113



go toga se nije moglo isprobati. Pa se ti onda, dok ne
do|e vreme, prevr}i po vrelim ~ar{avima, zami{qaju-
}i pored sebe lepog, preplanulog {kolskog druga! Dok
se dur smewuje molom... 

Minuli pqusak razbacao je zrele jabuke i {qive po
travi i stazama vo}waka. Hvala bogu, kajsije su ve} pro-
{le, ina~e bismo bosim tabanima gacale po naranxa-
stoj qigi, vijaju}i se po brkatom vinogradu. Oja~ali,
lepo oblikovani grozdovi navode moje drugarice da
svaki ~as kidaju kiselkasta zrna i bacaju ih na Igora,
koji se krije me|u lastarima privezanim za `icu. On
im uzvra}a, a devoj~ice, obesno koketuju}i, vri{te.
Prvo sam i ja htela da im se pridru`im, a posle sam
samo posmatrala wihovu igru. Drugarice su Igora sada
videle prvi put, a ja sam ga znala jo{ od ranije, dolazim
ovamo svakog leta. Za{to da ga vijam i ga|am zrnima
gro`|a? Na kraju krajeva, to nije lepo, deda se tako
mu~i da ga odgaji, i tako je ponosan na plodove svog
rada. 

Igor i ja smo se uvek lepo slagali. Nije bio huligan
– ve} dobar, qubazan, veseo, nikoga nije vre|ao. Zbuwi-
vala sam ga „de~jim {ah-matom“ u tri poteza. Ve} kroz
godinu dana, smeju}i se, lako je dosko~io mom jedinom
{tosu i pobe|ivao me. I nikada me nije ga|ao gro`|em.
„Kakva faca!“ – ushi}eno mi {apu}e u uvo nesta{na
Lorica. Kri{om smo ~itale [eherezadine pri~e, kri-
ju}i kwigu u povrtwaku, me|u stabqikama paradajza.
Lora je zavr{ila muzi~ku {kolu, pa konzervatorijum,
pevala je u horu opere u Dwepropetrovsku, a sada je,
evo, oti{la u Ameriku. A Igora su u nesre}nom puber-
tetskom uzrastu poslali u popravni dom. Izrastao je u
silexiju i alkoholi~ara – moj dobri drug iz detiwstva.
Igrali smo se istra`iva~a koji lutaju po xungli ili
dospevaju na pusto ostrvo. Nagovorio me je da uzberem
tek zarudelu diwu, koju je deka posadio pored {upe,
specijalno za mene, mada jo{ nije bila za jelo. Slede-
}ih par godina nije dolazio, verovatno se ve} bio pro-

114



nevaqalio. Jednom je ipak do{ao, da nabere jabuka,
moja baka ga je ~esto tako ~astila. Nismo se ~ak ni
pozdravili. Ja sam se krila u ku}i, on se pentrao po
drve}u. Nisam ni primetila kako stojim na prozorskoj
dasci, pripijena uz okno, uz koje je rasla jabuka „slatka
bela“, i zaba~ene glave, uzdignutih ruku, lovim muve po
uglovima prozorskog rama. Trgnuv{i se, pogledam
napred i vidim u kro{wi Igora koji sigurno misli da
sam se namerno tako namestila. Posti|eno pobegoh, i
nisam ga vi{e srela, samo sam ~ula da pijan~i, i tu~e
se, i no}u pqa~ka kioske... 

Kako bih volela da mogu da oduzmem qutinu iz svo-

jih uspomena

i umesto toga da im dometnem koju ka{iku meda!
Temperatura je minus devetnaest, takav mraz nije pre
bio nikakva retkost. [etamo ulicom Urickog. Jo{ sam
mala, a moja tri godine starija sestra od tetke i wena
drugarica ve} pogledaju na momke. Jedan od wih nam je
daqi ro|ak, jo{ za tri godine stariji. Drvene ku}ice,
smetovi preko glave. Prilazimo ulazu u na{u zgradu.
Momci se skupili u grupu, dogovaraju se. Odjednom
Vova gura mene i Irinu kroz vrata, dok Rita ostaje
napoqu. Ja be`im uz stepenice, a Irina se pribila uz
vrata i zove me: „Do|i ovamo! [ta }e sad da bude?“
Izvirujem. [ta im je Rita skrivila i kako se to zove?
Potre{ena, posmatram momke koji prave krug i po~i-
wu da se igraju s na{om drugaricom kao sa loptom.
Dobacuju je jedan drugom, vrte je kao ~igru, guraju ruke
pod wen skut. Preda mnom se de{avaju neshvatqivo
mra~ne, odrasle stvari...
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Pri~a o pri~i

Izdava~ edicije „Ulica crvenih fewera“ me je
svojevremeno zamolio da mu ustupim ovu pri~u za kwigu
Telo tame (koja nikada nije objavqena), samim tim je
odrediv{i kao eroti~nu. Osim toga, ova pri~a, zbog
svog psihopatolo{kog aspekta, ima i medicinsko
zna~ewe. I naravno, autobiografsko. Kao i mnoga
druga. Osnovni impuls za weno pisawe bila je banalna
te`wa za izle~ewem kompleksa ni`e vrednosti. Bila
je to jedna od tri moje ve}e proze koje su me kiwile,
teraju}i me da ih napi{em. Pri~a je posve}ena peto-
rici de~aka koji su bili zaqubqeni u mene. 

Radi se o tragediji devoj~ice koja ne uspeva da
postane `ena. O {oku deteta kome su skrenuli pa`wu
na pojavu ne`nih pupoqaka mle~nih `lezda na wegovom
telu, u pone{to sramnom i sme{nom kontekstu. O pak-
lenim mukama saznawa da od sada treba da `ivi{
izlo`en pohotqivim pogledima i sa{aptavawima iza
le|a. Bespomo}na devoj~ica se moli bogu – da joj pomo-
gne da nekako izbegne tu sramotu. I de{ava se ~udo. Od
tog trenutka grudi sasvim prestaju da joj rastu. Kroz
nekoliko godina devoj~ica }e biti samo jo{ vi{e
istraumirana – po{to se nije razvila u devojku kao
wene vr{wakiwe. Ostala je nekako nedovr{ena. Nebo
joj se, tako, narugalo. I opet podsmeh vr{waka, prezir
mu{karaca, samomu~ewe. 

U tom smislu pri~a je feministi~ka. Devoj~ica nije
postala `ena ve} umetnik. Opisani pejza` je wen
najboqi rad. Visi u zaba~enoj, ru{evnoj vikendici,
pose}enoj samo u sezoni bobica i pe~uraka. Pri~a o
nedodirqivosti koja se pretvorila u op{tedostupno-
st. O onome {to }e pre da nestane nego da ne{to istr-
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pi – o sveop{toj netrpeqivosti. Kako `rtava tako i
sudija. O nastavnicima, ina~e sasvim obi~nim qudima,
koji se u svesti devoj~ice pretvaraju u monstrume, koji
neka`weno naru{avaju wenu stidqivost. 

Saslu{av{i pri~u, pisac i pesnik Andej Vorkunov
je pateti~no uskliknuo: – To! Treba pisati o onome
~ega nas je stid!

Svi prisutni se se nasmejali.
Pri~a je to i o nasiqu. Svako, kim ovlada ideja

nasiqa, treba da bude ne samo silovan, ve} i vi{e-
struko poni`en i uvre|en. 

U nastavku slede – nudisti~ke pla`e, kupawe u rupi
na ledu, obna`eni autoportreti, javna fotografska
snimawa, umetni~ka preterivawa. 

Nastaviti sa ~itawem stihova kao da se ni{ta nije
dogodilo, po{to skine{ majicu na kwi`evnoj ve~eri.
S jedne strane – le~ewe onog istog kompleksa, s druge –
samostalni umetni~ki gest, eksperiment. Na|ena je
bila, najzad, i pesma za koju je bila bitna upravo takva
plastika ~itawa. To je ve} bila umetni~ka ~iwenica.
Ba{ kao i ova pri~a. Prvobitna pretpostavka joj je –
psihopatologija. Rezultat – umetni~ko delo. 

Taj moj performans je ostao neshva}en. 
Nikolaj Bajtov: [ta }e ti to? 
San Jevgenija Teli{eva: – Ti nastupa{. Scena.

@amor. Odjednom shvati{ da si zaboravila tekst
pesme. Okleva{, gleda{ sa izgledom krivca ka meni, a
onda po~iwe{ da podi`e{ majicu: pesmu sam zaboravi-
la, pa bar sise da vam poka`em…

O{tra reakcija publike: – Do{li smo da slu{amo
stihove, a pokazuju nam sise!

Ushi}eni povici prijateqa: – Bravo! Samo tako
nastavi, molim te…

I nameravam da nastavim, da budem umetnik, kad mi
je to ve} dato. A uspela sam i da postanem `ena, pa i da
ostanem devoj~ica. Sve u svemu, trostruka sre}a.
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U sklopu biografskog `anra, poku{avam da doku-
~im da li dete uop{te `eli da odraste, ili pak `eli da
ve~no ostane dete, pa i po cenu svoje rawive ni{ta-
vnosti i izlo`enosti svakakvim torturama. [ta je u
korenu tih predube|ewa? Svaki redak ove pri~e otvara
po jedan problem. Recimo, sasvim nasumice, ono mesto
o dekinom vinogradu. Za deku i baku najdragoceniji
grozd sam bila upravo ja. Sazrevala sam u tom wihovom
predivnom vrtu, pred o~ima suseda, u o~ekivawu princa
na belom kowu. Ali najednom, ni{ta od svega toga,
padam u wihove ruke, bleduwava i nedozrela. Rodite-
qi, koji me svake godine {aqu u taj predivni vrt, kao
da po~iwu da me se stide, nisam sasvim opravdala
wihove nade. Nekakvo sa`aqewe pome{ano sa podsme-
hom. Od devoj~urka se zapravo nije o~ekivalo pre-
mnogo: nikakav pesni~ki talenat, a pogotovo ne pripa-
dnost gordoj kasti pesni~ke avangarde – jedino ~vrsto
i formasto `ensko telo, koje se mo`e pokazivati
drugima – evo kako izgleda plod iz na{e ba{te!

Ova pri~a je po svom obliku kaleidoskop uspomena.
Treba ipak praviti razliku izme|u onoga {to govorim
sada i {to je re~eno tada. I pre sam pisala o stvarima
koje su me mu~ile i zbuwivale. Sada me pla{e i
izlu|uju sasvim druge stvari. Ali i onda i sada ne{to
mi ne dozvoqava da se mirno prepustim u`ivawu u
`ivotu. Fakti~ki se ni{ta nije promenilo…

Nije se moglo ni bez ulep{avaju}ih odstupawa ali
ni bez izvesnog finog pre}utkivawa. S jedne strane
hiperrealizam, a sa druge – dekadencija. Trude}i se da
podelim samo meni poznate utiske sa {irokom pub-
likom, koristila sam sva mogu}a sredstva. Pisawe je
protivure~no samo po sebi. ^itaoca, pri svoj autobi-
ografi~nosti ove pri~e, ne zanimam toliko ja, Sveta
Litvak, koliko grupna dinamika likova oko Svete
Litvak. 

Ovde je predstavqen samo jedan kra}i odlomak iz
du`e pri~e, pa moja bele{ka mo`da nije sasvim razu-
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mqiva srpskom ~itaocu. Par~e ploti narativa, poli-
veno mojim sve`epripremqenim sosom-pogovorom… Da
li }e on probuditi apetit prema jelu u celini, ili }e
sabesednik, uz zevawe, da napusti daqe ~itawe? To je
jo{ jedna moja opsednutost: nevidqivi ~italac koji se
ili povla~i, ili nestaje, ili se ne usu|uje da ~ita daqe.
Osim toga, `elela bih da pitam budu}eg vladara
kwi`evnoteorijske imperije: kada se jedinica sabira
sa jedinicom, pa sa novom jedinicom i tako daqe, poput
fragmenata ove moje pri~e, da li se uzrok narastaju}eg
kvantiteta nalazi u samim temeqima dela u nastajawu?
Ili odre|eni kvalitet tih slovno-verbalno-sintak-
ti~kih tvorevina rezultira proizvoqnom (jedino
mogu}om?) fragmentarno{}u?

S ruskog prevela D. Ramadanski
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Italo Kalvino

KAZANOVINE USPOMENE

1.

Za vreme mog ~itavog boravka u XXX , imao sam dve
postojane qubavnice: Katu i Ildu. Kate me je
pose}ivala svakog jutra, Ilda popodne; uve~e sam
izlazio u dru{tvo i qudi su se ~udili {to me uvek vide
samog. Kate je bila bujna, Ilda vitka; mewaju}i ih,
osve`avao sam `udwu, koja nagiwe koliko varijacijama
toliko i ponavqawu. 

^im bi Kate iza{la, prikrivao sam svaki wen trag:
isto tako i sa Ildom; i verujem da sam uvek uspeo da
izbegnem da jedna sazna za drugu, tada a mo`da i
ubudu}e.

Naravno da se poneki put de{avalo da pogre{im i
ka`em jednoj ono {to je imalo smisla samo ako bi se
reklo drugoj: „Na{ao sam danas kod cve}ara ove fuksi-
je, tvoje omiqeno cve}e“, ili „Ne zaboravi i ovoga puta
tvoju ogrlicu“, izazivaju}i kod wih ~u|ewe, bes,
sumwi~ewa. Ali ove banalne dvosmislice izgovorio
sam, ukoliko se dobro se}am, samo na po~etku duple
veze. Vrlo brzo nau~io sam da odvojim potpuno jednu od
druge pri~e; svaka pri~a imala je svoj tok, svoje tra-
jawe razgovora i navika, i nikad se nije uplitala u
drugu.

U po~etku sam verovao (bio sam, kako }e se razumeti,
prili~no mlad, i poku{avao sam da do`ivim jedno
iskustvo) da je gorko saznawe prenosivo s jedne na
drugu: obe nisu mnogo znale o meni i ja sam mislio da u
tajnim ume}ima koja sam dobijao od Ilde mogu
podu~iti Katu, i obrnuto. Ali sam se varao: nisam
ni{ta drugo radio nego zapetqavao ono {to vredi samo
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kada je spontano i direktno. Svaka je bila svet za sebe,
~ak svaka jedno nebo u kojem sam morao pronalaziti
pozicije zvezda, i planeta, orbite, eklipse, inklinaci-
je i kowugacije, solisticije i ekvinocije. Svaki nebes-
ki svod se kretao prema razli~itom mehanizmu i
razli~itom ritmu. Nisam imao prava da primenim na
Ildino nebo astronomske ideje do kojih sam do{ao pos-
mataju}i Katino nebo.

Ali moram re}i da mi se sloboda izbora izme|u dve
linije pona{awa nije vi{e ~ak ni ukazivala: bio sam
se uve`bao da sa Kate pona{am na jedan, a s Ildom na
drugi na~in; u svemu me je uslovqavala ona u ~ijem sam
se dru{tvu nalazio; sve dotle da su mewale moje
naklonosti i hirove. Dvoje ja mewali su se u meni: i ne
bih vi{e znao re}i koje ja je bilo istinsko ja.

Ovo {to sam rekao va`i i za telo i za du{u; re~i
izgovorene jednoj nisu mogle biti ponovqene drugoj; i
brzo sam postao svestan da moram ~ak varirati i misli.
Kada me obuzme `eqa da pri~am i revociram jednu od
tolikih peripetija mog avanturisti~kog `ivota,
obi~no se dr`im verzija koje sam ve} proverio u
dru{tvu, sa delovima koji se ponavqaju od re~i do
re~i, sa prora~unatim efektima ~ak u udaqavawima i
pauzama. Ali izvesne bravure koje nikad nisu omanule
u pridobijawu simpatija grupe poznatih i nepoznatih
osoba, u ~etiri oka sa Katom ili Ildom nisu pro-
lazile osim sa nizom prilago|avawa. Izvesni izrazi
koji su za Kate predstavqali sigurnu monetu, za Ildu
su zvu~ali neubedqivo; duhovite {toseve Ilda je
hvatala u letu i {irila ih, Kati sam morao da ih nate-
nane obja{wavam, dok su joj se svi|ali drugi koji su
Ildu ostavqali hladnom; ponekad zakqu~ak se
izvla~io iz epizode koja se mewala od Ilde ka Kate,
tako da sam bio primoran da zavr{im svoje pri~e na
druga~iji na~in. Tada sam nastavqao oprezno kon-
strui{u}i dve razli~ite pri~e svog `ivota.
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Svaki dan pri~ao sam Kati i Ildi {ta sam video i
~uo dok sam pro{le ve~eri obilazio poznata sasta-
jali{ta u gradu: ogovarawa, doga|aji, li~nosti koje
upadaju u o~i, ode}a u modi, nastranosti. U mojem prvom
periodu nediferencirane neugla|enosti, pri~u koju
sam pri~ao izjutra Kate, ponavqao sam popodne od re~i
Ildi; verovao sam da tako pri{te|ujem imaginaciju
koju treba tro{iti neprekidno da bi se zadr`ala `iva
radoznalost. Ubrzo sam shvatio da je ista epizoda ili
zanimala jednu a ne drugu, ili, ako je zanimala obe,
detaqi za koje su me pitale bili su razli~iti i
razli~iti su bili komentari i zakqu~ci koje su
donosile.

Morao sam dakle izvu}i iz iste prigode dve potpuno
razli~ite pri~e: i dovde ne bi bilo ni{ta; ali morao
sam ~ak svake ve~eri `iveti na dva razli~ita na~ina
~iwenice koje }u ispri~ati sutra; svaku stvar i svaku
osobu posmatrao sam prema Katinoj i Ildinoj optici,
i procewivao sam ih po kriterijumima jedne i druge; u
razgovorima sam intervenisao sa dve replike na istu
`aoku, jednom koja bi se svidela Ildi, drugom Kati,
svaka replika pouzrokovala je kontrareplike na koje
sam morao odgovoriti dupliciraju}i ponovo moje
intervencije. Razdvajawe se pojavqivalo u meni ne kada
sam samo bio u dru{tvu jedne od wih nego pre svega kada
su one bile odustne.

Moja du{a postala je poqe bitke dve `ene. Kate i
Ilda, koje se u javnom `ivotu nisu poznavale, stajale su
neprestano jedna naspram druge otimaju}i se oko teri-
torije u meni, hvataju}i se uko{tac, koqu}i se. Ja sam
samo postojao kako bih ugostio ovu borbu tvrdoglavih
rivala, o kojoj oni ni{ta nisu znali.

Ovo je bio istinski razlog koji me je naterao da
iznenada otputujem iz XXX , ne pomi{qaju}i da se ikad
vratim.
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2. 

Irma me je privukla zato {to me je podse}ala na
Dir~e. Seo sam blizu we: bilo je dovoqno da mi okrene
svoje poprsje i prikrije lice rukom (ne{to sam joj
{aputao: ona se nasmejala) jer je iluzija da sedim blizu
Dir~e odmah za`ivela. Iluzija je budila se}awa,
po`udna se}awa. Da bih ih nekako preneo na Irmu,
uhvatio sam je za ruku. Dodir i wen drhtaj su mi
otkrili kakva je bila, razli~ita. Ova senzacija
nadja~ala je drugu, samo nije je ugu{ila, poja~avaju}i
se, u sebi, postepeno. Shvatih da }u mo}i da izvu~em od
Irme duplo zadovoqstvo: ono, uz pomo} we – ponovnog
pro`ivqavawa izgubqene Dir~e i ono – prepu{tawa
iznena|ewima novog u jednoj nepoznatoj osobi.

Svaka `udwa ostavqa u nama trag jednog crte`a,
jednu liniju koja se pewe i talasa i katkada se raspr{i.
Linija koja je u meni prizivala jednu odsutnu `enu
mogla se, u trenutku pre nego {to opadne, ukrstiti sa
linijom radoznalosti za prisutnu `enu, i da prenese
svoj zalet uvis na ovaj crte` koji je tek trebalo otkri-
ti. Plan je zaslu`ivao da se isproba u praksi: obasipao
sam pa`wom Irmu sve dok je nisam ubedio da mi se
tokom no}i pridru`i u mojoj sobi.

U{la je. Pustila je da joj spadne ogrta~. Nosila je
laganu i belu ko{uqicu, od muslina, koju je vetar (pro-
zor je, po{to je bilo prole}e, bio otvoren) zatalasao.
U tom trenutku shvatih da druga~iji mehanizam od onog
predvi|enog komanduje mojim ose}ajima i mislima. To
je bila Irma koja je zaokupila poqe moje pa`we, Irma
kao osoba jedinistvena i neponovqiva, ko`a, glas,
pogled, ali sli~nosti sa Dir~om, koje su mi s vremena
na vreme iskrsavale u glavi, samo su me uznemiravale,
toliko da su me po`urivale da ih se otarasim.

Tako je moj susret sa Imrom postao jedna borba sa
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senkom Dir~e koja nije prestajala da se u{uwuje
izme|u nas, i svaki put kad mi se u~inilo da po~iwem
da prihvatam neodredqivu Irminu du{u, da sam izme|u
nas uspostavio bliskost koja je iskqu~ivala svako
drugo prisustvo i misao, Dir~in eho, ve} do`ivqeno
iskustvo koje je za mene bilo ono sa Dir~e, zabijao mi
se kao udarac u ono {to sam radio i onemogu}avao me je
da sve to do`ivim kao novo. Sada me Dir~e, se}awe na
wu i wen lik, nije inspirisala ni na {ta drugo osim na
smetwe, prisilu, dosadu.

Zora se probijala o{trim sun~evim zracima sivkas-
tobiserne boje, kada sa sigurno{}u shvatih da moja no}
sa Irmom nije bila ona koja se upravo zavr{avala, ve}
jedna druga sli~na ovoj, jedna no} koja tek treba da do|e
u kojoj bih tra`io uspomene o Irmi u jednoj drugoj
`eni, i u kojoj bih patio prvo {to sam je ponovo
prona{ao i ponovo izgubio, i posle {to nisam uspeo da
se toga oslobodim.

3.

Ponovo sam sreo Tuliju posle dvadeset godina.
Slu~aj, koji nas je tada upoznao i razdvojio u trenutku
kada su nas obuzela zadovoqstva, dozvoqava nam da
kona~no preuzmemo nit pri~e na mestu gde je bila
prekinuta. „Nisi se promenio–promenila, ni{ta“,
rekli smo jedno drugome. Lagali smo? Ne potpuno:
„Nisi se promenio–promenila“, bilo je ono {to smo
`eleli kako ja tako i ona da ka`emo jedno drugome.

Pri~a je ovog puta imala za oboje o~ekivani nas-
tavak. Tulijina zrela lepota odmah privu~e svu moju
pa`wu, i samo u jednom drugom trenutku pomislih da ne
bi trebalo da zaboravim Tuliju iz mladosti,
poku{avaju}i da uspostavim kontinuitet izme|u obe.
Tako, u igri koja je do{la spontano dok smo pri~ali,
pona{ali smo se kao da je na{ razlaz trajao
dvadeset~etiri sata a ne dvadeset godina, i na{a
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se}awa bili su ju~era{wi doga|aji. Bilo je lepo ali
neistinito. Ako sam mislio o meni od onda sa wom od
onda, iskrsle bi dve nepoznanice: izazivao sam u sebi
simpatije, uzbu|ewa koliko sam hteo, ne`nost, ali ono
{to sam uspevao da zamislim nije bilo ni u kakvom
odnosu sa situacijom u kojoj smo bili sada Julija i ja.

Svakako da je u nama tiwalo `aqewe za na{im
starim, isuvi{e kratkim susretom. Da li je to bila
prirodna `al za pro{lom mlado{}u? Ali u mom
sada{wem zadovoqstvu mi se ~inilo da nije imalo za
~im `aliti; ~ak  je Tulija, koliko sam je sad poznavao,
bila duboko u sada{wosti da bi se prepustila nostal-
gijama. @aqewe za onim {to nismo mogli onda? Mo`da
donekle, ali ne potpuno: jer (uvek u eksluzivnom entuz-
ijazmu za ono {to nam je upravo sada{wost davala)  da
je ova na{a `udwa namirena odmah, onda bi umawila
ne{to od na{eg sada{weg zadovoqstva. Da li se ikad
`aqewe ticalo toga {to je ovo dvoje jadnih mladih, ovo
dvoje „drugih“, izgubilo i {to se dodavalo sumi svega
izgubqenog koju u svakom trenutku svet do`ivqava i ne
obnavqa je? S vrha na{eg iznenadnog bogatstva, udosto-
javali smo da bacimo sa`aqiv pogled na iskqu~eno:
jedan zanimqiv ose}aj, jer nam je omogu}avao da okusi-
mo boqe na{u prednost.

Dva suprotna zakqu~ka mogu se izvu}i iz moje pri~e
sa Tulijom. Mo`e se re}i da ponovno vi|ewe bri{e
razlaz od pre dvadeset godina, poni{tavaju}i iznenad-
ni gubitak; i mo`e se re}i suprotno – da ovaj gubitak
~ini definitivnim, beznade`nim. Ovo dvoje (ova
Tulija i ovaj ja isti od onda) bili su izgubqeni zauvek
i nikad se vi{e ne bi na{li i uzaludno bi tra`ili
pomo} od Tulije i mene sada{wih, koji su (egoizam
sre}nih qubavnika je bez granica) ve} sada bili pot-
puno zaboravili na wih.
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4

Od drugih `ena se}am se jednog pokreta, izraza, pre-
glasa, koji se sjediwuju sa su{tinom osobe i isti~u je
kao potpis. Ne od Sofije. To jest, se}am se we mnogo,
mo`da isuvi{e: kapci, gle`aw, struk, miris, mnoge
naklonosti i opsesije, pesme koje je znala, opskurna
ispovest, neki snovi; sve stvari koje moje pam}ewe
dr`i u ostavi koje upu}uju na wu, ali koje su predo-
dre|ene da se raspr{e jer ne nalazim nit koja ih
povezuje i ne znam koja od wih sadr`i pravu Sofiju.
Izme|u jednog i drugog detaqa postoji praznina; i
uzeti svaki za sebe, mogli bi biti pripisani woj kao i
nekoj drugoj. [to se ti~e intimnosti izme|u nas (sas-
tajali smo se tajno vi{e meseci), se}am se da je svaki
put bila razli~ita, i ovo {to bi moralo biti na ceni
za onog koji se kao ja boji otupqivawa u navikama, sada
se pokazuje kao defekt, ukratko istina je da se ne se}am
{ta me je teralo da potra`im upravo wu s vremena na
vreme. Sve u svemu, ne se}am se upravo ni~ega.

Mo`da je ono {to sam `eleo razumeti o woj u prin-
cipu bilo samo da li mi se svi|a ili ne; zato sam je kad
sam je prvi put video opseo serijom pitawa, ~ak
indiskretnih. Ona, koja je to ~ak mogla izbe}i, odgo-
varala mi je na svako pitawe obiqem preciznosti i
otkri}a i razbacanih i udaqenih aluzija u kojima sam
se, nastoje}i da je pratim i zadr`im ono glavno kad bi
se u pri~awu udaqavala, sve vi{e gubio. Razultat: bilo
je kao da ni{ta nije odgovorila.

Da bih uspostavio komunikaciju u druga~ijem jeziku,
usudih se da je pomilujem. Sofijini pokreti, svi
usmereni da obuzdaju i odgode moj napad, ako ~ak ne i da
ga odbiju, ~inili su tako  da je moja ruka, u trenutku kad
joj je jedan deo wenog tela be`ao, prelazila na druge,
tako da mi je to ~arkawe dovelo da prepoznam wenu
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ko`u, fragmentarno ali sna`no. Sve u svemu, vesti
prikqupqene pipawem nisu bile mawe obilate, prem-
da isto toliko nepovezne, od onih registrovanih
sluhom.

Nije nam ni{ta drugo ostajalo nego da {to pre upot-
punimo na{e poznanstvo na svakom planu. Ali da li je
ona bila jedinstvena `ena, ona koja je ispred mene
svla~ila svoju vidqivu ode}u i onu nevidqivu nametnu-
tu pona{awem obi~aja u svetu ili su to bile mnoge
`ene zajedno? I od ovih, koja `ena je bila ta koja me je
privla~ila i koja me je odbijala? Nije bilo prilike
kad nisam otkrio u Sofiji ne{to {to nisam o~ekivao,
i uvek sam sve mawe znao da odgovorim na prvo pitawe
koje sam postavio: svi|a li mi se ili ne? Danas,
vra}aju}i se u se}awima, sumwam u ne{to drugo: ili
sam ja taj koji, ako jedna `ena ni{ta ne skriva o sebi,
nije u stawu da je razume; ili je Sofija primenila
najfiniju taktiku kako mi ne bi dozvolila da je
ulovim, razme}u}i se tolikim obiqem. I ka`em sebi:
izme|u svih, upravo ona je uspela da mi izmakne, kao da
je nikad nisam imao. Ali da li sam je zaista imao? I
zatim se pitam: i koga sam ja zaista imao? I zatim,
opet: imati koga? {ta? {ta to zna~i?

5.

Fulviju sam upoznao u pravom trenutku: slu~aj je
hteo da prvi ~ovek wenog mladog `ivota budem ja. Na
`alost, ovaj sre}ni susret bio je predodre|en da bude
kratak; prilike su mi nalagale da napustim grad; moj
brod je ve} bio na sidri{tu; sutradan je bio datum mog
odlaska.

Oboje smo bili svesni da se vi{e ne}emo videti i
podjednako svesni da to pripada redu uspostavqenih i
neizbe`nih stvari; tako smo tugu, prisutnu druga~ije u
meni i woj, savla|ivali, ~ak na druga~iji na~in, sa
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razumom. Fulvija je predose}ala prazninu koja }e
poku{ati da se ubaci u na{e navike tek zapo~ete, ali
i novu slobodu koja joj se otvarala i umno`avala joj
mogu}nosti koje }e nastati; ja sam, me|utim, bio nave-
den da sme{tam epizode mog `ivota u jedan crte` u
kojem sada{wost prima svetlost i senku budu}nosti:
kojoj sam ve} bio zamislio ~itav luk sve do opadawa; a
woj sam unapred davao puno ostvarewe jedne qubavne
vokacije kojoj sam doprineo da se probudi.

Tako u ovim posledwim oklevawima pre opra{tawa
nisam mogao da spre~im da vidim sebe samo kao prvog u
dugom nizu qubavnika koja }e sigurno Fulvija imati, i
da ne razmotrim to {to se razvilo izme|u nas u svetlu
wenih budu}ih iskustava. Shvatao sam da }e svaki min-
imalni detaq qubavi koja je Fulvija `ivela sa apso-
lutnim napu{tawem biti upam}en i ocewivan od `ene
koja }e ona postati za kratak protok godina. Ovog ~asa,
Fulvija je prihvatala sve moje bez ikakvog pro-
cewivawa; ali ve} nekog narednog dana bi}e u stawu da
me poredi sa dugim qudima; svako se}awe o meni bi}e
od we podvrgnuto pore|ewima, distnikcijama, ocena-
ma. Jo{ sam imao pred sobom neiskusnu devojku za koju
sam predstavqao sve poznato, ali u isto vreme sam
ose}ao da me posmatra ona Fulvija od sutra, zahtevna i
oslobo|ena svih zanosa.

Moja prva reakcija bila je strah od pore|ewa.
Fulvijini budu}i mu{karci ~inili su mi se sposobni
da probude u woj totalnu zaqubqenost, koje nije bilo
za mene. Fulvija }e me pre ili posle proceniti nedos-
tojnog sre}e koja me je dodirnula; se}awe na mene ona
}e `ivo odr`avati zbog razo~arewa, iz zajedqivosti.
Zavideo sam mojim nepoznatim naslednicima, ose}ao
sam da ve} vrebaju da mi otmu Fulviju, mrzeo sam ih, ~ak
sam mrzeo i wu jer ju je sudbina predodredila wima...

Da bih pobegao od muke, preokretao sam tok svojih
misli i od samoocrwivawa prelazio na samohvali-
sawe. Uspevao sam lako: po temparementu vi{e sam
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naklowen da gajim visoke ideje o samom sebi. Fulvija je
imala neprocewivu sre}u da me upozna kao prvog; ali
uzimaju}i me sada kao model, ~eka}e je gnusna
razo~arewa. Drugi mu{karci koje }e sresti posle mene
~ini}e joj se surovi, slabi, glupi, budalasti. U svojoj
prostodu{nosti verovala je u moje vrednosti
na{iroko rasporstrawene me|u indviduama mog pola:
morao sam je upozoriti da tra`e}i u drugima ono {to
je na{la u meni ne}e ni{ta drugo prona}i do razo-
~arewa. Drhtao sam od jeze na pomisao da posle jednog
takvog sre}nog po~etka Fulvija padne u nedostojne
ruke, koje }e je uvrediti, poniziti, degradirati. Sve
sam ih mrzeo; i na kraju sam i wu mrzeo, jer ju je sudbi-
na odvajala od mene osu|uju}i je na poni`avaju}e kon-
takte.

U jednom ili drugom smislu, strast koja me obuzela
bila je, mislim ona za koju sam uvek ~uo da se naziva
„qubomora“, oboqewe du{e za koje sam verovao da su me
prilike u~inile imunim. Ustanovio sam da sam qubo-
moran, nije mi preostajalo ni{ta drugo nego da se
pona{am kao qubomoran. Okomio sam se na Fulviju;
rekao sam joj da ne mogu da podnesem wenu veselost pred
na{ rastanak; optu`io sam je da jedva ~eka da me pre-
vari; bio sam nepravedan prema woj, grub. Ali woj se
~inilo (sigurno i zbog neiskustva) prirodnim moje
mewawe raspolo`ewa i to je nije mnogo zabriwavalo.
Sa dobrim namerama me je posavetovala da ne tra}im u
besmislenim optu`bama to malo vremena {to nam je
ostalo da budemo zajedno.

Onda sam kleknuo, zamolio je da mi oprosti, i da ne
besni kad se bude setila mene u trenutku kad prona|e
partnera dostojnog we; nisam o~ekivao nikavu ve}u
milost od one da budem zaboravqen. Dr`ala me je za
ludog: nije dozvoqavala da se govori o onome {to se
dogodilo izme|u nas osim u najlaskavijim izrazima;
ako ne, rekla je, kvario se efekat.
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Ovo je bilo dovoqno da mi ohrabri pogled na sop-
stvenu predstavu, ali onda mi je do{lo da `alim
Fulviju zbog wene budu}e sudbine: drugi mu{karci
bili su nesposobni; morao sam je upozoriti da se
puno}a koju je upoznala sa mnom ne}e ponoviti ni sa
kim. Odgovorila mi je da me samo oplakuje, jer wena
sre}a dolazi od we i mene zajedno, i rastaju}i se oboje
}emo biti li{eni we; kako bilo da bilo, da bismo je
sa~uvali {to du`e morali smo je usisati potpuno, bez
nastojawa da je defini{emo spoqa. 

Zakqu~ak do kojeg do|oh spoqa dok sam sa broda koji
je podizao sidro mahao maramcom prema woj na molu
bio je ovaj: iskustvo koje je potpuno obuzelo Fulviju za
sve vreme koje je provela sa mnom nije se ticalo
otkri}a mene i ~ak otkri}a qubavi ili mu{karaca,
ve} otkri}a same sebe; ~ak i u mojoj odsutnosti ovo
otkri}e, sada zapo~eto, ne}e imati vi{e kraj; ja nisam
bio samo jedan instrument.

Prevod Milisav Savi}
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Adolfo Bjoj Kasares

FRANCUSKIWA

Ka`e mi da su joj qudi dosadili. Razgovori se pon-
avqaju. Mu{karci uvek po~iwu da je ispituju na {pan-
skom jeziku: „ Vi ste Francuskiwa?“ i nastavqaju
„J’aime la France“1 Kada, na neizbe`no pitawe o mestu
wenog ro|ewa odgovori „Paris“, svi uzviknu „Parisie-

nne!“ 2 uz podsme{qivo divqewe, ne {tede}i drskost,
kao da su govorili „comme vous devez être cochonne!3“ Dok
je slu{am, prise}am se svog prvog razgovora s wom; bio
je identi~an onom o kom mi pri~a. Ipak, nije mi se
rugala. Govori mi istinu. Svi sagovornici joj govore
isto. Dokaz tome je i da i ja govorim isto. I ja sam joj u
jednom trenutku izneo svoju sumwu da se meni Fra-
ncuska vi{e dopada nego woj. Izgleda da joj svi, pre ili
kasnije, iznesu ovo otkri}e. Ne razumeju– ne razumemo–
da je za wu Francuska se}awe na wenu majku, wen dom,
na sve ono {to je volela a mo`da vi{e ne}e videti.

(Venac s qubavqu, Buenos Aires, 1959)

Preveo Milan Balinda

1 Volim Francusku, (franc.) Prim. prev.

2 Pari`anka, (franc.) Prim. prev.

3 Mora da ste prqavi! (franc.) Prim. prev.
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Tomas Bernhard

MOJE NAGRADE

Hiqadu devetsto {ezdeset ~etvrte je Julijus Kampe
nagrada, koju je hambur{ka izdava~ka ku}a Hofma-
n&Kampe ustanovila u znak se}awa na Hajneovog izda-
va~a Julijusa Kampea, podeqena na tri dela, i nov~ana
nagrada od petnaest hiqada maraka dodeqena je Gizeli
Elzner, Hubertu Fihteu i meni. Bilo je to prvi put da
sam odlikovan za jedno spisateqsko delo, a mene je
odu{evilo pre svega {to se radilo o jednom odli~ju,
koje je dolazilo iz Hamburga i {to je bilo nerazdvoji-
vo povezano sa prvim izdava~em Hajnriha Hajnea, jer
Julijus Kampe je bio prvi izdava~ „Putovawa po
Harcu“ i jednog niza najboqih pesama, koji je neki
nema~ki pesnik ikada napisao. Julijus Kampe mi nar-
avno nije bio neznanac, pro~itao sam wegovu
biografiju od Brinicera.

Uistinu Julius Kampe nagrada hiqadu devetsto
{ezdeset ~etvrte uop{te nije bila dodeqena, jer se
`iri nije mogao da slo`i oko nijednog pisca, a tri jed-
naka dela nagrade ozna~ena su kao takozvane radne
stipendije, ali to me nije spre~ilo da od trenutka od
kada mi je ta stipendija stavqena u izgled, uvek mislim
i govorim kako sam dobio Julius Kampe nagradu.

Bio sam vrlo ponosan i verovatno jedini put zbog
neke nagrade bez zadr{ke u dubini srca sre}an zbog ove
vesti iz Hamburga, i poku{ao sam da je {to je br`e
mogu}e svuda ra{irim. @iveo sam kod moje tetke u
Be~u i i{ao sam kroz prvi okrug preko Grabena i kroz
Kertner{trase i preko Kolmarkta i kroz Volksgarten
i mislio sam da svi qudi koji su me sreli znaju za moju
sre}u da sam dobio nagradu Julijus Kampe.
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Kad bih seo u neku kafeteriju, sedeo sam druga~ije
za stolom nego ranije od onog trenutka od kada sam smeo
da se ose}am kao nosilac Julijus Kampe nagrade,
naru~io bih svoju kafu druga~ije nego ranije, novine u
ruci dr`ao bih druga~ije nego ranije, i potajno sam se
~udio {to me svi qudi na ulici nisu osloviqavali i
pitali o tom doga|aju. I onoga ko me o tome nije pitao
ja bih prosvetio, kako sam upravo dobio nagradu Julijus
Kampe, i obja{qavao sam ko je bio Julijus Kampe, {to
u Be~u niko nije znao, i ko je bio Hajnrih Hajne, jer i
to mnogi qudi u Be~u nisu znali, i u kakvoj je to vezi sa
ovom izvanrednom nagradom.

To je ogromna ~ast, govorio sam, dobiti nagradu koja
je povezana sa imenom Hajnriha Hajnea, i koja sti`e iz
Hamburga, iz jednog grada, koji sam tada najvi{e voleo
i koji je uvek spadao u meni najdra`e gradove, i danas ne
poznajem u Nema~koj nijedan drugi, kroz koji bih hodao
sa takvom bezazlenom i sre}nom samorazumqivo{}u. I
u kome bih zaista mogao da `ivim du`e vreme, i ko zna,
mnogo godina.

Rano sam stigao u Hamburg, mo`da to ima veze sa tim
da sam prvu godinu svoga `ivota proveo na jednom rib-
arskom brodu u roterdamskoj luci, {to je Hamburg za
mene ba{ ono, {to se u narodu zove qubav na prvi
pogled. Bio sam ~esto i skoro svake godine gost u jednoj
ku}i od crvene opeke u Velingsbitlu, nedaleko od
mesta gde izvire Alster i zato po{tujem i volim
Hambur`ane.

Ve} i sam na~in na koji mi je dodeqen moj deo
Julijus-Kampe nagrade moram da ozna~im kao najsim-
pati~niji. U dve-tri re~enice pisali su da su me
izabrali za jednog od tri dobitnika dela nagrade, i da
mogu da podignem sumu od pet hilhada maraka kad god to
`elim, ona me ~eka u izdava~koj ku}i Hofman i Kampe
u ulici Harwesterhuder Weg. Nikakva sve~anost, nikakva
proslava nije predvi|eno da bude.
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Dakle imao sam zaista povoqnu priliku da opet
putujem u Hamburg, jednoga dana sam na be~koj Zapadnoj
`elezni~koj stanici u{ao u voz za Kopenhagen i u
kupeu koji mi se ~inio najpogodnijim za tu svrhu udob-
no sam se smestio da zaspim. Ali nisam mogao ni da
pomislim da spavam, jer je uzbu|ewe zbog moga prvog
odlikovawa za spisateqski rad, za „Mraz“, bilo
isuvi{e veliko. Iz Hamburga sam dobio nagradu, iz
Hamburga, mislio sam stalno, i potajno sam prezirao
Austrijance, koji do tada prema meni nisu pokazali ni
trag nekakvog uva`avawa. Sa Severnog mora dolazi
glas, sa Alstera! Sada Hamburg za mene nije bio samo
najlep{i od svih velikih gradova, ve} i vrhunac
prosvetqenosti, ostavqaju}i po strani ogromni kos-
mopolitizam, kojim se Hamburg od vajkada odlikovao.

U Hamburgu su mi qudi iz Hofman&Kampe rez-
ervisali veliku sobu u jednoj staroj vili na Malom
Alsteru, a tamo sam se dao odvesti taksijem. Tek {to
sam u{ao u sobu, javile su se neke novine koje bi
`elele da sa mnom naprave intervju. Ja sam se zavalio u
fotequ i slo`io se. Taman sam raspakovao nekoliko
svojih stvar~ica, a ve} su zvonili, qudi iz novina su
ve} stigli i ve} su posegnuli za svojim olovkama. Bio
je to prvi intervju u mom `ivotu, mo`ebiti da sam ga
dao Hambur{kom ve~erwem listu, ko zna.

Bio sam tako uzbu|en da nisam mogao nijednu
re~enicu da izgovorim potpuno do kraja, na sva pitawa
sam odmah znao odgovor, ali nisam bio sre}an svojom
umetno{}u formulisawa. Mislio sam, qudi }e sada
odmah primetiti kako dolazi{ iz Austrije, gde je Bog
rekao laku no}.

Slede}eg dana sam ugledao svoju sliku u novinama, i
umesto, {to bi se o~ekivalo da se radujem do neba,
stideo sam se zbog besmislica koje sam qudima iz nov-
ina ispri~ao kao ne{to najboqe i grozio sam se svoje
fotografije, ako zaista tako izgledam kao na toj
fotografiji, pomislio sam, bilo bi boqe da se
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povu~em u neku mra~nu planinu zauvek i da nikada vi{e
ne iza|em u svet. Tako sam sedeo i mazao debeli sloj
xema od naranxe na hleb za doru~ak i bio najdubqe
povre|en. ^ak se uop{te nisam usu|ivao da podignem
zavese, i proveo sam tako, kao da mi je telo bilo
zahva}eno nekom nedefinisanom paralizom, sede}i u
foteqi vi{e sati. Bilo mi je tako lo{e, kao {to mi
nikada pre toga nije bilo.

Iznenada mi je pao na pamet deo moje nagrade, tih
pet hiqada maraka su odjednom ovladali mojom glavom,
i ja sam usko~io u svoje odelo i po{ao do izdava~ke
ku}e Hofman i Kampe, bila je to divna {etwa po
najlep{em vazduhu, a ja sam imao utisak da po prvi put
u svom `ivotu vidim elegantni svet. Svaku od tih kom-
fornih vila na Malom Alsteru zagledao sam sa
najve}im interesovawem i sa najve}om pa`qivo{}u.
Najzad sam bio stigao do izdava~ke ku}e Hofman i
Kampe, javio se i odmah me je li~no primio direktor
izdava~ke ku}e. Taj gospodin se rukovao sa mnom,
ponudio me da sednem, uzeo iz otvorene ladice pisa}eg
stola ve} pripremqeni koverat i pru`io mi ga. Evo
~eka, rekao je. Zatim me je pitao da li sam se dobro
smestio. Zatim je nastala pauza, tokom koje sam ja stal-
no razmi{qao kako treba da ka`em ne{to probrano,
ne{to filozofski, ili bar ne{to razborito, ali
nisam rekao ni{ta, nisam mogao da otvorim usta.

Na kraju sam stekao utisak da je nastala jedna nepri-
jatna situacija, a odmah potom je taj gospodin rekao da
treba sa wim da idem na ru~ak, u takozvani Engleski
klub. Tamo sam i oti{ao na ru~ak i sa tim gospodinom
sam jeo jedno od najizvrsnijih jela koje sam do tada
probao. Jelo se zavr{ilo sa jednim izda{nim gutqajem
vina Fernet-Branka, a onda sam ostao na ulici, na
u{}u Alstera, i ve} sam se oprostio od gospodina
direktora Hofman i Kampe.

Glavni razlog mog putovawa u Hamburg se time zavr-
{io. Jo{ jednom sam preno}io u staroj vili na Alsteru
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i preselio se u Velingsbitel kod mojih prijateqa.
Vi{e ne znam koliko dugo sam tamo ostao. Sada sam sla-
van, govorili su moji prijateqi, i ako su sa mnom i{li
u posete, onda su doma}inima govorili, ovaj Austrija-
nac, koga smo doveli sa sobom, on je sada slavan. Svi ti
qudi su mi ote`avali da se oprostim od Hamburga.

Kad sam stigao u Be~, odmah sam ostvario svoju
odluku koju sam doneo jo{ na putu za Hamburg: Kupio
sam sebi za iznos cele nagrade auto. Kupovina auta se
desila na slede}i na~in: U izlogu auto ku}e Heler
preko puta takozvanog Hajnrihshofa video sam me|u
drugim luksuznim kolima da stoji jedan Tijumf Hera-
ld. Kola su bila belo lakirana, a sedi{ta presvu~ena
crvenom ko`om. Auto je imao komandnu tablu od drve-
ta sa crnim dugmi}ima I bila je ispisana cena od
ta~no tridesetpethiqada {ilinga, dakle pet hiqada
maraka. Bio je to prvi auto koji sam video u potrazi da
razgledam i obavestim se o automobilima, a bio je to i
onaj koji sam kupio.

S nema~kog: Sne`ana Mini}

(Prevedeno iz kwige: Meine Preise. Surkamp Verlag,
Frankfurt 2008)
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IZ BA[TINE

Ivan B. \aja

PRVO O^AJAWE

Kad Andrija Mihajlovi} sti`e do ku}e, bje{e jako
umoran. Pred stepenicama zastade zami{qen; ali
~uv{i odmah ne~ije korake on se po~e polako pewati,
spu{tene glave, s rukama iza le|a.

– Imam {est spratova da savladam, – mi{qa{e
Andrija. – Jo{ pet puta ovoliko, re~e on do{av{i na
prvi sprat. Jo{ tri puta ovoliko, – re~e stignuv{i na
drugi sprat. Kad do|e na tre}i sprat, on zastade i
uzdahnuv{i re~e: – Jo{ jedan put ovoliko... Nijesam
nimalo umoran. Ali nastaviv{i svoj put osjeti kako mu
disawe sve vi{e ubrzava. – Dakle, jo{ polovinu onoga
{to sam pre{ao, – re~e na ~etvrtom spratu. – Jo{ pet-
inu, – re~e na petom spratu, a kad do|e na {esti i
posledwi, duva{e kao mijeh.

U{av{i u svoju sobu baci {e{ir na postequ pa se
nasloni na otvoren prozor.

Bje{e nezadovoqan svakog puta kad bi se popeo uz
stepenice, zbog onih glupih ra~una koji mu drobqahu
glavu – kao {to on govora{e – a koje ne razumijeva{e
nikako.

– Ko bi mogao to re}i! – pro{apta Andrija malo
docnije pogledav{i u sobu i ostav{i na mjestu
nepokretan, skr{tenih ruku. Pribli`i se onda poste-
qi kao da tra`i ne{to na podglavku, pa zatim do|e
nasred sobe i sjede na malen sto, na kome stajahu neko-
liko kwiga i jedan lonac, te nastavi poluglasno:

– Kako ima stvari koje me mu~e! Opsjednut sam
kojekakvim glupostima, koje }e me unesre}iti. Osje}am

137



da svakim danom nestaje snage u meni; nijesam kadar
popeti se uz one stepenice a da ne dr`im ra~una o spra-
tovima; moram ih brojiti, moram! Moram praviti one
ra~une; pa i kad bi mi zabranili da to ~inim pod smrt-
nom kaznom, ja bih ih morao brojati, morao bih misli-
ti na ono {to ne}u da mislim, morao bih!... – i Andrija
Mihajlovi} duboko uzdahnu.

To bje{e mladi} kome se ne mogahu ta~no odrediti
godine; velik, sna`an, bozbojna lica, uokvirena zapu-
{tenom mladi}kom bradom, nosa ne{to savijena kao
orlovski kqun, o~iju malih i sjajnih.

Posledwih dana bje{e jako nezadovoqan. Imao je
`estoku glavoboqu, krv mu je mnogo tekla iz nosa.
Pored toga u nekim trenucima u`asno ga je mu~ila ona
wegova misao da se neko uvla~i u wega, misao koja
bje{e dobro poznata svim Andrijinim drugovima.

Bje{e kivan na sve; na ulici sve ga vrije|a{e, smi-
jeh |aka i `ena bje{e mu odvratan, uli~na larma nes-
nosna, izjutra je htio da se pobije sa svojom vrataricom,
a poslije podne je zamolio da mu oprosti. Pa uz to bje-
{e ostao bez i jednog sua, te od nekoliko dana `ivqa-
{e gotovo iskqu~ivo o pr`enu krompiru i ~aju, koji
kuha{e na plamenu od novina. Bje{e u onim trenucima
kad govora{e da mu je glava razdrobqena: svakojake
~udne misli vrzahu mu se u glavi, predmeti mu postajahu
neobi~ni i na wih priveziva{e jo{ neobi~nije misli.
I Andrija Mihajlovi} ~esto provo|a{e ~itave ~asove
naslowen na prozoru, gledaju}i ispod sebe na ulicu, na
mno`inu prolaznika koji kora~ahu brzim koracima.
On bi izabrao tada jednog prolaznika i u istom ritmu
wegova hoda zvi`duka{e arapsko kokowe{te i bje{e
zadovoqan {to taj prolaznik kora~a ba{ po wegovu
svirawu!

Andrija Mihajlovi} zapali lampu, skide }ebe sa
posteqe i ogrnu se wime kao kakvim ogrta~em; sjed-
nuv{i, metne list hartije pred sebe i po~ne pisati, s
lijevom rukom u xepu.
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Pariz, 28. novembra 1904. 

Dragi Bo{ko.

Ovako se po~iwa{e pismo koje Andrija sla{e svome
ocu.

Osje}a{e pri pisawu da mu je ruka vrlo te{ka; slova
bjehu kriva i mnoga nehotice izostavqa{e. Ne htjede
pisati ocu prema svome raspolo`ewu, ubije|en da ga
otac ne bi razumio, ili, {to je gore, da bi ga mo`da
r|avo razumio. Ali tek {to napisa nekoliko redaka,
Andrija baci pero i u naglu pokretu sko~i na noge.
Ostade zapawen, promrmqa ne{to kroz zube, pa naj-
poslije, uhvativ{i se za kosu, re~e glasom koji
izla`a{e iz trbuha:

– Stra{no!.. Ni pismo ne mo}i sam napisati! – i
tada klonuo zavali se na postequ.

Na poqu se mrak bje{e ve} uhvatio. Iz nepregledne
crne mase krovova odsijeva{e se na ru`i~astom zapad-
nom nebu ~itava gora crnih ku}nih dimwaka. Ovdje
ondje na krovovima bje{e osvijetqen po koji prozo-
r~i} na krovu ili po koji {irok prozor kakvoga
slikara. Doqe na uskoj ulici feweri u magli bacahu
dugo zrake sli~ne zlatnim, isprekidanim `icama, a
prolaznici se gurahu u svojoj `urbi.

– To me stra{no mu~i, – re~e tiho i blago Andrija
malo docnije, ustav{i sa posteqe. Pa jo{ bla`e, kao da
ho}e pred sobom da opravda svoje nezadovoqstvo, nado-
da: – Nemogu}e mi je napisati jednu rije~, progovoriti
jedno slovo, u~initi jedan pokret... Iz po~etka mi se to
vrlo rijetko de{avalo, a sada ima dana da me to ubija,
da osje}am da se jedan po jedan kidaju konci koji me
dr`e za `ivot. Opa`ao sam odavno da pokatkad u~inim
kakav pokret pri razgovoru koji nije dotle bio moj.
Desilo mi se, bilo pri skidawu {e{ira kome na ulici,
bilo ma u kojoj drugoj svakodnevnoj radwi da u~inim
kakav nov pokret za mene, to jest, koji nije dotle spadao
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u pokrete kojim sam se ja obi~no slu`io. To prije|e i
na pokrete, mimiku, kojim je obi~no propra}en na{
govor. Hajde! Ko }e i na to obra}ati pa`wu! – rekoh ja
sebi. Ali jednoga dana do|e mi na jezik nov usklik, a
drugoga dana izgovorih nekoliko re~enica potpuno
novim tonom. Od tada po~eh bogme paziti na sebe,
istra`ivati {ta je to, kako je to!... Stvar ne bi ni malo
te{ka. S malo pa`we na|oh odmah, da sam sve to
poprimio, da je sve to tu|inski, da se sve to priqepilo
na mene kao kakva zaraza!... Da! I opa`am da to
neprestano ide sve nagore! Sada je dovoqno da se
dru`im nekoliko dana s jednim istim drugom ili pri-
jateqem te da jednoga dana nehotice u~inim kakav
pokret, koji je wegov, da se nasmijem kao {to se nikad
ne nasmijah... To je u`asno, u`asno!

Progovoriv{i ove dvije posledwe rije~i, Andrija
Mihajlovi} ostade prenera`en. Grozan se gwev za jedan
trenut nakupi u wega. Izgleda{e da }e gwev prekip-
jeti. Pogled wegov postade stra{an; sve se vi{e i vi{e
zateza{e u wemu; izgleda{e da }e sve prsnuti. Ali ne
pr{te, ve} se sve na jedan mah naglo olabavi. Gnev se
pretvori u nemo}nost i o~ajawe.

– Eto, – re~e on tiho kao da se stra{i sebe samoga –
to je ja~e od mene, ja~e od moje voqe. Kad malo prije
rekoh: –U`asno! u`asno! – prodrmah unaprijed savijene
laktove kao on i ~uh wegov glas... Dakle sada mi je
nemogu}e napisati jedno pismo, razgovarati s nekim,
jednom rije~ju u~initi ma {ta, a da ne vidim da se neko
drugi uvla~i u mene... Eto, prva re~enica koju napisah
ocu, odmah sam je poznao: to je re~enica koju sam na{ao
u predgovoru jedne kwige prevedene s nema~koga. Te
dvije re~enice nemaju ni jednu jedinu rije~ zajedni~ku!
Ama ba{ nijednu! Ali ja vidim da je to ona re~enica,
jer je isti ton, isti ritam, a to jedino mogu biti sop-
stvenosti jednoga ~ovjeka, jer rije~i su isto za sve...

Andrija Mihajlovi} navu~e gorwi kaput, metnu
{e{ir i izi|e, zaboraviv{i da ugasi lampu. Prije
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nego {to }e izi}i na ulicu, on obrisa noge na pragu.
Nada{e se da }e na}i malo sti{ewa izi{av{i na

svje`inu. Idu}i ulicom on skupi svu svoju snagu da bi
odbacio od sebe sve one tu|inske stvari i da bi povra-
tio u sebe ~vrstinu duha. Dr`a{e da sve to stoji do
wega i da sa malo vi{e pa`we ne}e tako podle}i.
Do{av{i na bulvar Saint-Michel osjeti kako podi-
lazi u wega neka snaga i hrabrost. On tada re~e:

Oduprije}u se, bi}u sna`an, nadvlada}u sve!
Govore}i ovo on se isprsi, podi`e glavu, sakupi

vje|e i cijelo lice dobi izraz velike strogosti i nepo-
kolebqivosti. Andrija Mihajlovi} osjeti se sna`an
kao nikad dotle...

I|a{e ka Seni, gledaju}i prolaznike s neke visine,
opru`aju}i nogu dostojanstveno i ogledaju}i se zadovo-
qno u velikim izlozima.

– Ah! Ne}u vi{e podle}i, – promrmqa Andrija
bla`en, isprsiv{i se jo{ vi{e – ne}u vi{e podle}i!

U~iniv{i za ovim nekoliko juna~kih koraka,
Andrija zastade kao skamewen. Svi se mi{i}i naglo
olabavi{e, sve popusti. Prsa upado{e, glava se objesi
o vrat, le|a isko~i{e, koqena pokleko{e. Andrija
Mihajlovi} podi`e polako glavu i poluotvorenih
ustiju pogleda oko sebe. I on sav zadrhta opaziv{i
pred sobom ne{to {to ne bje{e nikad vidio: ovoga puta
bje{e u o~ajawu.

– E! Jadni ~i~a-Bo{ko, sirota An|a! – pro{apta on.
On bje{e potpuno klonuo ovoga puta. Sada tek, u

naporu da bude sna`an, on bje{e opazio svoju ogromnu
slabost; jer isprsiv{i se malo prije on opazi da je
promijenio hod! I odmah, odmah prepoznade taj hod!

Andrija Mihajlovi} se odmah uputi svojoj ku}i. Kad
do|e do ku}e, bje{e u vrlo `alosnu stawu. Pewu}i se
uza stepenice on promrmqa: – Propao sam! Propao! –
Ali ovo ga ne sprije~i da pravi glupe ra~une.

Kad u|e u svoju sobu, gdje se lampa polako gasa{e,
osjeti se Andrija u potpunu o~ajawu.
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– Mrtav, mrtav, – re~e on sjednuv{i. – Mene vi{e
nema. Ja ne postojim, ja nemam u sebi ono {to ~ini
~ovjeka. Ono ja ne postoji u meni ni u kom smislu.
Postoji jedno tijelo i wime drugi upravqaju. Kad ja ne
postojim, {ta vrijedi da `ivi to tijelo!.. Uf! –
uzviknu Andrija sko~iv{i razjaren, kidaju}i svoje odi-
jelo. – Opet ulaze u mene, potajno, podlo, iza le|a! Sve
mi oduzimaju, sve! Svaku rije~, svaki pokret! – I on
zadrhta cijelim tijelom kao da u wemu ve} laze crvi
trule`i.

Uti{a se za nekoliko trenutaka, ali tada buknu jo{
`e{}e:

– Sve je svr{eno! Drugi govori namjesto mene, drugi
upravqa mojim pokretima, drugi sve, ja ni{ta!...
Osje}am s vremena na vrijeme potrebu da kupim
druk~iji {e{ir, da obu~em druk~ije odijelo, okovrat-
nik drugog oblika, osje}am pokatkad potrebu da se
druk~ije ~e{qam... Dakle, drugi me i obla~e i ~e{qa-
ju! Zar toliko biti nizak! Sto puta ni`i od onog,
~ijim mislima upravqa okrugli komad srebra ili
zlata. Ne samo da sam nizak, ve} sam jadan, bijedan jer
me drugi imaju do u najmawim sitnicama; oduzelo mi je
sve, ~ak i ono {to je najni`em ~ovjeku nemogu}e proda-
vati. Ha! Ovoga puta je svr{eno! Svr{eno za svagda! –
uzviknu glasno Andrija Mihajlovi}.

On poblijedi kao list hartije; o~i se uvuko{e u
lubawu kao korwa~ina glava u svoj oklop; usne mu se
stisko{e, zubi u~ini{e mu se ve}i i bjeqi, brada du`a
i mek{a. Na bijelom beskrvnom vratu ispup~ena mu{ka
jabu~ica pewa{e se i sila`a{e besprekidno kao da
Andrija ne{to mu~no guta{e.

Drhte}i, Andrija uze sa police jedan brija~.
– Svr{eno! svr{eno! – promrmqa on ponovo,

drhte}im glasom, zablistalih vla`nih o~iju. I u jed-
nom divnom pokretu, zatvorenih o~iju, nevjerovatnom
mirno}om prinese brija~ ispod grla.
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– Jaoh! – ciknu divqa~ki Andrija, zgro`en, zavit-
lav{i brija~ daleko od sebe. Ostade na mjestu, nepo-
mi~an, podignutih ruku, s uko~enim kukastim prstima
kao orlovske kanxe.

– Zar ne mo}i ni ubiti se sam! Ni ubiti! – pita{e
Andrija stra{nim glasom, ne dolaze}i k sebi. – Ve} i
to drugi da u~ini! Puj! – pqunu od gada, pa pro{apta
dvije grozne rije~i.
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NO]NE SJENKE

Mitar, najstariji kalfa, udaraju}i posledwe
klince u penxe stare ~izme, zapjeva po stoti put kroz
nos jednu monotonu pjesmu, na {ta nekoliko glasova na
isti na~in zapjeva{e istu pjesmu uz lupawe ~eki}a u
krute i suhe |onove.

Bje{e petoro qudi nagnutih nad svojim radom oko
malog obu}arskog stola, sa koga je tu`no svijetlila
lampa sa zelenim zaklopom od hartije te se sva svjet-
lost rasipala po podu i na sto, obasipala je svojim
zracima wihove ruke pri radu, dok lica i cijela
oniska soba bjehu u sjenci i polumraku.

Sve to bjehu vrlo mladi qudi, a neki – jo{ dje~aci;
savijenih le|a, sa starim prslucima i bijelim
ko{uqama sa zavra}enim rukavima, svi su hitro i brzo
radili: {ili, kucali, strugali i bu{ili...

Soba je bila jako ugrijana i zaudarala je na ~iri{ i
staru ko`u, kroz mala okna opa`ala se bijela poqana
sva zasuta snijegom, a nad wom u daqini nekoliko
malih ku}ica, koje su se jedva odsijecale na bijeloj.
maglovitoj pozadini.

Na oniskim zidovima radionice ukazuju se kroz
polutamu razni predmeti poka~eni ovdje ondje, doqe na
podu stoje gomile stare obu}e, ko`e, kalupa i drugih
stvari, a na pocrweloj tavanici drhti me|u gredama
sjajan kotur, {to ga lampa baca sa stola.

Svi, neosvijetqenih lica, pjevali su s vremena na
vrijeme, zatvorenih usta a razvla~e}i vrlo dugo pjesmu,
da bi im ova vaqda time vi{e skratila vrijeme i ubrza-
la rad.

Pri dnu sobe vatra plamti u tankoj gvozdenoj pe}i i
pokatkad se plamen uka`e kroz odu{ku na vratima i
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baci malo svjetlosti izokola po sobi i podu... Tada po
zidovima sve zaigra i zadrhti, sjenke se razvuku i
zatrepte, postanu ~as tamnije ~as bqe|e, a obje{ene
krpe na u`etu bace avetske sjenke na staru tavanicu.
Na jedan mah, sjenke i{~eznu, zidovi opet utonu u tamu,
a vatra zarudi uz zvi`dawe sjeverca, koji mete na poqu
snijeg pred vratima a raspiruje vatru kroz ovejan oxak.

Mitar zapo~e opet pjevati, a svi ostali s wime u
jedan glas – pognutih glava oko stola obasjana blijedom
svjetlo{}u – nastavi{e pjesmu.

Vjetar je na poqu okretao u vihor sitan snijeg i
nanosio ga uz tarabe na ~itava brda. No} je brzo padala
na ono ogromno bjelilo puno ti{ine; prolaznici su ne-
~ujno kora~ali, umotani do nosa, ostavqaju}i za sobom
stope po bijeloj zasutoj stazi...

Zimska se no} brzo spu{ta! Sve tone u mrtvu ti{i-
nu. Vjetar zazvi`di, pa zatim ti{ina, koju prekida iz
susjedstva, iz niske omalene {upe po koji tup udar
sjekire u drvo.

***

Lampa na stolu poodavno je ve} gorjela, kad majstor
Petronije stigne ku}i sa nekoliko pari stare obu}e
umotane u crno-zelenkastoj krpi. Petronije najprije
otrese na pragu svoju debelu obu}u i stari kaput, pa
stupi unutra nazvav{i dobro ve~e radenicima. [ubara
mu se bijelila od snijega, a ~upavi brkovi bili su puni
leda, i majstor Petronije uzev{i jedan trono`ac
sjedne do male pe}i i stane se grijati trqaju}i okor-
jele dlanove o samu pe}.

– Hladno}a, Bo`e, – re~e kratko majstor Petronije
me}u}i drva u vatru. – ^uo sam u ~ar{iji, da je no}as
led stao na Dunavu...

– I poskupjela drva, Bog ih ubio, – prekide ga wego-
va `ena, koja je bila s one strane pregrade {to dijeli
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sobu na dva dijela. –Tucindan, Tucindan, ali ovakva
ci~a da Bog sa~uva.

I onda se u radionici ukaza mala debela `ena s
nakrivqenim fesom na glavi. Majstorica se podbo~i
metnuv{i ruke na kukove i stane kroz okna posmatrati
zimsku no}, ali ~im osjeti kroz kqu~aonicu kako vje-
tar sije~e kao kosa, ona zadrhta:

– Stra{no! – i onda u znak ~u|ewa cvrkne nekoliko
puta jezikom.

– Nego zna{ li {ta, Maro? Je li gotova ve~era, ja
sam {to...

– Uha! – prekine ga majstorica zadovoqno. – Odavno
je ve~era gotooo... va.

Tada majstor Petronije ugrijav{i se ode s one
strane pregrade nose}i u ruci obu}u, koju je bio svukao
da bi boqe zagrijao noge.

Jedu}i posnu ve~eru, u koju je umakao svoje ~upave
brkove kao stari ma~ak, pomisli na sutra{we mesoje|e
i rekne zadovoqno `eni:

– Ha, sutra ~im svane, Gli{a }e po}i sa mnom, a ti
gledaj, kad donesemo prase, da bude vrele vode te da ga
odmah {urimo.

Majstorica klimne glavom, pa re~e podigav{i glas:
– Gli{o, hajde, odgrni snijeg pred {upom, toliko je

napadao, da se vrata ne mogu otvoriti, a treba da
iznese{ sagam i korito jo{ ve~eras, jer... – i produ`i
ne{to govoriti svome mu`u, psovati ku}weg gazdu, koji
im tjera inat:

– Psina {vapska. Do{ao ovamo da jede tu| hqeb,
gladni~ina. A dugove no pla}a kod „Crne ma~ke“...

Najmla|i u radionici ostavi obu}u koju je mazao i
ustane da poslu{a gazdaricu.

Ba{ je ~udnovat taj Gli{a! Malen, nesrazmjerno
skrojen, velike okrugle glave, s ugojenim licem kao pun
mjesec. Kad se ta mjese~ina nasmije, svaki se mi{i}
pomakne, usta se jako razvuku, a u{i mrdnu unazad svo-
jim gorwim dijelom, cijelo se tjeme pokrene, kosa pob-
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jegne s uska ~ela, a nos istr~i unaprijed. A kad se nije
smijao, bogiwavo lice bilo mu je odve} ozbiqno, a
pogled ni vi{e ni mawe nego dostojanstven, i izgleda-
lo je da se taj ~ovjok bavi Bog zna kakvim ozbiqnim
stvarima. 

Nije bio glup, ali jadnik ne bje{e pismen, ne bje{e
nikada ni{ta pro~itao u svome `ivotu, a uvijek je mis-
lio; ali te misli bjehu snovi! Ta ko ne poznaje snove na
javi? Ali niko kao jadni Gli{a   .....................................

...............................................................................................
Poslije kratka vremena, Gli{a se vrati u radion-

icu duvaju}i u prste i zasjedne na svoju nisku stolicu u
jednom kutu radionice do jednih polica, na kojima je
bilo nekoliko drvenih kalupa. Stoli~ica je postavqe-
na jednim komadom tvrda sukna, i on se zadovoqno
zavali na wu, savi grba~u, stegne jednu staru obu}u me|u
koqena i nastavi rad.

Svi su vrlo hitro radili i majstor Petronije sa
posqednim zalogajem u ustima zasjede za rad, natu~e na
nos velike okrugle nao~are, zasu~e rukave svoje
{arene ko{uqe i po~ne {iti nedovr{enu ~izmu,
pogledaju}i po katkad preko nao~ara, kada je htio da
uzme {togod sa stola.

Trebalo se `uriti bogme, mnogo posla pred praznik,
naro~ito u ovom kraju, gdje se preko godine slabo
pazari.

– Ovo je gore nego ciganski kraj, – vikao je ~esto
preko godine majstor Petronije. – Tobo` ~inovnici i
gospoda, a ovamo nikad i nemaju penxeta na nogama, ve}
navuku kaqa~e na raspale cipele i nikad ne svla~e
jedno bez drugoga. Vidi{, Maro, politika, politika,
ona je svemu tome kriva.

Sad dakle, kad se uka`e dobra prilika, ne treba je
propustiti. Majstor Petronije, koji je preko cijele
godino imao samo Gli{u za pomo}nika, bio je sada uzeo
jo{ ~etvoricu u pomo} i nijedan nije imao vremena da
zijevne.
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To je bila ve} tre}a uzastopna prebdjevena no}; samo
su izjutra lijegali po nekoliko ~asova, i onda se opet
rad nastavqao u maloj radionici cijeloga dana i cijele
no}i. Svaki je htio da skupi malo para za praznik i za
to je trebalo mnogo raditi i naprezati se, a pored toga
dobrovoqno pjevati.

Ali svaki je imao pred sobom ciq: nekoliko dana
u`ivawa i bezbri`nosti, i samo je tijelo wihovo
osje}alo umor ali ne duh.

Mitar opet zapjeva, – svi zapjeva{e, ~ak i majstor
Petronije, iako nije znao pjesmu.

Gli{a je sjedio u svome uglu i strugao, izjedwa~avao
novu petu na staroj ~izmi, ali je on to vrlo ozbiqno
radio. I on je pjevao, ali se nije opa`alo, jer mu se lice
time nije ni{ta gubilo od uobi~ajene ozbiqnosti.

Stupali su tako sve dubqe u no}, popijevaju}i s vre-
mena na vrijeme.

Stari sahat na zidu izbi devet ~asova.
Malo docnije vrata se otvori{e; svi podigo{e

glave, ali, vidjev{i ko je, brzo ih spusti{e.
Na pragu je stajala neka baba, koja glasom, koji je u

pola nali~io na pla~ stane vrlo tiho govoriti svojim
suhim glasom:

– Gligo, Gligorije, jedini u majke... ‘Rano moja, ~edo
moje... O`eni}e te baba bogatom i lijepom curom sa sto
dukata, kakve nema na cijelom Vra~aru i Novom
Seli{tu. Diko moja... Sine Gligo, hajde da kupi{
bolesnoj babi malo rakije. 

To je bila stara pjesma, koju je Gli{a dobro poz-
navao i odavno slu{ao po nekoliko puta dnevno: to je
bila baba-Ankina pjesma. Gli{a je uzimao malu bocu i
odlazio u jednu malu kafanicu, da kupi babi rakije.

Baba Anka, uvijek zamotana, u velikoj vunenoj mahra-
mi, li~ila je na staru sovuqagu, kukasta nosa a vrlo
sitnih o~iju, koje se i u mraku svijetlele kao ze~je o~i,
sa nekoliko ra{trkanih zuba u dowoj vilici, a dosta
}eretawa i pri~awa na jeziku. 
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Volela je Gli{u i mnogo mu obe}avala; kad god je
dolazila s praznom bocom u radionicu, uvijek je pon-
avqala sa praga svoja obe}awa jadnome Gli{i, a ovaj je
u to dosta polagao nada, ali to mu ne bjehu najve}e.
Kako, zar Gli{i to da bude najve}a nada?... Hajde! To
nije bilo ni{ta prema ostalim nadama, koje je on vrlo
hrabro gajio.

Eto sad jednog primjera, ~emu se Gli{a nadao i o
~emu je najvi{e sawao:... Ali ne, ne treba re}i, jer svi
bi qudi mislili da je on velik nespretnik, ~ak i oni,
koji su ve}i od wega u tom smislu.

***

Provodaxika jadnoga Gli{e stanovala je pri dnu
jedne avlije u jednoj jedinoj sobici. Plela je ~arape po
vas dan pred svojim vratima: rade}i vrlo brzo i razgo-
varaju}i u isto vrijeme s kojom susjetkom, zara|ivala je
dosta da joj ni{ta ne fali. Tro{ila je dosta rakije,
ali vaqa re}i da nije ona sve sama pila, ve} u dru{tvu
svoje najboqe susjetke, jedne sredovje~ne `ene, koja je
jo{ nosila na licu ostatke vrlo osobene qepote. Ta
jadnica nije nikada ni pare imala u ku}i, a vrlo je
bijedan `ivot provodila uz bolesna i nestrpqiva
mu`a, koji je prije zauzimao dosta visok polo`aj u
dru{tvu, kad se je upropastio i fizi~ki i moralno.

U toj avliji stanovalo je jedno desetak porodica iz
najrazli~itijih dru{tvenih materijalnih i moralnih
slojeva izmrqanoga Biograda.

Ali niko se u toj avliji nije slagao kao baba Anka i
wena nesre}na susjetka. Obje su bile naivne i dobre
`ene. i nekih dana, kada bi popile malo vi{e rakije,
onda je baba Anka dugo pri~ala o svojim bijedama i
nevoqama, o svojim preminulim sinovima, o svojoj mla-
dosti, i onda je gorko plakala, krupne djetiwske suze
kvasile su joj stare obraze. Dobra susjetka je sa vla-
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`nim o~ima tje{i i... utje{i, da obje duboko uzdah-
nuv{i kucnu se i popiju posqedwu ~a{icu, da utope
gor~ine pro{losti i sada{wosti.

***

Mala gomila je jo{ pri radu.
Stari sahat na zidu kuca jako i sakato, dok se klat-

no ravnomjerno klati, a crni se tegovi lagano spu{taju
niz tamni zid. S vremena na vrijeme ne{to se odvije u
sahatu, teg se spusti nani`e i ~asovi izbijaju: pono},...
jedan,... dva,... tri,... ~etiri; mala gomila je uvijek pri
radu. Vatra r~i, sjenke igraju kao aveti, a Mitar
umoreno zapijeva kroz nos istu pjesmu. Nebo je vedro na
poqu, puno zvijezda a bez mjeseca; sa strehe duge ledene
svije}e, a okna su i{arana ledenim cvije}em.

Vjetar zuji... hladan kao smrt.
Mitar je posqedwi put zapjevao, kao nema vi{e daha

u grudima. Svi }ute.
Gli{a se zgurio na malome sto~i}u, radi }ute}i kao

da je zanijemio, a di{e brzo i kratko. Glava mu je
ote`ala, umor ga ste`e oko vrata, a bol osje}a nad ple-
}kama i lopaticama.

Na mah mu ne{to zablista pred o~ima: {areni i sja-
jni mozaici, neka bijela vitka tijela igraju pred wim u
qubi~astom vazduhu, iz daqine dopire slaba muzika.
koja odjekuje me| {arene mavarske lukove i svodove...

Gli{a se tr`e; sve i{~eze i wegov mozak stane
upravqati rukama koje su same radile. Vidi pred sobom
lampu, a izokola nikoga i ni{ta.

Sahat izbi ~asove.
Gli{a ispravi savijena le|a i uzme drugu obu}u.
O~ni kapci padaju. Jedna tamna, neodre|ena i `iva

slika di`e se pred o~ima. Lomne, ispresijecane misli
prelaze kroz mozak i jedine se s onim neodre|enim
slikama, u kojima se sve mijewa i pretura. Tek poka-
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tkad ne{to bijelo, lako i tanahno igra u {arenilu i
muzi~kim zvucima, ne{to zlatno raste u vazduh, bez
temeqa, di`e se, spu{ta se, sjaji se, i... sve to i{~ezava
kao vodeni klobuk. Ruke jo{ rade, jer sve se te slike
ukaza{e za jedan trenutak, dok je spustio i podigao
umorne trepavice.

Slike se opet pojavquju, pa i{~ezavaju, pa onda opet
se ukazuju sa vi{e sile i mawe jasno}e, pa ponovo nes-
taju. To se tako u beskraj ponavqa, ostavqaju}i jadnome
Gli{i ~udne, neodre|ene utiske i osje}awa.

Sahat opet izbi ~asove. Prve udare Gli{a mije{a sa
svojim snom, i pri svakom udaru izlazi mu pred o~i jedan
mali zeleni kotur, malen kao ta~ka, pa raste, postaje
velik, pa se opet naglo smawuje i postane ta~ka: iza toga
ne{to bijelo i crveno igra, prolazi... pa sve nestaje.

Gli{a pogleda oko sebe, di{e vrlo brzo, uzima sa
stola jedan alat, i trepavice lagano padaju i odmah se
brzo di`u.

Mala pe} se naglo raspali i osvijetli sobu. Sjenke
zaigra{e, i Gli{a u polusnu vidi hiqade qudskih lak-
tova i mi{ica, sa poderanim raspalim rukavima, kako
ma{u hitro ovamo onamo po zidovima i tavanici, poz-
dravqaju}i u zanosu sre}u, davno o~ekivanu sre}u, koja
im se pribli`uje iz daqine zelenim, miri{qavim
putem. Ma{u gole ruke kao pru}e, a raspar~ani rukavi
mlate izokola. Pa onda, broj ruku smawuje se, tek po
koja se jo{ samo opa`a, pa na jedan mah opet ih se
stvori puno, puno i ma{u li ma{u.................................

...........................................................................................

Sahat izbija. Na poqu je jo{ mrak, ali se opa`a da
}e uskoro da svi}e. Rijetke velike pahuqice lagano
padaju sa visina; sve je bijelo, ni traga od staza. Mala
gomila je jo{ pri radu. Niko vi{e ne pjeva, ve} svi
}ute kao u kakvu snu, ali ruke neprestano rade, iako
svijest upola spava; ruke znaju svoj posao i one ga vr{e.
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Sjenke neumorno igraju, a lampa sada kao iznurena
baca izokola slabu, `utu, bole{qivu svjetlost.

Vrata se polako od{krinu{e.
Ledna vazdu{na struja projuri kroz radionicu, sni-

jeg sa praga dokotrqa se po podu, a krpe se dugo, dugo
zaquqa{e. Kroz otvorena vrata i ogromnu zimsku
ti{inu dopire iz daqine pjevawe pijetlova.

^u se neko mrmqawe, pa onda zvonke staklene
rije~i... „Bogatom, lijepom curom sa stooo dukaaata...“

Gli{a se naglo tr`e, ispusti obu}u i ~eki}, pa
gledaju}i babu uprtim, strasnim, ra{irenim o~ima
uputi se pravo k woj obaraju}i sve pred sobom.

Nikada baba ne bje{e izgovorila te rije~i sa
toliko strasti i qepote, one zaneso{e Gli{u daleko,
daleko, i ogromna zlatna kula, bijela, vitka tijela i
sve {to je vidio u snu, stade pred wim i pokloni mu se.

Uzev{i bo~icu od babe, otr~i kao mahnit, osta-
viv{i otvorena vrata.

Hladni vazduh bio je razbudio radenike. U daqini
nad poqanom istok je bio o`aren blijedom ru`i~astom
svjetlo{}u koja je prodirala me| duguqaste, bijele
oblake.

Mitar ispravi svoju jako savijenu grba~u, napuni
plu}a hladnim vazduhom, i onda uzdah i pjesma zajedno
iza|o{e iz wegovih grudi.
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Uz dve malo poznate pri~e Ivana \aje

U kolekciji Devet zaboravqenih pripoveda~a

(Po`arevac, 2006), nalaze se i dve odli~ne pri~e
Ivana \aje. Ovaj autor je srpskoj i jugoslovenskoj
javnosti poznat pre svega kao fiziolog evropskog
ranga, ali wegove kwige pri~a Niz vodu (1938) i Qudi

na vodi (1951) kao i kratki roman Dubrova~ki razgov-

ori, posthumno objavqen 1977. godine, ~ine ga vrlo
interesantnim prozaistom 20. veka. Kao i mnogi drugi
pisci, pogotovo oni kojima kwi`evnost nije bila jedi-
ni niti prevashodni vid izra`avawa, Ivan \aja je
danas, ne tako dugo po smrti, gotovo zaboravqen.
Siguran sam da vrednost wegovih ubedqivo napisanih,
interesantnih realisti~kih proza to ne zaslu`uje.

^itaocima ~asopisa Pri~a predstavqam ovog puta
dve \ajine kratke pri~e sakrivene u dubrova~kom
~asopisu Sr| iz 1904. godine. Budu}i nau~nik i pisac
(koji se u oba slu~aja potpisao kao Ivan B. \aja)
napisao ih je kada mu je bilo dvadeset godina. Prva od
wih, No}ne sjenke, opisuje nekoliko interesantnih
beogradskih epizodista iz jedne obu}arske radwe na
Vra~aru. @ivopisni likovi i ubedqivo do~arana
atmosfera duge zimske no}i u radionici jednog
obu}ara, pokazuju da je mladi pisac bio blizak nekim
poeti~kim intencijama Sime Matavuqa iz wegovih
beogradskih pri~a, nastajalih u isto vreme.

Pri~a Prvo o~ajawe sme{tena je u Pariz, u Francu-
sku, drugu domovinu Ivana \aje (majka mu je bila
Francuskiwa a srpski i francuski je govorio podjed-
nako dobro). Glavni junak je tipi~ni „nespretnik“ svog
doba, smetewak, kako bi ne{to docnije rekao Crwan-
ski. Psiholo{ki produbqena, ova pri~a pokazuje
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Ivana \aju kao jo{ modernijeg pripoveda~a nego u
prvom slu~aju, pisca koji se na po~etku veka bavi prob-
lemom otu|enosti i ose}awa dvojni{ta, odnosno neau-
tenti~nosti qudskog karaktera. Naime, glavni junak,
mladi student u Parizu, Andrija Mihajlovi}, ima
velikih problema sa identitetom, u svom pona{awu
neprekidno prepoznaje druge qude i to ga usmerava ka
samoubistvu. 

Obe pri~e Ivana \aje su vrlo dobro napisane i na
svoj na~in moderne posle vi{e od jednog veka.

Vasa Pavkovi} 
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Slobodan Stojadinovi}

BALKAN 2009

Pre hiqadu godina Sloveni su bili na balu kod
kana. Stotinak hiqada ratnika igralo je nekonfe-
sionalno dok su im strele, sabqe i kopqa svirali.
Pomodne pesme pevahu im naizmeni~no na gr~kom i
latinskom jeziku buzdovani, pra}ke i katapulti.Taj
bal je upam}en kao kanbal. Od nu|ewa pri~a o wemu
nastala je re~ kanibal. Mnogo godina kasnije zamiri-
sa}e ova re~ sa drugih kontinenata oporo.

Sloveni bi i 2009. godine negde na bal. Ali nema
vi{e krunonosca koji bi pozvao nekoliko desetina
miliona qudi pod oru`jem na bal. A igra im se... uz pe-
smu, muziku, pri~u, film, vino, meso, radioaktivne
sve}e i cement.

Za dve do tri godine obe}avam {irewe ove pri~e  za
tri stranice, skupqawe wenih zna~ewa u `i`u,
razmno`avawe `eqa ~italaca: bezgre{no kad su moji
literarni pokriva~i u pitawu i gre{no kad nad
srpskim nebom lete pri~e cepanice isisane kompjute-
rima iz mnogih kwiga ~iji ni najma{tovitiji autori
nisu mogli slutiti kakvim }e sve so~iwenijama biti
ugaoni kamen wihovi opisi prirode, du{evni lomovi,
smrt prava, kriva, okrugla, baburasta, hranqiva,
kolonijalna, vitka, debela, revolucionarna, siroma-
{na, crno-bela, bogata, u koloru, nasledna i zdrava kao
Bog.

Kolebqiv, kao {to se preporu~ujem mogao bih jo{
{togod obe}ati. Kolebqiv, ne preporu~ujem se u svim
pravcima. Stegnite re~i dok im merite brzinu i
vrati}ete se k sebi ponosni na saradwu s re~ima
kojima svt poku{avao da vam se javim i iz va{ih
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raspolo`ewa. Dok vam rastu krila nosite {iroke
ko{uqe, a kada utvrdite da su narasla koliko je neo-
phodno, prekrstite se i poletite. Tamo gde je pri~a
pesmina biografija ~ekam vas. I onde gde Bog radi
doma}e zadatke. I ovde gde se snovi beru rukom ba{ kao
{to ste se i vi nadali.

Odu`ila se moja pri~a.Upravo joj izrasta rep. Samo
{to nije po~ela da ma{e Srbima koji sa ostalim
izabranim Slovenima nemaju gde da odu na bal ~itave
2009-te godine.

Strpite se Sloveni u idu}em milenijumu naigra-
}ete se po balovima. ^itav milenijum bi}e va{ doma-
}in maloletan. @eni se kanibal na Balkanu u
~etvrtom milenijumu, a u petom i {estom ra|a}e mu se
blizanci svakih sto pedeset godina. Kakvi }e to biti
balovi! Za`ali}e pesnici slovenski {to uop{te post-
oje balovi. Takav je proro~ki pepeo. Sada osve`ava, a
seti}e se i on kada je zapaqena prva vatra i kome je i
za{to du{icu svoju zalo`io.

Ko je junak pri~e, za{to se wegov antikarakter
prsi, gde su isku{ewa koja kale i razvodwavaju junaka a
traumiraju, osve{tavaju ili zabavqaju ~itaoca? I
kako pod ovim naslovom mo`e da se odbrani i najla-
bavija definicija pri~e?

Na sva ova pitawa odgovor peva: ~itajte, ~itawe je
junak nad junacima.
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Podaci o autorima i prevodiocima

David Albahari (Pe}, 1948), autor je dvadesetak kwiga
proze, ukqu~uju}i romane. Kwige pri~a: Porodi~no

vreme, Obi~ne pri~e, Opis smrti (Andri}eva nagra-
da), Fras u {upi, Jednostavnost, Pelerina, Neobi~ne

pri~e, Drugi jezik i Senke. Od 1994. godine `ivi u
Kanadi. 

Ilija Baki} je ro|en 1960. godine u Vr{cu.
Kwige pri~a: Dole, u Zoni, internet izdawe (2000).
Jesen Skupqa~, (2007).

Tomas Berhard (1931-1989) je jedan od najve}ih austri-
jskih pisaca. Objavqena dela: Ludilo, Mraz, Gubitnik

i druga.

Branislav Veqkovi} ro|en je u Zaje~aru. Objavio je
Bogato `ivim, Telesni trougao, Vrata, Pedeset i

tri sestre. @ivi u Beogradu.

Miqurko Vukadinovi} (1953), pesnik, pripoveda~ i
prevodilac. @ivi u Beogradu.

Ivana Dimi} je ro|ena u Beogradu 1957.
Objavqene kwige: Crna zelen, Mahorka, mastilo i

mu`, Uzimawe vremena, Ima li koga.

Nina @ivan~evi} ro|ena je u Beogradu. Objavila je
slede}e kwige pri~a: Vizantijske pri~e, Prodavci

snova, Kao {to ve} rekoh. @ivi u Parizu.

Tawa S. Ivanovi} je ro|ena u Beogradu. Objavqeni
romani: Vreme za mamin ~aj i Ukr{tenice upola cene

(2007).
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Italo Kalvino (1923-1985). Jedan od najzna~ajnih ital-
ijanskih romanopisaca i pripoveda~a. Kwige pri~a:
Posledwi dolazi gavran, Kosmokomi~ne pri~e,

Palomar.

Adolfo Bioj Kasares ro|en je 1914. godine u Buenos
Airesu. Svoju prvu pri~u je napisao ve} sa 11 godina.
Bio je prijateq i saradnik Horhe Luisa Borhesa s
kojim je pisao pri~e pod pseudonimom (Onorio Bustos
Domesk). Umro je 1999. godine u Buenos Airesu.

Sveta Litvak je ro|ena 1959. godine u gradu Kovrovu.
Zavr{ila je umetni~ku akademiju, od po~etka 80-ih ̀ ivi
u Moskvi. Stalni je saradnik mnogih ~asopisa. Objavila
je kwige poezije: Raznobojni obe{ewaci (1992), Pesme

u~enika (1994), Kwiga se zove Sveta Litvak (2007), kao
i dve prozne  kwige Moje putovawe na Istok (1998) i
Ovo je – qubav (2002). Zajedno sa Nikolajem Bajtovom
organizator je Kluba kwi`evnog performansa u Moskvi
i urednik kwi`evnog ~asopisa pri Zverevskom centru
savremene umetnosti. Bavi se vizuelnom umetno{}u,
book-artom, mail-artom, performansom.

Milan \or|evi} (Beograd, 1954), pesnik, pripoveda~,
esejista i prevodilac. Objavio je devet kwiga pesama,
kao i kwige pri~a: Glib i vedrina, Slepa ulica i
Majmun. @ivi u Beogradu.

Nenad Jovanovi} (Beograd, 1973), autor je vi{e kwiga
poezije, proze i dramskih tekstova. Kwigu pripovedaka
Plombe objavio je 2001. godine. @ivi u Kanadi.

Danilo Jokanovi} ro|en je 1956. u Podgorici. Pesnik
i pripoveda~. Kwiga pri~a Nenapisane pri~e. @ivi u
Beogradu.
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Lidija Nikoli} (1960)
Ne}u vi{e da la`em, pri~e za decu.
Anino `ivotiwsko carstvo, pri~e za decu.
@ivi u Beogradu.

Vasa Pavkovi} (Pan~evo, 1953), pesnik, pripoveda~,
romansijer i esejista. Autor je kwiga pri~a: Mon-

strum i druge fikcije, Ma~ije o~i, Hipnotisan,
Posledwi {ti}enik no}i i Moj `ivot na Marsu,
Crnac u beloj ko{uqi. @ivi u Beogradu.

Dragiwa Ramadanski ro|ena 1953. godine u Senti.
Rusista. Osim tridesetak kwiga prevoda sa ruskog i
ma|arskog jezika (F. Sologub, M. Cvetajeva, M. Ep-
{tejn, P. Krusanov, Vik. Jerofejev, A. Genis, A.
Bu{kov, V. Sorokin, J. [ifers, A. Bala`, I. Konc, J.
Siveri. K. Ladik) objavquje prikaze, ~lanke, eseje. 

Du{an Savi}, roden 21.08.1952. u Bawaluci, u Austriji
`ivi od 1983. Objavio je kartke pri~e Sedlo. @ivi i
stvara u Be~u.

Filip ^olovi} ro|en je 1978. godine u Beogradu. Diplo-
mirao je TV re`iju. Objavio roman U |avoqoj ko`i.
Zaposlen je kao rediteq u Radio Televiziji Srbije.

Ugqe{a [ajtinac (Zrewanin, 1971), pesnik, pripove-
da~, romansijer i dramski pisac. Objavio je kwigu
pri~a ^emer. @ivi u Novom Sadu.

Tatjana [~erbina je ro|ena 1954. godine u Moskvi.
Zavr{ila je filolo{ki fakultet MGU. Autor pet
pesni~kih kwiga, zbornika eseja Azurna tablica

(2003), Francuska, magi~ni {estougao (2006) te romana
Ispovest {pijuna (1986) i Zaliha tvrdo}e (2006).
Prevodi poeziju sa francuskog. Dela su joj prevedena
na mnoge jezike.
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