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KOANI ISTORIJE

Slovenske starine

Sve je poåelo od karpatskih orlova. U Jugoslaviji je tra-
jao rat, i pošta nije radila. Benzina nije bilo, autobusi ni-
su saobraãali, pa su veze odrÿavane uz pomoã poštanskih go-
lubova. Ali samo dok ih, zajedno s pismima, ne bi pojeli
gladni orlovi, koji bi doletali iz susedne Rumunije. Da bi
oterala grabqivice, moja srpska prevodilica udarala je ku-
tlaåom po dnu lonca. Praveãi se da su se uplašili, orlovi
bi se pritajili u obliÿwem orahovom šumarku, i odatle pom-
no vrebali svoj ruåak — narednu poštansku pošiqku. Preo-
stala je samo kompjuterska veza, na koju je odlazio onaj sat, ka-
da su ukquåivali struju.

Naokolo je, kako sam veã rekao, besneo rat. Na našoj
strani o wemu su pisane åudne stvari. Umorni od nepravde —
izveštavala je jedna reportaÿa — beogradski pisci predlaÿu
da se u prestonicu donese ogromna staklena urna, i napuni
kostima svih Srba koji su poginuli na ratištima, tokom ce-
le svoje krvave istorije. Bilo je, prema navodnom saopštewu
jugoslovenske televizije, i zahteva da se regrutuju vukodlaci.
Plan je podrazumevao deqewe belog luka svim ostalim sabor-
cima, kako bi ÿivi mrtvaci po mirisu mogli da ih razlikuju
od neprijateqa. Ništa od ovog nisam izmislio, mada nisam
mogao ni da mu naðem potvrdu. Dosta je, mislim, veã i to,
što je tako šta izgovoreno.

I pored toga, u ovoj iskomplikovanoj zemqi objavqivane
su moje kwige, podudarajuãi se, što na Balkanu i nije teško,
sa socijalnim kataklizmama. Jedna se, tako, pojavila, baš u
jeku revolucije. Sticajem nesreãnih okolnosti, štamparija je
delila prostor sa arheološkim muzejom. Nadiruãi ka pred-
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sedniåkoj palati, buntovnici su prodrli i u wega. U ruši-
laåkom naletu je, izmeðu ostalog, nestao i keltski nakit od
zlata. Prikrivajuãi koristoqubqe slobodoqubqem, masa je ujed-
no demolirala i štampariju. S pokliåem „Dole Miloševi-
ãeva propaganda!" revolucija je izgazila i moju veã sloÿenu
kwigu. Zvala se Tama i tišina.

Navikao sam na takav odnos sudbine i åak se pomalo i
ponosim, kada me bira za vesnika bure. Ali drugima od toga
nije lakše. Svestan svoje slabosti, dugo sam štedeo Srbiju, i
doputovao ovamo tek kada je ono najgore veã prošlo.

Na aerodromu su uspomenu na nedavna dešavawa åuvali
specijalci, obuåeni po menhetenskoj modi — u sve crno. Iz
wihovog govora razumeo sam samo psovke. Na izlazu iz hale
visila je tabla „Molimo zatvarajte vrata". Slovenska srod-
nost obrušila se na mene, kao susret sa zaboravqenim bra-
tom. Razumeo sam znaåewe reåi, i åak izvršio ono što su na-
lagale, ali me je lagani semantiåki pomak veã katapultirao u
paralelni svet, gde se sve åinilo suviše poznatim, da bi bi-
lo stvarno.

Tako se, u borbi s košmarom, po jedva primetnom fal-
širawu detaqa, doseãaš da ti se to samo prisnilo. Odavno
me veã ne privlaåi nasiqe nad realnošãu. Gruba uobraziqa
se sama od sebe razotkriva, ostajuãi bez primesa zagonetke.
Stvarnost je gadqivo stresa sa sebe, bez ikakve štete po svoju
reputaciju. Daleko teÿe se izlazi na kraj s podmetnutom no-
gom razuma. Åesto me presreãe ta skrivena hirovitost ÿivota.
Ponekad se ispoqava u nekakvoj upornoj uspomeni, koja pona-
vqa besmislenu epizodu što ne vodi nikuda. Ponekad je to
nepoznato lice koje zbog neåega dublira ono koje poznajem.
Ponekad — kao åiåak dosadna fraza ili motiv koji mi ne si-
lazi s jezika. Najåešãe pak — neprijatan trenutak kada odjed-
nom, parališuãe jasno, kao sa strane, vidim i sebe, i svoje
poslove, i neiskreni entuzijazam sa kojim im se predajem.
Tresuãi glavom, kao maåak kad skoåi s balkona, uspostavqam
uobiåajenu ravnoteÿu, ali preðašwa zbrka me ne ostavqa na
miru, navodeãi me da stvarnost osumwiåim za izdaju.

To išåašewe svesti preÿivqavam svaki put kad dospem
u krajeve do te mere prezasiãene istorijom, da se pod wenim
teretom stvarnost rastaåe, kao metal pod pritiskom.

Beograd je, uz to, delovao kao Moskva pred kraj perestroj-
ke. Od prodavnica najviše je bilo onih s kwigama, koje se ov-
de zovu åudesnom reåju: „Kwiÿara". Još nerazoåarane u åita-
we, Srbe su zanimali pisci i ÿeleli su mnogo toga da ih pi-
taju. Meni je dopala mlada lepotica, koja je spajala ovde uobi-
åajenu netrpeqivost prema Americi sa odliånim engleskim.
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— Šta za vas znaåi istorija? — zapoåe ona intervju.
— Science fiction — lupih ja, ne stigavši da se zamislim.
Na tome se razgovor za dugo zaustavio. Ovde je, naime,

istorija uveliko trajala, a tamo odakle sam došao se, kako je
postalo moderno smatrati, veã završila.

Od svih meni poznatih stranih slavista ruski najboqe
govori profesor s anegdotskim imenom Xon Braun.

— Šta vas je navelo da odaberete ovu profesiju? — pi-
tao sam ga, kao i svakog ko se zanima za nas.

— Biblioteka mojih roditeqa — poåeo je on izdaleka —
sastojala se od kwige Riznica svetske kwiÿevnosti u jednom
ne odveã debelom tomu. Otac ga je dobio na lutriji na balu
vatrogasaca. Kod nas, u Ilinoisu, znalo se tada za dve razo-
node: u jesen — lov, u proleãe — izloÿba novih marki auto-
mobila. Rusi su bar imali istoriju…

— …koja je ubila moje dedove: jednog — Staqin, drugog —
Hitler — rekoh s tipiånom nadmenošãu ÿrtve, koja odlikuje
moje zemqake åim se povede reå o istorijskim kataklizmama.

— Eto vidite! — ne razumede profesor. — A moji dedo-
vi su umrli prirodnom smrãu, pošto nikome nisu bili po-
trebni.

Åeÿwa za istorijom retka je bolest. U Americi se ne
sreãe åešãe negoli slavisti. Bodrijar je åak tvrdio da istin-
ska istorija, kao i prava vina, ne trpi transport preko okea-
na. To, ipak, zavisi od maršrute, pošto istorija i te kako
dospeva do Amerike, ali one Juÿne.

Druga je stvar što je mi nedovoqno poznajemo. Tek sam od
peruanskog turistiåkog vodiåa, dobrodušne tetkice s doma-
ãiåkim zembiqem, saznao da je wena zemqa vodila pet graniå-
nih ratova sa susednim Ekvadorom.

— I ko je pobedio? — ðavo me natera da priupitam.
— 4:1 — reåe ona neubedqivo — ili 3:2, ali sigurno u

našu korist.
Nije ni åudo što se magijski realizam rodio u Juÿnoj

Americi, i što se nije primio u Severnoj. Oktavio Paz sma-
tra da se Meksiko od svog severnog suseda najviše razlikuje u
ukusu: „Amerikanci — rekao je — vole krimi-priåe, a mi —
åarobne bajke."

Granicu povlaåi fantazija. Nema proizvoqnih mitova,
oni se ne mogu izmisliti, oni izrastaju sami iz tla naðubre-
nog istorijskom uobraziqom. Jedini kriterijum istine jeste
nacionalna izvornost mašte.

Na taj naåin psihoanalitiåar analizira snove. On, su-
protno oåekivawima laika, ne moÿe da laÿe, jer o ispravno-
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sti tumaåewa najpozvanije sudi sam pacijent. San postaje pro-
zraåan tek kada (uvek uz tuðu pomoã) prodremo u smisao dija-
loga koji svest vodi sa podsvešãu, na istinitom jeziku slika:
duhovni ÿivot ne zna za laÿ.

To ne znaåi da snovi (kao i nacionalni mitovi) ne la-
ÿu! Ali to saznajemo tek pošto se probudimo; dok snevamo,
naš kartezijanski um je duboko zarowen u snove, i mi prihva-
tamo zdravo za gotovo sve što nam se prikaÿe.

Na taj naåin mi, naravno, saznajemo više o sebi nego o
okolini, ali to je veã univerzalna metafiziåka prepreka. Wu
ne moÿemo izbeãi prostom promenom ÿanra opisa. Kako je
rekao jedan istoriåar, „naša profesija liåi na fotografiju,
ona uvek vara". Makar i zato što snimak ima okvir.

Pa ipak volim istoriju. Uvek je tako razliåita. Jedna se
moÿe pripovedati na manir Nikolaja Karamzina, druga pre-
nositi na platno kistom Vasilija Surikova, treãa snimati
filmskom kamerom, kao što to åini Aleksej German. Moja
pak istorija moÿe da se odgleda kao san — kroz smeh, suze ili
åeÿwu.

Java bez snova åini ÿivot nepotpunim, kao kod androi-
da, lišavajuãi ga dubine onostranog. Geografija bez istorije
pretvara se u turizam: premeštawe bez preobliåavawa, kreta-
we bez transformacije.

Nema krošwe bez korena. A wemu je potrebno tlo. Svako
ukorewivawe je istorijski san o otaxbini. Obiåno — stra-
šan. Upravo stoga više volim da gledam tuðe snove. Svestan
posledica, nemam ni najmawe poverewa u tlo sa kojim sam ve-
zan krvqu, jezikom, pa åak i pismom. Zazirem od praruske su-
manutosti, plašim se od prajevrejske sråanosti a Srbi me ne
ostavqaju ravnodušnim veã i stoga što ponekad pišu ãiri-
licom.

Ambivalentnost mog statusa u Beogradu bila je uslovqena
zanimqivom okolnošãu — dolazio sam odjednom iz dve ze-
mqe, prema kojima je odnos bio dijametralno suprotan. Što
je i razumqivo — na trgu su se još dimile ruševine unaka-
ÿenog Generalštaba, tako „vešto" raspoluãenog ameriåkim
bombama da na okolnim diplomatskim rezidencijama nisu ni
prozori bili razbijeni. Praveãi se da ne primeãujemo ruine,
koje su finansirane i mojim poreskim dolarima, prijateqski
smo razgovarali sa domaãinima, na engleskom, ali o Rusiji.
Prinuðen da prihvatim dvosmislenost situacije, oseãao sam
se kao åuveni dvoglavi orao, za åije naslednike smo se svi
ovde izdavali.

Prvi me je na to podsetio Milorad Paviã.
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— U novinama pišu — rekoh, skupivši hrabrost — da
ste vi posledwi komunista.

— Ne, ja sam posledwi Vizantinac — nejasno mi je obja-
snio Paviã i poveo na predstavu prema wegovom Hazarskom
reåniku.

Pozorište u prestonici razorenoj ratom i tiranijom
zraåilo je štedrom raskoši. Predstavqalo je mnogospratni
metalni krater konstruisan specijalno za potrebe predstave.
Iz hude vreãe obešene o nebo, na golu arenu neprestano je cu-
rio pesak, neizbrojiv kao vreme. Boreãi se sa wim, predstava
je razvijala mit o umiruãem narodu. Primajuãi se na neplod-
nom peskovitom tlu, mit se granao, poput Paviãeve proze, i,
obavijajuãi limenku teatra, uveravao gledaoce u opravdanost
svih ÿrtava.

Sreãan što ne razumem ni reåi, pomno sam (po obiåaju
— sa strane) pratio igru mišiãavih muških tela, razodeve-
nih ÿena i istimarenih kowa. Na scenu se, meðu glumce, uba-
cio åak i jedan Amerikanac. On je, naravno, glumio ðavola.

Malo kasnije smo se i upoznali, na prijemu, gde je pako-
vao u salvete majušne diplomatske sendviåe za trupu koja se
nagladovala po gostovawima.

— Divqi Istok — ushiãeno reåe, spreman da u meni vi-
di, kao i svi ostali, relativnog zemqaka. — Engleski govo-
rim samo na sceni, gde me ionako niko ne bi razumeo, a na
ovdašwem jeziku sam nauåio jednu jedinu reå: „Ÿiveli!"

— Na zdravqe! — rado se odazvah, i mi spustismo, vešto
zaustavivši disawe, po åašicu 60% rakije. Veã sam bio ste-
kao iskustvo da gori modrim plinskim plamenom i da je isto
tako opasna za unutrašwu primenu.

Kao i sve ameriåke eks-patriote, i ovog Jenkija je u Sta-
ri svet doneo istorijski vihor od kojeg su pobegli wegovi
preci.

A dešava se da i naši jure za istorijom.
— Od povratnika — reåe mi jedan Rus, bivši izraelski

pisac — veã moÿe da se sakupi åitav grad. Trebalo bi ga na-
zvati — zamišqeno dodade — Mudograd.

Nisam ni wemu protivureåio.

Wujork, januar 2006

Prozor u Evropu

U detiwstvu sam video traktor napravqen od ãilibara.
Åinilo se kao da je unutar ploda kajsije zakquåana svetlost
još mladog sunca.
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— More nas je — poåeo je Maris — uvelo u istoriju.
Ono izbacuje ãilibar na obalu. Balti su wime grejali kolibe
— ãilibar gori sporo, kao krzno. Grci su ga cenili više od
zlata…

— Baltija — nisam izdrÿao — stoji na putu od Varjaga
prema Grcima.

— U stvari, mi i jesmo Varjazi — sloÿio se Maris. —
Pleme Kurša bavilo se gusarewem. Postavqali su laÿne sve-
tionike, pqaåkali brodove, traÿili otkup. Za mornara — xak
soli, pošto je naše more priliåno neslano. Odsecali su no-
ge sa leševa i zakopavali ih u dine. Kada bi se meso osuši-
lo, åizme su se same skidale. Vremenom su se Kurši pomeša-
li sa ostalima — osim Liva. Oni do danas ÿive duÿ obale.
Nakon rata — bez ikakvog povoda — u Sibir je proterano 10
hiqada Liva. Danas ih nema više od desetak. Nedavno je umro
wihov posledwi kraq. Uzgred, Livi su nas nauåili da dimi-
mo jeguqe.

— Carevi — obradovah se.
— Pa da — produÿi Maris — samo popriliåne stipse.

Nemaåki vitezovi su ih nagovorili da prime hrišãanstvo,
ali åim je od novoobraãenika zatraÿena desetina, oni skoåi-
še u Daugavu, da speru krštewe. To smo svi mi åesto åinili,
pa se plašim da smo ostali pagani.

— Znam kako je — sloÿih se. — Kao agnostiku uvek mi se
åinilo razumnijim da jednog nepojmqivog Boga usitnimo na
mirijade razumqivih. Grebenšåikov je, na primer, izmislio
boga parkinga i boga tuluma.

— A nama je dobar i paganski zveriwak. Poštujemo ÿi-
votiwe. Kada domaãin umre, to delikatno saopštavamo wego-
voj stoci (ukquåujuãi i påele — da se ne razlete). Duša, kao
što sigurno znaš, ne umire zajedno s telom, veã se seli — u
leptira, ili miša, ili u zmiju, a ponekad i u ÿabu. Oni naj-
boqi od nas posle smrti postaju hrastovi. Letonci ih sma-
traju svojim totemom. Hrastovo lišãe se drÿi kao da je zako-
vano. Za vreme nepogode, hrastovi primaju udar na sebe, spa-
savajuãi letinu od poÿara. Na prilazima nasequ oni — zajed-
no sa seoskom crkvom — prvi pozdravqaju putnika.

Zagledah se malo boqe, pa i ja zavoleh hrastove. U wiho-
voj baroknoj arhitekturi pogled baš lako zaluta. Umesto uo-
biåajenog luteranskog vetrokaza-petliãa, na vrhu se šepure
rode, åesto i cele wihove porodice. Vratile su se kada je
okonåana sovjetska vlast. Sada ih ovde ima više nego trakto-
ra — i seqaka.
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Trenutno je i cela zemqa, naime, takva: prostrana, pusta,
besposlena. Letonija deluje kao novoroðena — tek uåi da bude
drÿava. Nije ni åudo što, uÿivajuãi u prvim koracima, svi-
ma staje na ÿuqeve, praveãi se vaÿna. Doduše, mnogi danas
tako ÿive. Stupili smo u epohu dekorativnih drÿava. Na pu-
tu u zajedniåku buduãnost, globalizacija je probudila apetit
istorije prema sredwovekovnoj rascepkanosti. Stare drÿave
se raspadaju, izdvajajuãi iz sebe neke još starije oblasti, koje
obnavqaju svoju drÿavnost åak i onda kada je nisu nikada ni
imale. Sada je posvuda moderno biti odvojen: ne Francuz veã
Bretonac, ne Britanac veã Škot, ne Španac veã Katalonac.
Bezliåni tok progresa åini nas do te mere sliånima, da i
drÿave i narodi traÿe utoåište, zarivajuãi se u tle — što
bliÿe korenima.

U svetu gde teror i ekologija, banke i Internet, trÿni
centri i supermarketi, bestseleri i blokbasteri anuliraju
suverenitet, autonomija postaje poetski ideal, kulturološka
konstrukcija i istorijska fantazija.

— Istorija je — sloÿio se Maris — naš Holivud: fa-
brika iluzija, drÿavna industrija, koja proizvodi laÿno ko-
lektivno seãawe, na kome poåiva drÿava. Ona, saglasno Hege-
lu, predstavqa formu narodne duše.

— A šta se dešava — upitah — kada ih ima dve?
— Ne znam — pošteno odgovori Maris — ja nijednu ni-

sam video.
Nisam ni ja, ali u meni, svaki put kad doputujem u kraj

gde sam odrastao, nešto zatreperi. Moÿda je u pitawu karak-
teristiåna kiša, verovatno obrisi lokvi, po svoj prilici —
oblaci, koji ovoj pqosnatoj zemqi zamewuju Himalaje.

Navraãajuãi ovamo, oseãam se kao da sam veã umro: sre-
ãem sve one koje sam poznavao, voleo i zaboravio. Jedna od
wih bila je i upadqiva dama, sa kojom sam sedeo u istoj klupi.

— Rajka? Jezdakova?
— Pa da — potvrdila je, mada se ona prva u woj nije mo-

gla raspoznati, a ni druga veã odavno nije bila.
I tako u svemu. Rodni grad je obilato ukquåio moju isto-

riju u svoju. U pionire su me, recimo, primili u åuvenoj Ba-
rutani. Posle sam saznao da se buduãi ideolog nacizma Al-
fred Rozenberg svojevremeno obogatio prodajom golubijeg iz-
meta iz ovog, tada praznog, bastiona.

Ne znajuãi šta da radi sa viškom istorije, preðašwa
vlast ju je tretirala kao sekundarnu sirovinu i koristila je
protivno nameni. U moje vreme riški je zamak isto bio dvo-
rac, ali ne predsedniåki, veã onih istih pionira, iz kojih
sam ubrzo iskquåen.
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Pa ipak, dok smo ÿiveli zajedno, Riga nam je, kao i Ode-
sa, sluÿila za prozor u Evropu. Ali ovo nije bila ta Evropa:
Hanza, crvena opeka, siwi Baltik. Umesto sredozemne civi-
lizacije sa wenim pronicqivim, obešewaåkim pogledom, ovo
je bila civilizacija piva, s olovnim oåima zanatlija, poput
onih sa slika Holbajna i Direra.

Ÿiveãi ovde, upoznao sam tuðu istoriju. Nisam je nau-
åio, veã upio u sebe, da bi se nakupila u naborima duše, kao
plivawe u mišiãima tela. Izbegavajuãi jezik, u kome se åe-
stito nisam ni razabrao, istorija (obiåna, banalna, evropej-
ska) koristila je najmasovniju od svih umetnosti — arhitek-
turu. Otuda sam oduvek smatrao najnormalnijim uliåice na
lakat, koje koåe napredovawe neprijateqa i pogleda. (Tek pod
starost sam shvatio, da se onim najboqim u ÿivotu treba ba-
viti polako.) Pomirqivo graðevinarstvo purgera svakoj pra-
voj liniji stavqa klipove u toåak. Stoga se ovde najboqe sao-
braãa ili na kowu ili sjašivši. U Rigi nema kaldrme koju
nisam glancao, pa ipak nisam iscrpeo wene ulice. Sve one
vode do katedralnog hrama sa nadaleko åuvenim orguqama. Or-
guqaš se uopšte ne vidi od svih onih cevi, a åak i kada iz-
lazi da se pokloni, ovacije (gest muziåara) pripadaju instru-
mentu.

Stara Riga zauzima jedan kilometar kvadratni. Isto ko-
liko i stari Jerusalim. I to je mnogo, pošto istorija saÿi-
mawem nameãe prostoru svoju meru. On je dubok, kao manastir-
ski palimpsest, krivudav, kao Šekspirova metafora, bogat
kao polifonija Baha i tesan, kao ušna škoqka.

Shvatio sam da sam odrastao u Evropi tek kad sam se pre-
selio u Ameriku. Moji prijateqi su to otkrili ne napuštaju-
ãi kuãni prag. Riga je, po mom uverewu, jedini ruski grad
Evrope, mada ãe se sa ovim teško sloÿiti svi weni ÿiteqi
— i Rusi, i Letonci.

Na carini, spremivši se za susret sa domovinom koja me
je izneverila, pozdravio sam se po domaãi:

— Sveiki!
— Zdravo, ako se ne šališ — osmehnuvši se odgovorio

mi je carinik-plavušan, ovlaš virnuvši u moj pasoš.
Boqe pogledavši, i ja sam razabrao na wegovoj uniformi

boje blata, koja me je podsetila na Prvi svetski rat, našivak
s prezimenom: „Ponomarevs".

— Eto tako — govori Maris — uz pomoã slova „s", Rusi
postaju ako ne Letonci onda drÿavqani Letonije. Brzo, lako
i beskrvno, pa to bar nije obrezivawe.

— Daleko bilo — nesigurno rekoh, naslušavši se svega.

985



Radi se o tome da domovina, kako mi se åini, podseãa na
fudbalski klub: vezan si za wu jer si za wu navijao. U Rigi
su, istina, više voleli hokej. Tihonovqev „Dinamo" beše
naš David koji je periodiåno pobeðivao Golijata iz CSKA.
Kada se to dešavalo, u gradu nije bilo ni Helena ni Judeja.
Sada ih ima.

Obrevši se u nepredviðenoj buduãnosti, ruska istorija
je takoðe krenula unatraške — rascepkanost, lokalizam, is-
paråanost. Raspavši se na oblasti i okruge, domaãa kultura je
ostala „bez drÿavne zaštite, kao korwaåa bez oklopa" (Iqin).
Sada joj predstoji da pokaÿe na šta je sposobna — za xabe,
kao u Samizdatu. Trenutno joj se ne ÿuri. U riškim novinama
za Ruse pojavila su se åak åetiri nedeqna podlistka odjednom.
Urednik ih ponosno rasprostire po stolu — o vrtu, hrani i
modi, plus — „Lagane misli za volanom".

Društvena misao je opet postala disidentska. Nezado-
voqni se qute, i zbijaju redove. Tek kad sam se našao meðu
wima, osetio sam se najzad kao kod kuãe. Nova vlast ovde
uspešno igra ulogu stare. O woj se sudi, baš kao o Breÿwevu,
samo ne u kuhiwama, nego naglas — preko radija i u novinama.

Letonci zauzvrat bodu oåi starim teretnim vagonom. Sto-
ji na ÿelezniåkoj stanici „Torwakalns" — odavde do centra
nema više od dvadesetak minuta. U leto 1940. godine, kada
još niko nije znao šta da oåekuje od pridošlica, u vagon su
zatvorili najopasnije neprijateqe naroda — uåiteqe, svešte-
nike, glumce. Pet dana, dok je vagon stajao na sporednom ko-
loseku, tim qudima nisu davali ni da jedu ni da piju. A posle
ih niko više nije video. Pored memorijalnog vagona stoji
granitna stena s letonskim stihovima i, kako je ovde obiåaj,
sveÿim cveãem. Rusi, prolazeãi mimo vagona, okreãu glavu.

Razumqivo je da meðu našim kompatriotama nije mnogo
popularan ni novi muzej okupacije, koji je umesno smešten u
muzej crvene garde. Strepeãi da mi niko neãe verovati, åak
sam saåuvao besplatnu ulaznicu, mada nisam bio prvi ruskoje-
ziåni posetilac. Prvi, doduše, i nije prešao prag. Prepre-
åivši ulaz, veteran u ispeglanom letwem odelu, s potmulim
besom izlagao je:

— Godine hiqadu devetsto trideset i devete…
Devojka vodiå je crvenela, ne razumevši ni reå. Bila je

to ameriåka Letonka, koja je doputovala kuãi na ferije, da na-
uåi materwi jezik. Poåeo sam da prevodim, ali sam brzo izgu-
bio nit razgovora i, šmugnuvši u mrak sale, prepustio kon-
flikt na voqu sudbine. Muzej, nalik na one posveãene ÿrtva-
ma holokausta, podstiåe oseãawa, pretvarajuãi åiwenice u
emocionalno iskustvo. Središwa postavka, u stilu teatrali-
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zovanih uÿasa, predstavqala je sibirsku baraku prognanika:
ÿmiravi fewer, ubogi krov, neostrugane daske na nogarama.

Rusi, kako rekoh, ne zalaze ovamo, smatrajuãi muzej za
presnu laÿ.

— Razmisli — objašwavali su mi — ko ãe robijašima
da pravi leÿajeve? Dobra je i gola zemqa.

Nisam protivureåio zakquåcima, ali su me poraÿavale
wihove istorijske pretpostavke. Ovdašwi Rusi stoje pred iz-
borom: identifikovati se ili sa xelatima ili sa ÿrtvama,
skupa s Letoncima.

— Po mom mišqewu to i nije neki izbor — izneo sam
svoje mišqewe pred školskim drugom, s kojim sam nekada u
slast beÿao s åasova.

— I po mom takoðe — tuÿno reåe on — ali to je zato
što smo ti i ja bezrodni kosmopoliti.

— Pa ipak — nisam se predavao — reci pošteno: u Le-
toniji ne vole Ruse?

— Više od svih Ruse ne vole Rusi, kako reåe vaš Ja-
vlinski.

— Naš? — zaåudio sam se.
— Pa naš nije.
I bio je u pravu jer se u wegovoj zemqi geografija prome-

nila više od istorije. Danas je teÿe dospeti iz Rige u Mo-
skvu nego u Pariz: treba vam i viza, i karte su skupqe, i smi-
sla je mawe. Ali i ne mora se nikuda putovati — Evropa ãe
sama da doðe ovamo, baš kao ona åetiri varjaška automatiåa-
ra što patroliraju duÿ sveÿe granice.

— Baš kao u „Aleksandru Nevskom" — uzdiše tašta.

Wujork, februar 2006

Otac

Pet godina je nadÿiveo sovjetsku vlast.
Petoqetka — što bi rekao rekao on, koji se ni u Ameri-

ci nije odvajao od zaviåajne stvarnosti. A zaviåaj je za wega
bio SSSR.

Ÿiveãi u toj drÿavi, pravili smo se da je nema, i nikada
je nismo nazivali po imenu. Sada, kada nijedno od wih nije
ÿivo, razmišqam o tome, kako se ispostavilo da su neraz-
dvojni.

Otac je mrzeo sovjetsku vlast, a dugovao joj je kako za ono
loše tako i za ono dobro u ÿivotu. U to da razluåi jedno od
drugog, utrošio je åitavu starost.
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Obiåno drÿava ÿivi duÿe od åoveka, ali kada ipak umre
pre wega, åini se kao da je Klio naåinila omašku. Otac u to,
naravno, nije verovao. I dobro je uradio, jer mu ÿivot nije
prošao neprimeãeno. Nije stao na svih 900 strana memoara,
zapoåetih opisom rodne uliåice na kijevskom Jevrejskom ba-
zaru, koje je otac naslovio (ne prvi, a kako se ispostavilo åak
ne ni drugi) Mein Kampf.

On se odista uvek borio protiv okolnosti i pobeðivao
ih putem prostodušnog egoizma, neukrotive qubavi prema ÿi-
votu i graðanske neposlušnosti. Vojnik nevidqivog fronta,
otac je pola veka proveo u borbi sa drÿavom, koju je nauåio da
voli tek u stare dane. Odbijajuãi da ono preÿivqeno smatra
istorijskom greškom, nikako nije mogao da prizna smrt dr-
ÿave od koje nikada nije oåekivao ništa dobro.

Moguãe da je i tu bio u pravu. Kod jednog moskovskog fi-
lozofa sam proåitao (pre no što sam zbog dubokomislenosti
kwigu poklonio Pahomovu, koju je on ispustio u boršå) mi-
sao koja me je potresla:

— Vele — pisao je autor — da je SSSR umro. Koješta,
podsvest je besmrtna!

Otac je bio slika i prilika te podsvesti: odavale su ga
reakcije. Ne proÿivevši ni dana bez visoke politike, uvek je
znao šta treba da rade — oni drugi.

Ako u podsvesti vidimo nerastvorqivi ostatak istorije,
ona je ta koja nas i åini sliåne jedne drugima. Pogotovo u
emigraciji, odakle je mnogo jednostavnije obuhvatiti pogle-
dom prošlost i pronaãi je na mapi. Wena dvodimenzionalna
prostranstva hipnotišu, i to ne samo nas (sudeãi po onom
što su rekli specijalno anketirani Kanaðani, åija zemqa ta-
koðe obuhvata popriliåan deo globusa). Na oca je mapa imala
traumatiåno dejstvo: patio je kad bi se mewala.

Kao rotkva svoju leju, volim kraj u kojem sam odrastao.
Otac je ispovedao širokoformatni, geografski patriotizam
— poput ptice selice. A voleo je i da putuje. O Zapadu je ma-
štao kao musliman o raju a Jevrej — o mesiji. Deleãi tu ma-
štu sa celom domovinom, otac se nikad nije zamislio nad
onim, šta ga tamo åeka: Zapad je bio naš Everest.

— Dosta što postoji — odgovorio je Edmond Hilari, ka-
da su ga pitali zašto stremi ka tome.

Ocu je, ipak, na tu stranu put bio zatvoren. Åak i onda
kada se saglasio da Zapadom smatra Jugoslaviju, dok je wome
upravqao Tito, malo pre toga nazvan „krvavim psom".

Skrasivši se na najzapadnijoj periferiji svoje drÿave,
otac je leteo kud god su ga puštali. A iz Rige su, u stvari,
svi putevi vodili na Istok.
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Profesor civilne avijacije, posetio je svaki aerodrom u
zemqi. Poznavao je Magadan i Kušku. Sa ocem se nije moglo
igrati drÿava i gradova. Pri tom je pamtio kako se dobro jelo
u svakom od wih. Iskusni graðanin svoje opasne domovine,
otac se svugde oseãao kao kod kuãe.

Jedna šestina zemqine kugle leÿala je pred wim kao
glatki prekrivaå bez ijednog nabora.

— Sovjetska vlast moÿe postojati samo u izomorfnom
prostoru — govorio je otac, navodeãi primer dostupan ðaku-
-prvaku:

— Pitagorine gaãe su sa svih strana jednake.
Ocu je zaista sve bilo svejedno. On je iskreno verovao da

je vasceli sovjetski narod povezan moãnim antisovjetskim
emocijama. Prokquvivši devijantnu prirodu reÿima, otac je
razumeo sve wegove nakaradnosti i koristio se wima. Ideal
mu je, naravno, bio Ostap Bender. Još i zbog toga što su u
ÿivot kroåili istovremeno.

„U petak 15. aprila 1927. godine" — voleo je otac da po-
navqa sam poåetak 12 stolica, gde se pomiwe dan wegovog ro-
ðewa.

Otac se isto tako nije plašio kelnera, sobara i hotel-
skih administratora. Umeo je da laska, da prida sebi va-
ÿnost, da tutne gde treba mito i iznaðe zajedniåki jezik sa
milicionerima i kolhoznicima.

Umeo je da razdvaja qude od principa, koje, kao vanparti-
jac, nikada nije ni imao. Svestan da se vlast najpre obraåuna-
va sa svojima, otac je i meni zabranio da stupim u komsomol,
što nas nije uništilo ali ni spaslo. Pod sovjetskom vlašãu
nije bilo dobitnika, pošto je ona i samu sebe proigrala.

Istorija je tri puta iz temeqa uništavala oåev ÿivot.
Kao u nekoj bajci, ukquåujuãi i sreãan kraj, jer je umro u svom
krevetu, åitajuãi onog istog Iqfa i Petrova (Jednospratnu
Ameriku).

Prvi put su mu svet srušili Nemci. U evakuaciju je po-
šao sa Ciganima, mogao je, baš kao i ja u detiwstvu, sasvim
da proðe kao jedan od wih. Na put je poneo, s obzirom na
okolnosti, Rat i mir. Klasika nije izneverila 14-godišwa-
ka: u ciganskom taboru retko ko åita Tolstoja, zadivqeni
prolaznici udeqivali su mu šta su mogli.

Drugi put je bilo sloÿenije. U Rjazawu je otac montirao
prve avio-lokatore. Smatrajuãi to garancijom mira, radio je
sedam dana u nedeqi i odlazio po platu sa aktentašnom. Pr-
vi je u gradu kupio Pobedu, do tridesete dosegao plafon i
srušio se nazad. Uzevši Hrušåovqev primer i on se izja-
snio povodom kulta liånosti.

989



U Rigu smo se preselili zato što je tamo bilo kamina i
dimniåara u mundirima kao iz Andersena. Poåevši od poli-
tiåke nule, otac je ponovo dospeo do we, pošto su ga izbaci-
li iz Instituta kada mu je bliski prijateq ostao u Engleskoj.
Posle dvadeset godina, do Amerike je åudom dospeo stenogram
zlehude sednice. Iz wega se ispostavilo da se otac poneo
krajwe korektno. Bilo je to utoliko åudnije, što je mene uåio
po Epikuru:

„Ÿivi neprimetno" — citirao je, i odmah i preveo za-
rad veãe ubedqivosti — „Glavno je ne padati u oåi."

Naravno, ni mene ni sebe nije uspeo u to da ubedi, ali
nije postao ni disident. Bio je, kao i svi u toj zakuåastoj ze-
mqi, namãorasti sovjetski graðanin. Savršeno svestan ko je
za sve kriv, nije dozvolio reÿimu da mu kvari ÿivot, a kada
se to ipak dogaðalo, reagovao je kao polarni istraÿivaå —
oåekivao je proleãe, baveãi se neåim zanimqivim. Ostavši
bez posla, nauåio je da ukoriåuje u kwige zavereniåku litera-
turu, išåupanu iz åasopisa perioda odmrzavawa.

Radi se o tome da je, s oåajniåkom nepromišqenošãu,
otac više od svega ÿudeo za slobodom, videãi je kao moguã-
nost da se åita zabrawena literatura. Svejedno šta: Trocki,
Plejboj, Avtorhanov. Nauåio je engleski da bi se pretplatio
na novine nepostojeãih britanskih komunista Daily Worker

(za vreme praškog proleãa tamo su štampali Dupåeka).
Cenzura je davala smisao wegovom postojawu. Hobi mu je

bio da je izigra. Ja sam, u stvari, zato i odrastao na dobrim
kwigama, jer ih je bilo teško nabaviti. Videãi u kwigama
fetiš slobode, otac se prema wima odnosio kao Brodski, ko-
ji je jednom javno prorekao da ãe se ruski ÿivot zauvek prome-
niti kada u Rusiji objave Iskop Platonova. I Solÿewicin je
tako mislio, ali u sebi i o sebi.

Za razliku od obojice otac je, oprostivši Putinu, pri-
znao da su se ipak desile neke promene.

— Za Rusiju je karakteristiåno — objasnio mi je — da
niko ne moÿe da bude zlopamtilo.

— Misliš, kada ÿivi na Long Ajlendu — peckao sam ga
bezuspešno, jer je otac iskreno drÿao stranu drÿavi, i bio
qut na Letonce, Ukrajince, åak i Jevreje. Smatrajuãi Staqina
zlikovcem, Hrušåova budalom, Breÿweva ništarijom a Jeq-
cina pijanicom, neoåekivano je zavoleo sadašweg predsedni-
ka, u nadi da ãe ovaj svima pokazati, da ãe postati novi Kali-
ta i da ãe vratiti geografskoj karti ranije obrise. Gledajuãi
unazad, oåevi nesporazumi sa reÿimom gubili su nekadašwu
oštrinu i vaÿnost. Moÿda je otac oseãao da je znaåaj wegove
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sudbine i liånosti proporcionalan razmerama drÿave koje je
tako ÿeleo da se ratosiqa.

Maglovito sam oseãao da je evolucija duha povezana sa uz-
rastom tela. Kako su prolazile godine, gubio je ne toliko bes,
koliko smislenost, onu ontološku osnovu, bez koje je teško
doÿiveti veåe. Ponavqajuãi se i gaseãi, ÿivot na samrti zah-
tevao je injekcije istorije. Stareãi, otac se, ni sâm ne pri-
meãujuãi, trudio da kompenzuje sopstvenu nemoã tuðom sna-
gom. Ocu je nedostajalo domovine — u epoletama, åizmama, sa
raketama. To ne znaåi da je podrÿavao komuniste, a pogotovo
ne Limonova; više je bio za Aleksandra Treãeg, koji je takoðe
smatrao da Rusija na celom svetu ima dva saveznika — svoju
armiju i flotu. Otac, naravno, nije ÿeleo rat. Ÿeleo je da
svi znaju svoje mesto i da vode o wemu raåuna åak i u rasture-
noj imperiji. Nostalgija za strahom i veliåinom ispuwavala
mu je sve iscrpqeniju dušu. Gledao je moskovsku televiziju,
pratio nastupe drÿavnika, kritikovao „Jabloko", branio Ja-
wukoviåa, navijao za Buša i sporio se sa mnom oko svega na-
vedenog.

— Šta bi se dogodilo — na jezuitski naåin sam ga is-
pitivao — da su Amerikanci došli da oslobaðaju Sovjetski
Savez od Breÿweva, kao Irak od Huseina?

— Borili bismo se do posledwe kapi krvi.
— Ko — mi?
— Dobro pitawe — zamislio se otac, ali je brzo našao

rešewe — Naši! Jer se Amerikancima i tako fuãka na sve.
U starosti je otac postao vatreni patriota obe drÿave

koje su mu podelile ÿivot. Kada bi wihovi interesi dolazili
u koliziju, nije oseãao ni najmawu nelagodu. Kao, uostalom,
ni ja, ali samo zato što istrajavam u nepoverewu i prema sta-
roj i prema „novoj" domovini, saglasno åudnom, ali prihva-
ãenom izrazu emigrantskih glasila.

A pre smo se on i ja åak i druÿili. Pogotovo nakon što
mi je na dan punoletstva vlast podarila pravo glasa, a otac —
portfeq s izgraviranom tablicom „Na dan polne zrelosti".

Da se svaðamo poåeli smo tek u Americi. Ne tvrdim da
nisam preterao kada sam predlagao da se svako ko je ÿiveo u
vreme Staqina dekretom liši izbornih prava.

— Totalitarni reÿim taloÿi se u duši kao stroncijum
u kostima — smatrao sam ja.

A otac je mene smatrao idiotom.
U Americi su wegove politiåke poglede najåešãe delili

„redneki". Tako ovde zovu one što su spremni da odloÿe sva-
ki posao, da bi posmatrali kako se mewa toåak na tuðem auto-
mobilu.
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— Cvet naroda — odgovarao je otac na moj sarkazam.
— Ali ne tvog!
— Šteta — odbrusio bi, zagovarajuãi wihove naåine re-

šavawa sloÿenih meðunarodnih sukoba:
— Nuke them!
To se dešava s našim svetom. Pogotovo u Izraelu, gde

mi je par poznanika iz redova intelektualaca objasnio izli-
šnost pregovora.

— Palestince — tvrdila je ÿena — moÿe da dovede u red
samo atomska bomba.

— Vodoniåna, mila — ÿustro je ispravio muÿ.
Sedeli smo za trpezarijskim stolom u wihovom po mo-

skovski udobnom jerusalimskom stanu. Prozori su gledali na
uredan mali skver, sa spuštenom rampom. Odmah iza we poåi-
wala je ona ista beznadeÿna Palestina, na koju su predlagali
da se baci bomba…

Eh, šta se tu moÿe, i ja sam isti takav: sovjetski åovek
veã druge — posmrtne — generacije.

— Znaš — umoran od pregawawa sa mnom, rekao je otac
— uzalud smo mislili da smo mi ÿiveli u SSSR-u, to zapra-
vo SSSR ÿivi u nama.

Otac je umro pre åetrdeset dana, ali iz Sovjetske enci-
klopedije nisam mogao saznati kako da mu odrÿimo pomen. Do-
bro je što imam Brokhauza i Efrona od pre revolucije.

Wujork, mart 2006

Krv i tlo

Dobro se seãam svoje prababe. Bila je to energiåna, viso-
ka ÿena moãnog glasa, sa haqinama na cvetiãe, nije bila
obrazovana, nikada nije sluÿbovala i nikome nije popuštala,
ukquåujuãi i sopstvenu veã odraslu decu. Ne samo ja — i osta-
li su je se bojali i slušali je. Otprilike tako sam zamišqao
Kabanihu. Moÿda i zato, što nam je veã skoro stogodišwa
Matrjona Ivanovna došla u goste baš kad smo imali Ostrov-
skog za školsku lektiru. Znala je da åita, doduše, samo pisma
roðaka, u štampanim tekstovima nije se snalazila. Priåajuãi
o woj, pokazujem na karti Luganske oblasti selo Mihajlovka,
gde je odrasla u porodici seqaka-kmetova. Slovenska polovi-
na mojih korenova, meðutim, samo još više istiåe onu semit-
sku.

— Jevrej je — govorio je Sartr — svako koga smatraju ta-
kvim.
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A moj je nos povijen, kosa kovrxava i (beše) crna. Što
se tiåe prezimena, ono ni na šta ne liåi, taånije — liåi.

U stvari, od wega je sve i poåelo. Niko od nas nije znao
ni šta ono znaåi ni kako smo ga dobili. Seãam se, jednom su
nas prijateqi pretplatili na vilwuski deåji åasopis Genis,
što na litvanskom znaåi detliã, ali to objašwava samo po-
menuti nos.

Nekakvu svojtu sam, ipak, našao u Americi, istina Ju-
ÿnoj. U Wujorku se iznenada pojavila crnoputa dama s mojim
prezimenom. Na pikantnoj mešavini portugalskog i ukrajin-
skog, objasnila mi je da u Rio de Ÿaneiru Genisa ima pola
grobqa. I meni su tamo obeãali mesto, ali sam to zanemario,
pošto sam se veã dogovorio sa obliÿwim krematorijumom.

Na tome bi se sve i završilo, da nije rabina sa Inter-
neta. Oni su mi objasnili da naše prezime potiåe od imena
Enoh. A ono se pojavquje veã u åetvrtoj glavi Kwige postawa:
Adamov unuk, Kainov prvenac, wegovim imenom nazvan je pr-
vi grad na Zemqi. Prema drugim izvorima, Enoh je izumeo
pismenost i ÿiv se uzneo na nebesa. Ponosan na eponim, raz-
vedrio sam se: dovoqno je da se potpišem, pa da se vratim u
praskozorje istorije, koju su u to vreme åinile tek tri gene-
racije grešnika.

Da budem iskren, dopalo mi se što ne tragam za svojim
prezimenom u telefonskom imeniku, veã u Bibliji, iako pre-
ma toj velepoštovanoj kwizi imam ponešto sloÿen odnos. U
woj se sve åini tako znaåajnim, da je svaki, a pogotovo nera-
zumqvii redak, kao stvoren za epigraf. Borhesa je to dovodi-
lo do ushiãewa. Ne krijuãi zavist, åudio se dovitqivosti Je-
vreja, koji su se dosetili da najboqi deo svoje kwiÿevnosti
proglase svetim. (Nešto sliåno dogodilo se i sa ruskom kla-
sikom, mada, najnovije, u wu veruju samo onda kada je vide na
TV ekranu.)

Odgonetnuvši tajnu svog porekla, odluåio sam da se sna-
ðem i u preostaloj istoriji, te sam se obratio mitu „krvi
i tla". Pretpostavivši romantiåni patos prosvetiteqskom,
dobro sam utuvio da se mehaniåka civilizacija pravi, dok or-
ganska kultura raste — iz tla, zalivenog krvqu. Ja liåno vi-
še volim mastilo, pa åak i krvavicu kod nas jede samo maåka.
Ali, suoåen sa neporecivim åiwenicama, pomno sam oslu-
šnuo glas krvi koja je sobom poškropila moj rodoslov.

Kako je, meðutim, krv ãutala kao zalivena, odluåio sam da
se raspitam kod tla.

U Izraelu, kao i svugde gde sam bio — i gde ãu biti —
sve mi se dopalo a ništa mi se nije uåinilo bliskim. Zapad
je liåio na Zapad, Istok na Istok, naši — na sebe, a egzo-
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tiåni behu Jevreji, posebno jedan od wih. Nisam skidao oåi s
wega, pošto ih on nije otvarao.

Sreli smo se na bazaru koji zauzima onaj deo starog Jeru-
salima, što su ga gradu ostavile tri religije koje sede jedna
drugoj na glavi. Nije mu bilo lako da se probija kroz gustu
masu naroda, ravnomerno podeqenog na turiste i vojnike. Na-
leãuãi na qude, spotiåuãi se o ÿivotiwe, zakaåiwuãi tezge i
do krvi se udarajuãi o uliåne zidove, lagano i neumoqivo
išao je put hrama — ÿmureãi. Prvo sam ga drÿao za slepca,
ali, pogledavši malo boqe, shvatio sam da ima oåi, ali neãe
wima da se koristi.

— Farisej, nekorisni fosil, fanatik, nešto poput ta-
libana — bezvoqno mi je objasnio moj progresivni vodiå — u
Jevanðequ ih åesto nazivaju „slepima".

— Mislio sam da je to metafora.
— Kod nas, na Svetoj zemqi, sve je bukvalno. Eno je, re-

cimo, Gejena, istina, još neogwena.
Neugledni jarak iza zida tvrðave zanimao me je daleko

mawe nego usputni farisej. Renan piše da su, rugajuãi se raz-
metqivom pravedništvu, Jevreji takve nazivali „kicai" —
„sa okrvavqenim åelom". Åelo farisejima nikada ne zarasta
jer, plašeãi se da ne pokleknu pred ÿenskim sablaznima,
svuda idu zatvorenih oåiju — u svakom sluåaju od Hristovog
roðewa.

Ceneãi oduzimawe ne mawe od sabirawa, veã odavno slu-
tim da ograniåavajuãi vidik moÿemo više da saznamo o wemu
negoli razmicawem okvira. Kada nam okoliš ne smeta, jedno-
stavnije je da u wemu razaznamo ono temeqno, nepromenqivo,
veåno, a to znaåi idealno. Platon je tvrdio da tako nešto
moÿemo videti samo unutrašwim pogledom. I to opravdava
one koji ÿive ÿmureãi. Smatrajuãi istinskom samo sveštenu
istoriju, oni su se nastanili unutar kalendara, gde se odvija
smena obiånih dana i blagdana. Blaÿenstvo sadašwosti obo-
ÿuje prošlost i poništava buduãnost.

— Ako volim Boga — reåe pravednik — šta ãe mi buduãe
carstvo?

Wemu je i u ovom bilo toliko dobro da ga je svetost —
kako veli predawe — „odizala za dlan iznad sveta, i sreãa ga
nije ni za tren napuštala".

Video sam ih pod limenom strehom Zida plaåa. Klateãi
se i klawajuãi se, jedva se, reklo bi se, suzdrÿavaju da, od po-
tisnute radosti, ne poånu da igraju, podraÿavajuãi cara Da-
vida koji je, kako je poznato „poskakivao pred Gospodom".

Kod Jevreja je molitva zavidno buåna stvar, pogotovo ako
je se laãaju hasidi, koji se mole boqe od svih. U suštini, oni
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ništa drugo i ne rade, pa åak ni vojsku ne sluÿe. Zbog toga ih
u Izraelu baš i ne vole. Razumqivo. Stvorivši vitešku dr-
ÿavu, sabri više od univerzitetske diplome cene armijske
veze. A haside zanima samo veza sa Bogom. Nama se ona pak åi-
ni beÿiånom i jednostranom.

— Dosta je i to — tešio me je filozof — što se moÿe-
mo obraãati Bogu, i to ne persirajuãi Ga.

Uvek se setim toga kada vidim kako usamqeni åovek, idu-
ãi ulicom, viåe, plaåe ili se smeje u svoju slušalicu mobil-
nog telefona. Svaki put mi se åini da se on to moli, pošto
mi ne åujemo odgovor.

Hasidi raåunaju na wega — pa ga i dobijaju. I što je va-
ÿno — ne uvek.

— Ako Bog — citiraju mi reåi mudraca — daje sve za šta
ga mole, takvom nesebiånošãu On lišava åoveka slobode iz-
bora: u takvog Boga nemoguãe je ne verovati.

— A u našeg je moguãe? — upitah netaktiåno.
— Za tebe — jeste — gadqivo mi odgovori hasid, s kojim

sam nekada uåio u riškoj školi, ali sasvim razliåite stvari.
To se ispostavilo veã u Bruklinu, gde me je unajmio da

redigujem mesiju. Za takvog su smatrali Šneersona, voðu wu-
jorške sekte qubaviåa. Kada je umro, mnogi hasidi nisu do-
šli na posao, smatrajuãi da je uzaludno raditi uoåi Stra-
šnog suda.

Avaj, i u tog mesiju mi je bilo teško da poverujem. Svi
znaju da niko nije prorok u svom selu, a ono nam je bilo zajed-
niåko: Rabin je završio Lewingradski brodogradilišni. To
sam proåitao u wegovim memoarima, åije rusko izdawe je tre-
balo da pripremim za štampu. Posao nije bio teÿak, pošto
nije bilo dozvoqeno mewawe ni jedne jedine reåi. Ograniåio
sam se, iz åistog slobodoqubqa, na dodavawe nekolikih zna-
kova interpunkcije, ali i wih su smatrali suvišnim.

— Ma koliko da je jevrejska istorija dugaåka — rekao je
jedan poznati nauånik — na nesreãu wenih protagonista, u
woj nedostaje poglavqe o glupim Jevrejima.

Imao sam ÿequ da ga sâm napišem, ali sam shvatio da
ono neãe izmeniti opšteprihvaãenu taåku gledišta, koju mi
je izloÿio Peqevin:

— Neuka svetina — visokoumno je rasuðivao on nad bu-
distiåkom šniclom od sojinog sira — Jevrejima pripisuje
ulogu totalnog Razuma, koji je u stawu da poništi sluåajnost
i preusmeri haos.

— Åuo sam za to — rekoh. — Zavera sionskih mudraca.
Daleko od wih, bio sam svedok samo pozitivnog antise-

mitizma.
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Svi wegovi zagovornici pravdaju se time da imaju prija-
teqe — Jevreje. Ja upravo i predstavqam onoga sa kojim se oni
druÿe. Pahomov me je, u svakom sluåaju, prigrlio, u nadi da
ãe odgonetnuti tajnu koja ga muåi.

— Bog je stvorio Jevreje — ponavqa on — da se åovek ne
bi zanosio veã zamislio.

Ne mogu da mu pomognem, jer mi ta tajna nije poznata, ne
oseãam je u sebi i ne mogu ni da je podelim sa nikim. To vam
je kao sa ÿenama. Muškarci im vekovima pripisuju fatalnu
tajanstvenost, a one se, ne znajuãi šta da kaÿu na to, samo
osmehuju, ãutke i zagonetno.

Doduše, baš Jevreji nekako retko ãute.
U Izraelu sam upitao jednog meštanina, zašto se tu ni-

ko ne odvaja od telefona.
— Volimo da popriåamo.
— Preko telefona?
— Kako ispadne.
Martin Buber je Jevreje, objašwavajuãi wihovu qubav pre-

ma zvuku (od spletke do violine), nazvao „narodom sluha".
— Grci su — govorio je — svoje bogove gledali, a Judejci

su sa Wim — samo razgovarali.
Naviknuti na razgovor sa višim od sebe, Jevreji su sprem-

ni da objasne svaku Wegovu reå. Sklon sam da mislim da je
tako nastala profesija kritiåara.

— Ne uznemiravajte se, rado ãemo vas prihvatiti u rusku
kulturu — tešio me je jedan moskovski pisac, ne sumwajuãi u
to da ima pravo raspodele.

Takva predusretqivost, kako je taåno napisao Vewiåka
Jerofejev, omoguãuje Jevrejima da se oseãaju „kao u utrobi ma-
ãehe". Jedan paradoks raða drugi, dozvoqavajuãi da se bude i
unutra i spoqa. Zbog toga je, ako smem da kaÿem, svima kori-
sno da budu zakratko Jevreji. Ko je u mawini, taj je veã elita.
Pomalo stran, pomalo razliåit — igra etniåkih nijansi uslo-
ÿwava karakter, uvodeãi alternativu ili makar wenu iluziju.
Izbor se åini osmišqenim i slobodnim: ti si taj koji bira
kulturu a ne ona tebe. Išåupan iz tradicije, kao zub iz vili-
ce, besplatno dobijaš nauk egzistencijalnog hira.

Baš zato Borhes se i nije radovao drÿavi Izrael.
— Naši saplemenici — govorio je — postaãe kao svi

ostali, ako sve tuðe drÿave zamene jednom svojom.
Najåešãe pak Jevreji vole tu domovinu gde im je bilo su-

ðeno da se rode, ukquåujuãi i Nemaåku. Što i nije tako åudno
ako se udubimo u istoriju: tektonsko koleno Izraiqa bilo je
najuspešnije. Jevreji su stvorili najmuzikalnije nemaåke sti-
hove, najoriginalniju nemaåku prozu i najboqu teoriju rela-
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tiviteta. Åak je i gas „Ciklon B" izumeo hemiåar-Jevrejin
(Fric Haber, koji je 1918. dobio Nobelovu nagadu, sintetizo-
vao ga je u nadi da Kajzeru donese pobedu).

Treba reãi da ni u Americi Nemaåka nije imala veãih
prijateqa od nemaåkih Jevreja. Kada je wujorški novinar pi-
tao tek prispelog Remarka, da li åezne za napuštenom domo-
vinom, on je odogovorio:

— Zašto bih? Pa ja nisam Jevrejin.
Poåetkom HH veka jevrejski qubiteqi nemaåke poezije u

Americi sakupili su novac za fontanu „Lorelaj". Smatrajuãi
Hajnea Jevrejinom, Diseldorf je odbio da postavi fontanu na
svom trgu, mada se sve dešavalo mnogo pre Hitlera. Odrešiv-
ši kesu, opština je prenela skulpturu u Wujork, da bi je po-
stavila u Central parku. Uto je izbio Prvi svetski rat, i
gradske vlasti su zabranile fontanu, odluåivši da je Hajne
ipak Nemac. Lorelaj je otpremqena na periferiju, gde od tada
i stoji — u Bronksu. Tamo sada umesto nemaåkih Jevreja ÿive
ruski, ali ukus nostalgije ostao je isti:

Sve se izmešalo, slatkog li bruja:
Rusija, Leta, Lorelaj.

April 2006

Prevela s ruskog
Dragiwa Ramadanski
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