








Nadam se da nikada necu zaboraviti atmosferu u
kojoj mi je Aleksandar Sale Markovi¢ prepricavao
Bredberijevu The Wonderful Icecream Suit. Morao
je da urla nekoliko santimetara od mog uveta. Ne
zasluzuje svaka prica ovakvo prepri¢avanje. Spremite
se za...

PAOLO JE PRE POLASKA DOBIO SVOJE
najbolje, i poslednje odelo.

Bio je to skupocen poklon, jer je odelo
magi¢no: ovde gde sada Zivi greje ga, hrani,
Cisti, leci, uspavljuje i budi. Ono je njegova
kuc¢a i druga koza. Zadrzava svet napolju.
Neprestano i zauvek. ,,Neprestano® je dobro,
jer je svet na koji su ga poslali mrtav, i
neprestano vreba priliku da to svoje svojstvo
prenese i na njega. ,,Zauvek” je lose, jer znaci
da se to stanje nikada nece promeniti.

Paolovo odelo je kvalitetno, savr§eno mu
pristaje i ima divan sjaj, ali su to svojstva koja
su sada manje vazna. Otpala su poput ljuske
luka. Jedino $to je vazno jeste njegova svrha. U
odelu nista ne moze da ga dodirne, ali ni njemu
samom to ne da. Odelo je dar od davola, jer u
sebi nosi kletvu. Ali svako zna da su u vec¢inu
magi¢nih predmeta pored ¢arobnih svojstava
ugradene i kletve.

Kletva je u ovom slucaju ta da njegova druga
koZza nema oset dodira. Paolu to ne bi bilo tako
stra$no da jo$ odavno nije otkrio kako se sve
ono $to ne moze fizicki da spozna vremenom
pretvara u apstrakcije. Pa ¢ak ni to ne bi bilo
tako strasno da nije bilo sledeceg otkri¢a: da
korak dalje pocinje nistavilo.

Sededi u sterilnoj prasini, okruzen crtezima,
Paolo razmislja: Nekada sam ovako u vedrim
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noc¢ima posmatrao Mesec, i nisam shvatao da
ga vidim kao deo slike, a ne kao nesto sto zaista
postoji. Bi¢e da je to zato $to sam podsvesno
verovao da ¢e mi zauvek biti nedostupan.
Nedodija. Zanimljiva stvar... za Zemlju znam
da postoji, ali je sada i ona za mene iz istog
razloga samo deo slike.

Osvetljen plavetnim sjajem dzinovskog
diska Nedodije, igra svoju omiljenu igru iz
detinjstva: prepoznavanje oblika u oblacima,
zarobljenim iza stakla te carobne kugle koja je
pojela pola neba.

(Ne zna zasto je tako, ali u toj igri nikada
nije omanuo da prepozna zmaja.)

Svet je, na kraju krajeva, mozda ipak za
svakoga drugaciji, ono $to sam vidis. Ako je
tako, gde je onda prauzorak? Gde je matrica?
Postoji li uopste? Ose¢amo je pod nogama, ali
kako da znamo da li i drugi osecaju isto §to i
mi?

Paolo je na sudenju ¢uo kako za njega kazu
da ima taj problem: da ne zna sta ljudi osecaju,
i da mu zbog toga nije sasvim jasno da drugi
ljudi zaista postoje. Neko je dodao da je to zato
$to je on sam, kako je taj rekao, sociopatoloska
licnost. Da savr§eno dobro rasuduje, ali da ne
oseca. Rekli su, takode, da je sa tim povezana
i nemoguénost moralnog prosudivanja:
jednostavno receno, da ne razlikuje dobro i
zlo.

Zbog toga su ga, na kraju, strpali u odelo
koje od tada nosi, ukrcali u raketu, zadali joj
koordinate Meseca, odredene tacke na njemu
i ispalili je u svemir.

Nisu to ucinili zato $to je ubio petnaestoro
ljudi. Rekli su da to ne bi bilo nepopravljivo da
njegova psiha nije neizle¢ivo manjkava. Da je
postojao nac¢in da mu se utuvi u glavu kako je
ono §to je radio bio greh.

Raketa je, spolja gledano, li¢ila na grozd.

Jedno od zrna bilo je za njega. Covek koji
ga je obucavao za izdrzavanje kazne objasnio
mu je da su u drugim zrnima (nazvao ih je
modulima) ljudi kao on. Nepopravljivi. Koji
¢e ispastati svoje grehe na istom mestu gde i
on.
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U zrnu nije bilo prozora. Kada je raketa
doplovila iznad Meseca, zrna su pocela da se
otkidaju sa grozda, jedno po jedno, ukljucila
sopstveni pogon i poletela prema zadatim
koordinatama. Kada je osetio dodir sa tlom,
vrata su se otvorila, napojne cevi i kablovi
na odelu su se iskljucili iz zaptivki i po prvi
put je izasao (odlebdeo) i polako se spustio u
zatvorsko dvoriste.

Putovanje je sam rekonstruisao, jer pre
otvaranja vrata ni$ta nije video.

Seca se da mu je prvi utisak bio nestvarno
prijatan: zahvaljujudi odelu i slaboj tezi imao
je osecaj da roni. To mu je bilo blisko.

Oduvek je bio izvanredan plivac, i ronilac.
Delom i zbog toga zvali su ga Ajkula sa
Kopakabane.

Birao je dobre plivace, one koji se ne plase
da se udalje od obale.

U ronilackom odelu, naoruzan bocom sa
kiseonikom, perajama i maskom, doronio bi
do njih, povukao ih ispod povrsine i drzao
tamo dok ne bi prestali da se otimaju. Za tu
svrhu smislio je i uvezbao poseban zahvat,
zahvaljuju¢i kojem u borbi za Zivot nisu mogli
da ga dohvate rukama. Potom bi otplivao
daleko od tog mesta, iza$ao iz vode, posedeo
na obali dok ga sunce ne osusi, i otisao ku¢i.

Uhvatili su ga posle tri godine. Toliko im je
trebalo da shvate da se njegovi saigraci nisu
sami utopili, i da po¢nu da traze. Paolo nikada
nije razmisljao o tome da bi jednog dana mogli
da ga otkriju. Bilo mu je svejedno. Otkad je
znao za sebe, imao je samo jednu Zelju: da
bude riba, i da zivi pod vodom.

U meduvremenu je citao filozofe, zavrsio
kurseve engleskog i nemackog jezika i izvr$io
devet silovanja.

Ni u tome ga nisu ulovili. Zato $to su bila
vremenski razudena, i zato §to ih je izvr$io na
vrlo specifi¢an nacin.

Birao je prostitutke, one sa ulice, devojcice
koje su podvodili roditelji, i kojih je u
favelama bilo na hiljade. Vodio ih je u parkove,
haustore, na gradilista, i sli¢cna mesta. Tamo bi
ih uspavao hloroformom i obavio stvar, bez
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grubosti i povreda. Oti$ao bi i ostavio ih da
se probude.

U stvari, tek mu je na sudu receno da je re¢
o silovanjima. Nikada se nije pomirio s tom
nepravdom. Po njemu su u najgorem slucaju
mogli da ga optuze za kradu. Uzimao je robu
koju su nudile, ali je nije placao.

Negde je procitao, i dopalo muse, da pla¢ena
ljubav nije prava.

Zasto je radio te stvari? Otkuda mu takve
zelje? Kada su ga to pitali, nije umeo da
odgovori. Pozvali su stru¢njake, i ovi su ga
ispitali, premerili, prikljuc¢ili na uredaje i
napisali elaborate o mogu¢im motivima. Neke
od njih je imao priliku da ¢uje, ali nije gotovo
nista razumeo. Nije do kraja razumeo ni sebe.
Znao je samo da ima potrebu. Potrebe su nesto
$to ne mora da se razume, ali se zadovoljava
ako ¢ovek ne moze drugacije.

Kada je prvi put isplovio na povrsinu
Meseca, nebo je bilo i$arano sporim zvezdama
padalicama. Bili su to plamenovi pogonskih
motora modula sa onima koji su kao i on
pristizali na mesto gde ¢e provesti ostatak
Zivota.

Kazna za to $to su ucinili bila je, po re¢ima
presuditelja, humana i jedina moguca. Zvali
su je izolacijom, i bila je rezervisana za one
koje nije bilo moguce leciti.

Prizor svetle¢ih tacaka modula koji su nemo
padali na Mesec bio je potresno lep. Paolo pamti da
mu je zastao dah: dzinovska plava kriska Zemlje,
beskrajna plaza do nedostiznog mora ispod crnog
neba, i vatromet koji tinja i gasne kada ga proguta
zakrivljenost bliskog obzorja.

Jedino je po tome znao da nije sam. Nikada
nije video nijednog od osudenika, jer je
tako bilo predvideno. Izolacija je bila rec¢
bez dodataka, samodovoljna, bezuslovna i
konacna.

Svako je dobio svoje bunjiste, dovoljno
prostrano da vlasnici nikada ne sretnu jedan
drugog. Uprkos instrukcijama koje je dobio
po izricanju kazne, Paolo se ve¢ prvog dana
zaputio da obide mede svojeg poseda (osecao
je potrebu da ne prestaje da se krece, jer se
plasio da ¢e ¢im zastane navreti misli), ali je
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ve¢ posle nekoliko minuta utvrdio da zaista
nikada nece sti¢i do njih.

Kada je odmakao dovoljno daleko od
modula, na viziru §lema pocela su da trepéu
svetla upozorenja, a mikrofoni prodorno da
mucu. Ovome se posle nekoliko trenutaka
pridruzio ozbiljan o¢inski glas, koji ga je blago
podsetio da e se sistem za odrzavanje Zivota u
odelu iskljuciti ako se udalji viSe od tri stotine
metara od modula. Paolo je zapretio da ce
to svejedno uciniti, i da ¢e sav njihov trud
da ga posalju ¢ak na Mesec ispasti uzaludan.
»Otac” nije odgovorio. Sistem je poceo da se
iskljucuje, uredno objasnjavajudi $ta ¢ini i u
kojoj je fazi. Paolo je osetio kako mu ponestaje
kiseonika, a onda se sve zamracilo. Iznenadio
se kada se osvestio. ,,Otac” je bio tamo, ¢ekao
je da mu saopsti da je na granici prvog kruga
iskljucenje sistema privremeno, i da sluzi kao
poslednje upozorenje. Otkrio mu je da se
pedeset metara dalje zavrsava drugi prsten,
kada se sistem konacno iskljucuje. Paolo nije
bio spreman da proverava istinitost ovog
objasnjenja, ali je osecao da je postigao prvu
pobedu. Saznao je da izbor postoji i tamo gde
se ¢ini da ga nema.

Sutradan je znacaj ovog saznanja vel
ponesto splasnuo, jer su mu sati tiSine u
jednom trenutku dosapnuli da je izbor oduvek
postojao, da je to deo prtljaga koji je doneo
iz prethodnog zivota. Odmah za ovom misli
dosunjalo se i pitanje:

Na koliko metara lezi granica iza koje Zivot
prestaje da zasluzuje to ime? Da li do nje
uopste treba koraknuti?

»ZDRAVO, PAOLO.*

Paolo se vraca iz secanja, i postaje svestan
svetle¢ih brojki 17:00 na viziru $lema. I onog
dana je, kao i sada, kao i svakog dana, tacno u
ovo vreme, sistem ukljucio Paj.

Seca se da mu je na trenutak srce poskocilo
u grlo. Niko mu nije rekao za nju.

Glas je zenski, mek, prijatan i beskrajno
strpljiv. Odnedavno zamislja da je to njegov
dobri duh.

Na kraju drugog dana nazvao ju je
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demonom.

Paj mu se odmah predstavila, savrseno
uctiva. Ime joj je zapravo bila skrac¢enica: PA.L
od Psychotherapeutical Artificial Inteligence.

»KAKO SMO DANAS?*

Paolo ¢uti. Odavno je upoznao njenu rutinu,
i zna da ¢e posle idiotskih uvodnih pitanja
njen program preci na napredniji nivo rada.
Veruje, takode, da tih nivoa ima dovoljno i za
najizbirljivije.

~PITAM JER ME ZANIMA JESI LI
RASPOLOZEN ZA RAZGOVOR.“

Odsecak Zemljinog diska razmetljivo
se plavi. Deo tog plavetnila su topla, bistra
mora.

»AKO NISI, RAZGOVARACEMO DRUGI
PUT.”

»-UREDU, ODOH JA...“

»Voleo bih da mogu da te dodirnem.“ Ovako
nesto joj prvi put kaze. I sam je iznenaden.
Izgovorio je prvo $to mu je palo na pamet,
samo da bi joj zaposlio rutine, da bi je sprecio
da se iskljuci. Nije znao da ¢e to biti te reci.

Paj se ne iskljucuje, i vesto prikriva virtuelno
oklevanje: ,HMM, ZANIMLJIVO... ALI TI
MENE VIDIS. MOGLA BIH DA IZGLEDAM
BILO KAKO. DA LI JE MOZDA TVOJA
PRAVA ZELJA DA ME VIDIS?“

»Ispunjenje jedne Zelje ponekad znaci i
ispunjenje drugih. Da mogu da te dodirnem
verovatno bih mogao i da te vidim.“

,KADA BI ME VIDEO, MOZDA NE BI
POZELEO DA ME DODIRNES. ALITIZNAS
DA NEMAM GRAFICKI OBLIK, ISTO KAO
STO NEMAM NI FIZICKI, ZAR NE?“

Paolo ima spreman odgovor, ali ona odmah
postavlja sledece pitanje:

,KADA BI TO BILO MOGUCE, KAKO BI
ME DODIRNUO?*

»Zavisi od toga kako bi izgledala.“ Zna
kuda je bilo naciljano njeno pitanje, i
namerno odgovara stereotipno muzjacki i
sa nagovestajem nasilnosti, iako oboje znaju
da njegov psihologki profil uopste nije tako
jednostavan.
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Njena inteligencija, iako je vestacka, prava
je. Sa lako¢om izbegava udicu, i nastavlja
relativno  paralelnim tokom ispitivanja:
,KAKO DODIRUJES ONE KOJI TI SE
DOPADNU?“

»Kada smo kod toga, vise nikako. Eto, na
primer, dopadam se sebi, i ba$ bih voleo da
se ponekad dodirnem, ako me razumes, ali to
nije moguce.“

»ZASTO SI REKAO DA BI VOLEO DA ME
DODIRNES? STA TE JE NA TO NAVELO?
OSECAS LI SE USAMLJENO? NEDOSTAJE
LI TI DODIR SA DRUGIM LJUDSKIM
BICIMA?"

Ovakva pitanja, koja su se doticala njegovih
zelja, potreba i raspolozenja, bez namere da
im se izade u susret, bila su razlog zbog kojeg
ju je isprva nazvao demonom. Kada je proslo
dovoljno vremena da shvati da je i to bolje od
¢utanja, prestao je da je tako zove.

»10 ne bih mogao da ti kazem bez muzike.
Odgovaralo bi nesto sa violinama.“

U satima kada ga je ,posecivala, imao
je priliku da slusa muziku koje nije bilo u
izboru odela, iz njene baze podataka. Paj nije
opsedala njegovo odelo; bila je doslovno duh
iz masine, nastanjena u modulu, koji je bio
njegova nuklearna elektrana, i fabrika hrane
i vazduha za disanje, i na koga je u odredena
vremena morao da se prikopcava radi dopune
i servisiranja sistema u odelu.

Melodija koja se zavrtela, ¢ini mu se, na nebu
iznad nocne obale na kojoj su brodolomnici,
neuzurbana i rasko$na, tera ga da se osmehne.
Ve¢ je u nekoliko prilika zakljuc¢io da mu se
svida njen smisao za humor. Bio je to isti onaj
valcer koji se proslavio u prvom igranom
filmu gde je svemir bio prikazan na realistican
nacin, bez ulep$avanja.

~ODGOVARA LI TI STRAUS?

»Gotovo da je savr$en, mada bi...“

»,MOLIM TE DA OBRATIS PAZNJU NA
NEBO. MISLIM DA ONO STO SE GORE
DOGADA OPRAVDAVA MOJ IZBOR
MUZIKE.*

Paolo dize pogled prema staklenoj povrsini
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Zemljinogdiskainaspramnjegaodmahuocava
malenu crnu mahunu rakete iz koje pocinju
da se rasipaju prve ognjene semenke. Stize
nova tura ukletih dusa. Paolo prinosi dva prsta
obodu vizira kacige u prvi i poslednji pozdrav
onima koje nikada nece videti... Morituri, i
tako dalje... i u tom trenutku telo rakete $iri
dugacko krilo plamena, koje se odmah svija
unazad i zaogrée je. Cekaj, uzbudeno misli
Paolo, ovo je nesto neuobicajeno. Ovo se
nikada do sada nije dogodilo.

Plamen je sadaZutalopta usred koje se raketa
mrvi kao da je pruti¢ ugljena u nevidljivim
prstima nekog deteta-dzina, i dalje sejuci
module oko sebe, ¢ije su putanje sada iscrtane
vatrom, i o¢igledno nasumicne...

Paolo bi se mogao zakleti da jedna ili
dve narandzaste pruge seku no¢ prema
njemu. Obamrlo sedi, i ose¢a kako ga trese
spoznaja da upravo prozivljava jedan od onih
trenutaka koje nazivaju istorijskim. Nesto ¢e
se promeniti, tamo gde je sve bilo ustrojeno za
odsustvo svake slu¢ajnosti, i ucrtano u mape
buduceg vremena kao savrseno i jezivo prava
linija, koja ne vodi i ne treba da vodi nikuda.
Cuje Paj kako ga upozorava da je doslo do
nekakve nesrece, da mu preti opasnost i da
bi bilo najbolje da se privremeno skloni u
modul, ali ostaje da sedi, opcinjeno zagledan
u znamenja na nebu. Ne zna da li ¢e preziveti
trenutke koje slede, ali je sada ve¢ jasno da ¢e
se ognjeni prsti zabosti u njegov zabran, i on
se polako priprema, ako ga posluzi sreca, da
pode u susret gostima.

Kada dode trenutak za to, odlucice kako ce
ih dodirnuti.

“Izlazak Zemlje”. Kakav naslov. U svakoj svojoj
prici, Aleksandar Sale Markovi¢ suvereno unistava
i najmanju mogucnost da se ta pri¢a udobno smesti
u bilo koji Zzanr. Po tome je moZda i najsli¢niji
Bredberiju. Inace, covek retko pise.
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a ¢oveka koga je film nepovratno usmerio

ka pisanju nauc¢ne fantastike, ¢udovista
se nalaze iza kamere, ne na platnu. Mladi
Rejmond, kotrljaju¢i se bulevarom sumraka
na svojim rolSuama, jurio je potpise vedeta
za svoju kolekciju. Sada, u sumraku svog
zivota, vezan za kolica, ne moze da pobegne
producentima. Reni Harlin ¢e ekranizovati
»Zvuk grmljavine®, avanturu o hronomociji.
Frenk Darabont nove pokusaje ,,Marsovskih
hronika“ i ,,Farenhajta 451 sa Mel Gibsonom
kao producentom. Sci-Fi kanal priprema
Lustrovanog Coveka® Istovremeno, Stancuje
scenarija po brojnim svojim kratkim pricama.
Rej Bredberi, osoba koja ne podnosi ni jednu
ekranizaciju svojih dela do sada.

Svoju najvecu filmsku avanturu i Behemota
medu holivudskim senovitim ¢udovistima,
Bredberi je sreo u DZonu Hjustonu.
Nagradivani reditelj je hteo svez pristup temi
i angazovao pisca bez ikakvog prethodnog
iskustva u radu na filmu. Usud je hteo da mu
se dopadne Bredberijev poetski stil. Pozvao
ga je u svoju hotelsku sobu. Ponudio mu
je ¢adu viskija i uklji¢io svoj najbljestaviji
irski Sarm. Kada su se svetlaci razisli, pisac
se zatekao u Golveju, Irska, sa potpisom na
ugovoru i obavezom da saraduje u stvaranju
novog Hjustonovog filma. Od najmladih
dana, Bredberi je zeleo da postane scenarista.
Toliko je opsedao lokalnu radio stanicu, da su
mu radovi nasli put do dramskog programa.
Doduse samo par replika na kraju programa,
a i to iz sazaljenja prema dosadnom decku.
Nekoliko puta je radio za Zonu Sumraka i to
smatra svojim najuspelijim ekranizacijama.
Trifoov Farenhajt delovao je odbojno
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americkoj publici i ona ga je odbacila kao
nesuvisli artizam. Sam Bredberi je zadovoljan
nekim segmentima i delom glumacke podele
(Oskar Verner kao Montag i Siril Kjuzak kao
kapetan), ali neki drugi mu toliko smetaju da
zbog njih ne smatra ovaj film uspelim. Najvise
ga je iznervirala Dzuli Kristi u dvostrukoj
ulozi. Kao i scena u kojoj dehumanizovane
jedinice patroliraju kroz vazduh trazeci
Montaga. Svojerucno je skinuo mini-seriju
Marsovskih Hronika sa programa. Naravno,
ne pre nego $to ¢e se posvadati sa Ricardom
Metisonom sa kojim je poceo da pise scenario.
Sa velikim budzetom i pompezno najavljivan,
serijal je garantovao zabavu za celu porodicu.
Rok Hadson u glavnoj ulozi. Igrom slucaja,
Bredberi se zatekao sam sa svim novinarima
neposredno pred konferenciju za $tampu.
Na pitanje kakav ih program ocekuje zaurlao
je: ,Boooooooooooooring!“. Emitovanje je
odlozeno na godinu dana. Istinita prica.

No, moze se re¢i da je bio razdragan sedeci
na Hjustonovom imanju u Korku. Trebalo je
da adaptira jedan od najvec¢ih romana svih
vremena, Melvilovog Mobi Dika. Trebalo je da
saraduje sa rediteljem koji je snimio jedan od
njegovih omiljenih filmova, Malteskog Sokola.
I dan danas, uprkos poznanstvu sa Hjustonom,
tvrdi da je Malteski Soko savrsen film. Treba
jo$ rec¢i da, iako se ne potpisuje, Hjuston
aktivno ucestvuje u pisanju svih scenarija
za svoje filmove. Tako je pocelo $est meseci
zajednickog Zivota sina bogate porodice koji je
poslat u vojnu $kolu ne bi li ga tamo obuzdali i
sina porodice skrhane velikom depresijom koji
je sve svoje vreme i novac trosio u bibliotekama
jer nije imao sredstava da ode na fakultet.
Sest meseci zajedni¢kog Zivota ¢oveka koji
je skinuo mrak u ¢etrnaestoj sa najruznijom
devojkom u kraju i ¢oveka koji je u dvadeset
osmoj ozenio prodavacicu iz knjizare u koju je
najéesce navracao. Coveka koji je jahao u lov
i ¢oveka koji se uzasava voznje u automobilu.
Ukratko najgorih $est meseci u Bredberijevom
zivotu. Pisanje se pretvorilo u Melvilov roman.
Belic¢ast i neuhvatljiv kona¢ni oblik scenarija
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odgovarao je velikom kitu. Bredberi je postao
nevoljna posada vodena opsesijom i ludilom
kapetana Ahaba oli¢enog u visokoj prilici
Dzona Hjustona. Ipak, film je napravljen i
Bredberi u svojoj ku¢i natrpanoj igrackama
i najrazlic¢itijim drangulijama, rado pokazuje
platnenu stolicu sa koje je svedo¢io Hjustonom
delu. Mozda je to i njegov zaista najbolji rad u
svetu pokretnih slika.

Bredberi je imao daleko bolje iskustvo
sa mozda jos$ notornijim monstrumom od
Hjustona - Semom Pekinpahom. Na zalost
(ili na sre¢u po Reja), saradnja je ostala samo
na re¢ima. Pekinpah je izrazio zelju da jednu
od Bredberijevih knjiga pretoci u filmsko delo.
Na autorovo pitanje na koji nac¢in to misli da
uradi, reditelj je rekao: ,,Pokidacu stranice iz
knjige i nabi¢u ih u kameru!®. Bredberi je bio
zadovoljan odgovorom. Sada je jako zabrinut
za novu verziju Farenhajta. Gibson poseduje
prava na realizaciju od 1998. godine. U opticaju
je preko deset draftova scenarija. Bredberi
smatra da je ovo nepotrebno. Svako svoje delo
vidi kao direktno prevodljivo u filmski medij.
Isto tako, holivudske glavonje vidi kao gomilu
morona. Smatra da je moderni Holivud prineo
pripovedanje kao Zrtvu na oltar specijalnih
efekata. Smatra da su ljudi koji donose odluke
u studijima previse mladi, jer je za pisanje i
razumevanje teksta neophodna visegodis$nja
vezba.

»Vi pravite vatromet. I ja obozavam
vatromete. Predivno je biti u Parizu kraj
Ajfelovog tornja na dan pada Bastilje, slaviti
propalu francusku revoluciju okruzen
praskavim vatrometom. Ali onda vetar dune
i nebesa ostaju prazna. Vetar odnese sva
svetla, sve one prelepe oblike. Eto kakvi ste vi.
To je ono $to je lose u americkom filmu. Za
ime boga, nadite nekog ko ima mozga, da ga
stavite iza tog vatrometa, tako da, kada vetar
odnese sve sa sobom, ideja ostane prisutna. Ne
trazim ja visokoumnu temu. Samo malu ideju.
Malecku.”

Petar Petrovi¢
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Koliko puta vam se desila ova situacija.
Danima obigravate oko njih, vagate, premisljate
se, tu i tamo bacite sondu ¢ituckanjem prvih
par pasusa, odustajete, nervirate se. Izbor
knjige kojom cete neko naredno vreme ispuniti
ili prekratiti prava je mala nauka koja — poput
sastavljanja muzickih kompilacija, o c¢emu bi
neko ¢itavu knjigu mogao da napise, ako ve¢
i nije - podrazumeva mnoga pravila. Pravila
koja sami pravite. I, naravno, strpljenje. Proces
je to. (Ne taj Proces.) Moj jedini savet je onaj
$to ga Indijani DZonsu daje ¢uvar Svetog grala.
»Birajte mudro.“ Jer u suprotnom...

Koliko puta vam se desila ova situacija:
nasli ste knjigu kojoj ¢ete poveriti svetu
duznost da vas zabavi ili prosvetli (ili oboje),
zavalili se u svoju omiljenu fotelju i prepustili
¢itanju. Pedesetak stranica kasnije, toliko ste
se izivcirali da knjigu nadrkano zafrljacujete
preko sobe, zaklinju¢i se pritom da doti¢nu
$krabotinu, a bogami i bilo koju drugu
gkrabotinu $krabala koji je sa¢inio, nikada vise
u ruke necete uzeti.

A opet, nekad to jednostavno nije dovoljno,
zar ne?
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Bez ulazenja u konkretne razloge, nekada
vas nesto toliko uvredi da vam izgleda da
proste re¢i ne mogu u sebe da obuhvate,
kamoli saopste, sav prezir i ogorcenje i gadenje
koje osecate. Mora da postoji neki jednostavan
nacin - dovoljno simboli¢an, dovoljno efektan,
dovoljno javan - kojim Cete izraziti svoj protest.
Hm. Nacin, uistinu, postoji, i praktikuje se...
pa, od kad postoji pisana re¢. Da biste ga
sproveli, nije potrebno da znate da pretvarate
farenhajte u celzijuse. Potrebni su vam samo
jedna $ibica i litrica benzina. Odradi¢e vam
poso.

Ali, pre nego $to se put trga uputite sa
kanticom u ruci i primerkom novogstarog
romana Dina Kunca pod miskom - ili kakvom
opscenom, za va$ ukus previse degutantnom,
ili ne daj boze politickom literaturom - hajde
da vidimo kako su to radili profesionalci.

Zakoracite u moj vremenski teleport.

KO JE PONEQ SIBICE, NEK DIGNE RUKU!

Vreme: deseti maj 1933. Mesto: Nemacka.
Studentarija i ostala mladarija osvojila je
biblioteke, pouzimala knjige koje su napisali
Jevreji, marksisti, bolj$evici i njima sli¢ni autori,
i pobacala na volovsku zapregu. Kolica su
potom dovezZena ispred berlinskog Univerziteta,
a njihov sadrzaj nabacan na gomilu. Otpocela
bi premijera koja je narednih dana imala
svoje reprize. Pred skupom organizovanim
oko uprili¢ene bakljade, glavni omladinac,
takozvani “pastor” (jednom prilikom ove
pozicije se udostojio i Gebels li¢no), stojeci
na spomenutim kolicima, istrkelja¢e prigodni

- 106 -



govorcic o nepotrebnosti tih kompromituju¢ih
slova, a onda prvi hitnuti knjigu na zapaljenu
gomilu, uz odusevljeno kliktanje mase. Medu
zezenim su knjige Marksa, Frojda, Ajnstajna,
Hajnriha Hajnea, Tomasa Mana, Dzeka
Londona, H. Dz. Velsa, Maksima Gorkog,
Henrija Barbusa, Leona Fojthvangera, Voltera
Ratenea, ogromni broj nau¢nih spisa iz
Instituta za seksualne nauke...

Sta? Dim vam pece od¢i, kazete? Ho ho ho.
Pa, mozda nije prijatno, ali za naciste, ovo je
bila vatra proci$¢enja. Njihovi razlozi jednako
su legitimni koliko i va$i, ili moji; mozda su
samo drugaciji. Metod je isti (sve su ostalo bla
bla), a metod je upravo ono $to odrzava ovu
svetu tradiciju Zivom odvajkada pa do dana
danasnjeg. Da pri¢u zagovnamo proro¢kom
ironijom: Hajnrih Hajne, ¢ija dela mozete
zateci na goreopisanoj lomaci bastine, otprilike
sto godina pre ovog drazesnog skupa, u jednom
pozori$nom komadu napisao je: “Tamo gde se
spaljuju knjige, spaljivace se i ljudska bic¢a”

Naravno, od kada je holokaust postao
uvrezena istorijska istina/lekcija, malo-malo
pa bi se pojavila neka knjiga koja celu stvar
negira na vise ili manje radikalan nacin.
Pitanje verodostojnosti i relevantnosti na
stranu, pogodite Sta se desilo nekim od tih
knjiga. Aha. Nazalost, ni oni koji vole da
se di¢e svojim antifadistickim delovanjem
¢esto nisu prezali da se fasistima pridruze u
piru. Ako, recimo, na trenutak otputujemo

do kalifornijskog Univerziteta Berkli, sa
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temporalnim koordinatama: 27. novembar,
2000. godine, vide¢emo i levicare kako, jednog
lepog ponedeljka, iz protesta spaljuju knjigu
profesora Dena Flina, Cop Killer: How Mumia-
Abu Jamal Conned Millions Into Believing
He Was Framed, svakako kontroverzni pis
nebelitristike ¢iji naslov brutalno jasno
servira stav o novinaru koji je svim liberalima
i protivnicima smrtne kazne, od Dzela Bjafre
do Tima Robinsa, postao ovaplocéeni simbol
nevino optuzenog ¢oveka. Stvar je dovoljno
paradoksalna sama po sebi, ali, kako “Zivot
nije bez osecaja za ironiju” $to kaze kiber-
prorok Morfeus, mozda ne treba previse da nas
¢udi da je ista grupa piroprotestanata nosila
transparente na kojima je pisalo: “Borite se
protiv rasisticke cenzure”.

U sluc¢aju nacista radilo se o, pre svega,
starom dobrom zastra$ivanju. Od njih pa
nadalje, gotovo svaka knjizevna lomaca u
svojoj sustini moze da se shvati kao malo sta
sem kao izrazavanje protesta, zato $to je — dal
na srecu il’ na zalost — danas nemoguce spaliti
celokupni tiraz bilo kog dela. Druga polovina
dvadesetog veka iznasla je drugaciji, mnogo
efektniji, nacin kako da nekoga spreci da se
bavi ¢itanjem diskutabilnih, “opasnih” knjiga.
Filozofija je manje-vise ostala ista, ali metod
<cenzurisano> autoritaraca dobio je svoju
suptilniju varijaciju. Cenzura je dakako pojam
koji zasluzuje zasebno poglavlje, te ¢emo se o
njegovim nacelima i tehnologijama baviti neki
idudi put.

Danas hri$¢anske celije i podruznice
masovno spaljuju knjige o dozivljajima
Harija Potera, ali taj ¢in, naprosto, vise
nema jacinu koju je neko¢ posedovao. Pored
pomenute poente o tome kako “ne mogu
oni da spale koliko izdavacke ku¢e mogu da
iStampaju’, ve¢ina reakcija svedoce o krajnje
kontraproduktivnhom efektu (zabranjeno voce).
Istrebljenje jedne misli danas je teze sprovesti
nego, recimo, u davna vremena, kada je bilo
moguce unistiti ¢itave civilizacijske riznice
znanja, kao u slucaju kada su Arapi osvojili

Aleksandriju: tada je navodno zapaljeno
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sedamsto hiljada knjiga da bi se odrzale vatre u
Cetiri hiljade gradskih kupatila/sauna. Mnogo
kasnije, posao je dovrsio jedan hri§¢anin,
Teodosije I, koji je, 391. godine, naredio svojoj
armiji da se iz sedamsto godina stare Biblioteke
Ptolomeja Sotera u Aleksandriji spali sve $to je
pagansko, pa ¢ak i dela gre¢kih filosofa, ne bi li
time zabasurio sve temelje koje je hri§¢anstvo
marnulo od drugih religija i nacinilo ga
“unikatnim” (Opet, za veéinu sa¢uvanih dela
anticke filosofije danas imamo da zahvalimo
muslimanskim misliocima.) Ovo ne treba da
¢udi, ako se uzme u obzir da i u Bibliji, jo$
jednoj knjizi koja je nebrojeno puta bila zrtva
vatre, lepo piSe u devetnaestoj glavi “Djela
apostolskih™:

“19. A mnogi od onijeh koji ¢arahu,
sabravsi knjige svoje spaljivahu ih pred svima;
i proracunase i nadose da su vrijedile pedeset
hiljada grosa.

“20. Tako zdravo rastijase i nadvladivase
rije¢ Gospodnja.”
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Re¢ bozja nije se $irila samo unistavanjem
tudih slova. Desavalo se i da izostanak slova
predstavlja jeres, kao u slu¢aju pisca Aonia
Palearia. Inkvizicija je akutni nedostatak slova
“t” u njegovom imenu i prezimenu protumacila
kao primarni pokazatelj da se doti¢ni gnusa
znaka krsta, te je jadnika 1570. godine obesila,
zadavila i spalila na javnom auto-da-feu.

Zasto su knjige toliko opasne?

U pocetku bese Re¢. Ali re¢ je moc¢no
vozilo kojim putuje ideja. Problem nastaje
pri tumacenju, a tumac je u najve¢em broju
slucajeva... pogodite ko. Ostaje nam da
pokusamo ovoga da se setimo sledeci put kad
nam Saka dopadne $tivo koje nam se nece
dopasti. I eventualno onog britkog odgovora
koji je napaljenom nacisti, na istoj onoj
desetomajskoj paljevini, pruzio tata Indijane
DzZonsa nakon §to je iz vatre spasao jednu
knjizicu: “Because ignorant goo-stepping
morons like you should read books, not burn
them.

Hanteru S. Tomsonu, Cije su knjige zapalile mene
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Drustvo ljubitelja fantastike

»LAdZdl KOMarcic

http://www.lazarkomarcic.org.yu/

redovna okupljanja svakog
nonedeljka u19.00

prvi sprat Doma Omiadine
ulaz iz Makedonske
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Otvoren je konkurs Emitora
za kratku pricu. VaSe
radove duzine do 9000
karaktera mozete poslati
do 15. maja 2005. na

lazarkomarcic@yahoo.com
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