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Paolo je pre polaska dobio svoje 
najbolje, i poslednje odelo.

Bio je to skupocen poklon, jer je odelo 
magično: ovde gde sada živi greje ga, hrani, 
čisti, leči, uspavljuje i budi. Ono je njegova 
kuća i druga koža. Zadržava svet napolju. 
Neprestano i zauvek. „Neprestano“ je dobro, 
jer je svet na koji su ga poslali mrtav, i 
neprestano vreba priliku da to svoje svojstvo 
prenese i na njega. „Zauvek“ je loše, jer znači 
da se to stanje nikada neće promeniti.

Paolovo odelo je kvalitetno, savršeno mu 
pristaje i ima divan sjaj, ali su to svojstva koja 
su sada manje važna. Otpala su poput ljuske 
luka. Jedino što je važno jeste njegova svrha. U 
odelu ništa ne može da ga dodirne, ali ni njemu 
samom to ne dâ. Odelo je dar od đavola, jer u 
sebi nosi kletvu. Ali svako zna da su u većinu 
magičnih predmeta pored čarobnih svojstava 
ugrađene i kletve.

Kletva je u ovom slučaju ta da njegova druga 
koža nema oset dodira. Paolu to ne bi bilo tako 
strašno da još odavno nije otkrio kako se sve 
ono što ne može fi zički da spozna vremenom 
pretvara u apstrakcije. Pa čak ni to ne bi bilo 
tako strašno da nije bilo sledećeg otkrića: da 
korak dalje počinje ništavilo.

Sedeći u sterilnoj prašini, okružen crtežima, 
Paolo razmišlja: Nekada sam ovako u vedrim 

Nadam se da nikada neću zaboraviti atmosferu u 
kojoj mi je Aleksandar Sale Marković prepričavao 
Bredberijevu Th e Wonderful Icecream Suit. Morao 
je da urla nekoliko santimetara od mog uveta. Ne 
zaslužuje svaka priča ovakvo prepričavanje. Spremite 
se za…
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noćima posmatrao Mesec, i nisam shvatao da 
ga vidim kao deo slike, a ne kao nešto što zaista 
postoji. Biće da je to zato što sam podsvesno 
verovao da će mi zauvek biti nedostupan. 
Nedođija. Zanimljiva stvar… za Zemlju znam 
da postoji, ali je sada i ona za mene iz istog 
razloga samo deo slike.

Osvetljen plavetnim sjajem džinovskog 
diska Nedođije, igra svoju omiljenu igru iz 
detinjstva: prepoznavanje oblika u oblacima, 
zarobljenim iza stakla te čarobne kugle koja je 
pojela pola neba.

(Ne zna zašto je tako, ali u toj igri nikada 
nije omanuo da prepozna zmaja.)

Svet je, na kraju krajeva, možda ipak za 
svakoga drugačiji, ono što sâm vidiš. Ako je 
tako, gde je onda prauzorak? Gde je matrica? 
Postoji li uopšte? Osećamo je pod nogama, ali 
kako da znamo da li i drugi osećaju isto što i 
mi?

Paolo je na suđenju čuo kako za njega kažu 
da ima taj problem: da ne zna šta ljudi osećaju, 
i da mu zbog toga nije sasvim jasno da drugi 
ljudi zaista postoje. Neko je dodao da je to zato 
što je on sâm, kako je taj rekao, sociopatološka 
ličnost. Da savršeno dobro rasuđuje, ali da ne 
oseća. Rekli su, takođe, da je sa tim povezana 
i nemogućnost moralnog prosuđivanja: 
jednostavno rečeno, da ne razlikuje dobro i 
zlo.

Zbog toga su ga, na kraju, strpali u odelo 
koje od tada nosi, ukrcali u raketu, zadali joj 
koordinate Meseca, određene tačke na njemu 
i ispalili je u svemir.

Nisu to učinili zato što je ubio petnaestoro 
ljudi. Rekli su da to ne bi bilo nepopravljivo da 
njegova psiha nije neizlečivo manjkava. Da je 
postojao način da mu se utuvi u glavu kako je 
ono što je radio bio greh.

Raketa je, spolja gledano, ličila na grozd.
Jedno od zrna bilo je za njega. Čovek koji 

ga je obučavao za izdržavanje kazne objasnio 
mu je da su u drugim zrnima (nazvao ih je 
modulima) ljudi kao on. Nepopravljivi. Koji 
će ispaštati svoje grehe na istom mestu gde i 
on.
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U zrnu nije bilo prozora. Kada je raketa 
doplovila iznad Meseca, zrna su počela da se 
otkidaju sa grozda, jedno po jedno, uključila 
sopstveni pogon i poletela prema zadatim 
koordinatama. Kada je osetio dodir sa tlom, 
vrata su se otvorila, napojne cevi i kablovi 
na odelu su se isključili iz zaptivki i po prvi 
put je izašao (odlebdeo) i polako se spustio u 
zatvorsko dvorište.

Putovanje je sâm rekonstruisao, jer pre 
otvaranja vrata ništa nije video.

Seća se da mu je prvi utisak bio nestvarno 
prijatan: zahvaljujući odelu i slaboj teži imao 
je osećaj da roni. To mu je bilo blisko.

Oduvek je bio izvanredan plivač, i ronilac. 
Delom i zbog toga zvali su ga Ajkula sa 
Kopakabane.

Birao je dobre plivače, one koji se ne plaše 
da se udalje od obale.

U ronilačkom odelu, naoružan bocom sa 
kiseonikom, perajama i maskom, doronio bi 
do njih, povukao ih ispod površine i držao 
tamo dok ne bi prestali da se otimaju. Za tu 
svrhu smislio je i uvežbao poseban zahvat, 
zahvaljujući kojem u borbi za život nisu mogli 
da ga dohvate rukama. Potom bi otplivao 
daleko od tog mesta, izašao iz vode, posedeo 
na obali dok ga sunce ne osuši, i otišao kući.

Uhvatili su ga posle tri godine. Toliko im je 
trebalo da shvate da se njegovi saigrači nisu 
sami utopili, i da počnu da traže. Paolo nikada 
nije razmišljao o tome da bi jednog dana mogli 
da ga otkriju. Bilo mu je svejedno. Otkad je 
znao za sebe, imao je samo jednu želju: da 
bude riba, i da živi pod vodom.

U međuvremenu je čitao filozofe, završio 
kurseve engleskog i nemačkog jezika i izvršio 
devet silovanja.

Ni u tome ga nisu ulovili. Zato što su bila 
vremenski razuđena, i zato što ih je izvršio na 
vrlo specifičan način.

Birao je prostitutke, one sa ulice, devojčice 
koje su podvodili roditelji, i kojih je u 
favelama bilo na hiljade. Vodio ih je u parkove, 
haustore, na gradilišta, i slična mesta. Tamo bi 
ih uspavao hloroformom i obavio stvar, bez 
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grubosti i povreda. Otišao bi i ostavio ih da 
se probude.

U stvari, tek mu je na sudu rečeno da je reč 
o silovanjima. Nikada se nije pomirio s tom 
nepravdom. Po njemu su u najgorem slučaju 
mogli da ga optuže za krađu. Uzimao je robu 
koju su nudile, ali je nije plaćao.

Negde je pročitao, i dopalo mu se, da plaćena 
ljubav nije prava.

Zašto je radio te stvari? Otkuda mu takve 
želje? Kada su ga to pitali, nije umeo da 
odgovori. Pozvali su stručnjake, i ovi su ga 
ispitali, premerili, priključili na uređaje i 
napisali elaborate o mogućim motivima. Neke 
od njih je imao priliku da čuje, ali nije gotovo 
ništa razumeo. Nije do kraja razumeo ni sebe. 
Znao je samo da ima potrebu. Potrebe su nešto 
što ne mora da se razume, ali se zadovoljava 
ako čovek ne može drugačije.

Kada je prvi put isplovio na površinu 
Meseca, nebo je bilo išarano sporim zvezdama 
padalicama. Bili su to plamenovi pogonskih 
motora modula sa onima koji su kao i on 
pristizali na mesto gde će provesti ostatak 
života.

Kazna za to što su učinili bila je, po rečima 
presuditelja, humana i jedina moguća. Zvali 
su je izolacijom, i bila je rezervisana za one 
koje nije bilo moguće lečiti.

Prizor svetlećih tačaka modula koji su nemo 
padali na Mesec bio je potresno lep. Paolo pamti da 
mu je zastao dah: džinovska plava kriška Zemlje, 
beskrajna plaža do nedostižnog mora ispod crnog 
neba, i vatromet koji tinja i gasne kada ga proguta 
zakrivljenost bliskog obzorja.

Jedino je po tome znao da nije sam. Nikada 
nije video nijednog od osuđenika, jer je 
tako bilo predviđeno. Izolacija je bila reč 
bez dodataka, samodovoljna, bezuslovna i 
konačna.

Svako je dobio svoje bunjište, dovoljno 
prostrano da vlasnici nikada ne sretnu jedan 
drugog. Uprkos instrukcijama koje je dobio 
po izricanju kazne, Paolo se već prvog dana 
zaputio da obiđe međe svojeg poseda (osećao 
je potrebu da ne prestaje da se kreće, jer se 
plašio da će čim zastane navreti misli), ali je 
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već posle nekoliko minuta utvrdio da zaista 
nikada neće stići do njih.

Kada je odmakao dovoljno daleko od 
modula, na viziru šlema počela su da trepću 
svetla upozorenja, a mikrofoni prodorno da 
muču. Ovome se posle nekoliko trenutaka 
pridružio ozbiljan očinski glas, koji ga je blago 
podsetio da će se sistem za održavanje života u 
odelu isključiti ako se udalji više od tri stotine 
metara od modula. Paolo je zapretio da će 
to svejedno učiniti, i da će sav njihov trud 
da ga pošalju čak na Mesec ispasti uzaludan. 
„Otac“ nije odgovorio. Sistem je počeo da se 
isključuje, uredno objašnjavajući šta čini i u 
kojoj je fazi. Paolo je osetio kako mu ponestaje 
kiseonika, a onda se sve zamračilo. Iznenadio 
se kada se osvestio. „Otac“ je bio tamo, čekao 
je da mu saopšti da je na granici prvog kruga 
isključenje sistema privremeno, i da služi kao 
poslednje upozorenje. Otkrio mu je da se 
pedeset metara dalje završava drugi prsten, 
kada se sistem konačno isključuje. Paolo nije 
bio spreman da proverava istinitost ovog 
objašnjenja, ali je osećao da je postigao prvu 
pobedu. Saznao je da izbor postoji i tamo gde 
se čini da ga nema.

Sutradan je značaj ovog saznanja već 
ponešto splasnuo, jer su mu sati tišine u 
jednom trenutku došapnuli da je izbor oduvek 
postojao, da je to deo prtljaga koji je doneo 
iz prethodnog života. Odmah za ovom misli 
došunjalo se i pitanje:

Na koliko metara leži granica iza koje život 
prestaje da zaslužuje to ime? Da li do nje 
uopšte treba koraknuti?

„ZDRAVO, PAOLO.“
Paolo se vraća iz sećanja, i postaje svestan 

svetlećih brojki 17:00 na viziru šlema. I onog 
dana je, kao i sada, kao i svakog dana, tačno u 
ovo vreme, sistem uključio Paj.

Seća se da mu je na trenutak srce poskočilo 
u grlo. Niko mu nije rekao za nju.

Glas je ženski, mek, prijatan i beskrajno 
strpljiv. Odnedavno zamišlja da je to njegov 
dobri duh.

Na kraju drugog dana nazvao ju je 
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demonom.
Paj mu se odmah predstavila, savršeno 

učtiva. Ime joj je zapravo bila skraćenica: P.A.I. 
od Psychotherapeutical Artificial Inteligence.

„KAKO SMO DANAS?“
Paolo ćuti. Odavno je upoznao njenu rutinu, 

i zna da će posle idiotskih uvodnih pitanja 
njen program preći na napredniji nivo rada. 
Veruje, takođe, da tih nivoa ima dovoljno i za 
najizbirljivije.

„PITAM JER ME ZANIMA JESI LI 
RASPOLOŽEN ZA RAZGOVOR.“

Odsečak Zemljinog diska razmetljivo 
se plavi. Deo tog plavetnila su topla, bistra 
mora.

„AKO NISI, RAZGOVARAĆEMO DRUGI 
PUT.“

…
„U REDU, ODOH JA…“
„Voleo bih da mogu da te dodirnem.“ Ovako 

nešto joj prvi put kaže. I sâm je iznenađen. 
Izgovorio je prvo što mu je palo na pamet, 
samo da bi joj zaposlio rutine, da bi je sprečio 
da se isključi. Nije znao da će to biti te reči.

Paj se ne isključuje, i vešto prikriva virtuelno 
oklevanje: „HMM, ZANIMLJIVO… ALI TI 
ME NE VIDIŠ. MOGLA BIH DA IZGLEDAM 
BILO KAKO. DA LI JE MOŽDA TVOJA 
PRAVA ŽELJA DA ME VIDIŠ?“

„Ispunjenje jedne želje ponekad znači i 
ispunjenje drugih. Da mogu da te dodirnem 
verovatno bih mogao i da te vidim.“

„KADA BI ME VIDEO, MOŽDA NE BI 
POŽELEO DA ME DODIRNEŠ. ALI TI ZNAŠ 
DA NEMAM GRAFIČKI OBLIK, ISTO KAO 
ŠTO NEMAM NI FIZIČKI, ZAR NE?“

Paolo ima spreman odgovor, ali ona odmah 
postavlja sledeće pitanje:

„KADA BI TO BILO MOGUĆE, KAKO BI 
ME DODIRNUO?“

„Zavisi od toga kako bi izgledala.“ Zna 
kuda je bilo naciljano njeno pitanje, i 
namerno odgovara stereotipno mužjački i 
sa nagoveštajem nasilnosti, iako oboje znaju 
da njegov psihološki profil uopšte nije tako 
jednostavan.
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Njena inteligencija, iako je veštačka, prava 
je. Sa lakoćom izbegava udicu, i nastavlja 
relativno paralelnim tokom ispitivanja: 
„KAKO DODIRUJEŠ ONE KOJI TI SE 
DOPADNU?“

„Kada smo kod toga, više nikako. Eto, na 
primer, dopadam se sebi, i baš bih voleo da 
se ponekad dodirnem, ako me razumeš, ali to 
nije moguće.“

„ZAŠTO SI REKAO DA BI VOLEO DA ME 
DODIRNEŠ? ŠTA TE JE NA TO NAVELO? 
OSEĆAŠ LI SE USAMLJENO? NEDOSTAJE 
LI TI DODIR SA DRUGIM LJUDSKIM 
BIĆIMA?“

Ovakva pitanja, koja su se doticala njegovih 
želja, potreba i raspoloženja, bez namere da 
im se izađe u susret, bila su razlog zbog kojeg 
ju je isprva nazvao demonom. Kada je prošlo 
dovoljno vremena da shvati da je i to bolje od 
ćutanja, prestao je da je tako zove.

„To ne bih mogao da ti kažem bez muzike. 
Odgovaralo bi nešto sa violinama.“

U satima kada ga je „posećivala“, imao 
je priliku da sluša muziku koje nije bilo u 
izboru odela, iz njene baze podataka. Paj nije 
opsedala njegovo odelo; bila je doslovno duh 
iz mašine, nastanjena u modulu, koji je bio 
njegova nuklearna elektrana, i fabrika hrane 
i vazduha za disanje, i na koga je u određena 
vremena morao da se prikopčava radi dopune 
i servisiranja sistema u odelu.

Melodija koja se zavrtela, čini mu se, na nebu 
iznad noćne obale na kojoj su brodolomnici, 
neužurbana i raskošna, tera ga da se osmehne. 
Već je u nekoliko prilika zaključio da mu se 
sviđa njen smisao za humor. Bio je to isti onaj 
valcer koji se proslavio u prvom igranom 
filmu gde je svemir bio prikazan na realističan 
način, bez ulepšavanja.

„ODGOVARA LI TI ŠTRAUS?“
„Gotovo da je savršen, mada bi…“
„MOLIM TE DA OBRATIŠ PAŽNJU NA 

NEBO. MISLIM DA ONO ŠTO SE GORE 
DOGAĐA OPRAVDAVA MOJ IZBOR 
MUZIKE.“

Paolo diže pogled prema staklenoj površini 
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“Izlazak Zemlje”. Kakav naslov. U svakoj svojoj 
priči, Aleksandar Sale Marković suvereno uništava 
i najmanju mogućnost da se ta priča udobno smesti 
u bilo koji žanr. Po tome je možda i najsličniji 
Bredberiju. Inače, čovek retko piše.

Zemljinog diska i naspram njega odmah uočava 
malenu crnu mahunu rakete iz koje počinju 
da se rasipaju prve ognjene semenke. Stiže 
nova tura ukletih duša. Paolo prinosi dva prsta 
obodu vizira kacige u prvi i poslednji pozdrav 
onima koje nikada neće videti… Morituri, i 
tako dalje… i u tom trenutku telo rakete širi 
dugačko krilo plamena, koje se odmah svija 
unazad i zaogrće je. Čekaj, uzbuđeno misli 
Paolo, ovo je nešto neuobičajeno. Ovo se 
nikada do sada nije dogodilo.

Plamen je sada žuta lopta usred koje se raketa 
mrvi kao da je prutić ugljena u nevidljivim 
prstima nekog deteta-džina, i dalje sejući 
module oko sebe, čije su putanje sada iscrtane 
vatrom, i očigledno nasumične…

Paolo bi se mogao zakleti da jedna ili 
dve narandžaste pruge seku noć prema 
njemu. Obamrlo sedi, i oseća kako ga trese 
spoznaja da upravo proživljava jedan od onih 
trenutaka koje nazivaju istorijskim. Nešto će 
se promeniti, tamo gde je sve bilo ustrojeno za 
odsustvo svake slučajnosti, i ucrtano u mape 
budućeg vremena kao savršeno i jezivo prava 
linija, koja ne vodi i ne treba da vodi nikuda. 
Čuje Paj kako ga upozorava da je došlo do 
nekakve nesreće, da mu preti opasnost i da 
bi bilo najbolje da se privremeno skloni u 
modul, ali ostaje da sedi, opčinjeno zagledan 
u znamenja na nebu. Ne zna da li će preživeti 
trenutke koje slede, ali je sada već jasno da će 
se ognjeni prsti zabosti u njegov zabran, i on 
se polako priprema, ako ga posluži sreća, da 
pođe u susret gostima.

Kada dođe trenutak za to, odlučiće kako će 
ih dodirnuti.
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Za čoveka koga je fi lm nepovratno usmerio 
ka pisanju naučne fantastike, čudovišta 

se nalaze iza kamere, ne na platnu. Mladi 
Rejmond, kotrljajući se bulevarom sumraka 
na svojim rolšuama, jurio je potpise vedeta 
za svoju kolekciju. Sada, u sumraku svog 
života, vezan za kolica, ne može da pobegne 
producentima. Reni Harlin će ekranizovati 
„Zvuk grmljavine“, avanturu o hronomociji. 
Frenk Darabont nove pokušaje „Marsovskih 
hronika“ i „Farenhajta 451“, sa Mel Gibsonom 
kao producentom. Sci-Fi kanal priprema 
„Ilustrovanog Čoveka“. Istovremeno, štancuje 
scenarija po brojnim svojim kratkim pričama. 
Rej Bredberi, osoba koja ne podnosi ni jednu 
ekranizaciju svojih dela do sada.

Svoju najveću fi lmsku avanturu i Behemota 
među holivudskim senovitim čudovištima, 
Bredb er i  j e  sreo  u  Džonu Hjustonu. 
Nagrađivani reditelj je hteo svež pristup temi 
i angažovao pisca bez ikakvog prethodnog 
iskustva u radu na fi lmu. Usud je hteo da mu 
se dopadne Bredberijev poetski stil. Pozvao 
ga je u svoju hotelsku sobu. Ponudio mu 
je čašu viskija i ukljičio svoj najblještaviji 
irski šarm. Kada su se svetlaci razišli, pisac 
se zatekao u Golveju, Irska, sa potpisom na 
ugovoru i obavezom da sarađuje u stvaranju 
novog Hjustonovog filma. Od najmlađih 
dana, Bredberi je želeo da postane scenarista. 
Toliko je opsedao lokalnu radio stanicu, da su 
mu radovi našli put do dramskog programa. 
Doduše samo par replika na kraju programa, 
a i to iz sažaljenja prema dosadnom dečku. 
Nekoliko puta je radio za Zonu Sumraka i to 
smatra svojim najuspelijim ekranizacijama. 
Trifoov Farenhajt  delovao je odbojno 
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američkoj publici i ona ga je odbacila kao 
nesuvisli artizam. Sam Bredberi je zadovoljan 
nekim segmentima i delom glumačke podele 
(Oskar Verner kao Montag i Siril Kjuzak kao 
kapetan), ali neki drugi mu toliko smetaju da 
zbog njih ne smatra ovaj film uspelim. Najviše 
ga je iznervirala Džuli Kristi u dvostrukoj 
ulozi. Kao i scena u kojoj dehumanizovane 
jedinice patroliraju kroz vazduh tražeći 
Montaga. Svojeručno je skinuo mini-seriju 
Marsovskih Hronika sa programa. Naravno, 
ne pre nego što će se posvađati sa Ričardom 
Metisonom sa kojim je počeo da piše scenario. 
Sa velikim budžetom i pompezno najavljivan, 
serijal je garantovao zabavu za celu porodicu. 
Rok Hadson u glavnoj ulozi. Igrom slučaja, 
Bredberi se zatekao sam sa svim novinarima 
neposredno pred konferenciju za štampu. 
Na pitanje kakav ih program očekuje zaurlao 
je: „Boooooooooooooring!“. Emitovanje je 
odloženo na godinu dana. Istinita priča.

No, može se reći da je bio razdragan sedeći 
na Hjustonovom imanju u Korku. Trebalo je 
da adaptira jedan od najvećih romana svih 
vremena, Melvilovog Mobi Dika. Trebalo je da 
sarađuje sa rediteljem koji je snimio jedan od 
njegovih omiljenih filmova, Malteškog Sokola. 
I dan danas, uprkos poznanstvu sa Hjustonom, 
tvrdi da je Malteški Soko savršen film. Treba 
još reći da, iako se ne potpisuje, Hjuston 
aktivno učestvuje u pisanju svih scenarija 
za svoje filmove. Tako je počelo šest meseci 
zajedničkog života sina bogate porodice koji je 
poslat u vojnu školu ne bi li ga tamo obuzdali i 
sina porodice skrhane velikom depresijom koji 
je sve svoje vreme i novac trošio u bibliotekama 
jer nije imao sredstava da ode na fakultet. 
Šest meseci zajedničkog života čoveka koji 
je skinuo mrak u četrnaestoj sa najružnijom 
devojkom u kraju i čoveka koji je u dvadeset 
osmoj oženio prodavačicu iz knjižare u koju je 
najčešće navraćao. Čoveka koji je jahao u lov 
i čoveka koji se užasava vožnje u automobilu. 
Ukratko najgorih šest meseci u Bredberijevom 
životu. Pisanje se pretvorilo u Melvilov roman. 
Beličast  i neuhvatljiv konačni oblik scenarija 
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odgovarao je velikom kitu. Bredberi je postao 
nevoljna posada vođena opsesijom i ludilom 
kapetana Ahaba oličenog u visokoj prilici 
Džona Hjustona. Ipak, film je napravljen i 
Bredberi u svojoj kući natrpanoj igračkama 
i najrazličitijim drangulijama, rado pokazuje 
platnenu stolicu sa koje je svedočio Hjustonom 
delu. Možda je to i njegov zaista najbolji rad u 
svetu pokretnih slika.

Bredberi je imao daleko bolje iskustvo 
sa možda još notornijim monstrumom od 
Hjustona – Semom Pekinpahom. Na žalost 
(ili na sreću po Reja), saradnja je ostala samo 
na rečima. Pekinpah je izrazio želju da jednu 
od Bredberijevih knjiga pretoči u filmsko delo. 
Na autorovo pitanje na koji način to misli da 
uradi, reditelj je rekao: „Pokidaću stranice iz 
knjige i nabiću ih u kameru!“. Bredberi je bio 
zadovoljan odgovorom. Sada je jako zabrinut 
za novu verziju Farenhajta. Gibson poseduje 
prava na realizaciju od 1998. godine. U opticaju 
je preko deset draftova scenarija. Bredberi 
smatra da je ovo nepotrebno. Svako svoje delo 
vidi kao direktno prevodljivo u filmski medij. 
Isto tako, holivudske glavonje vidi kao gomilu 
morona. Smatra da je moderni Holivud prineo 
pripovedanje kao žrtvu na oltar specijalnih 
efekata. Smatra da su ljudi koji donose odluke 
u studijima previše mladi, jer je za pisanje i 
razumevanje teksta neophodna višegodišnja 
vežba.

„Vi pravite vatromet. I  ja obožavam 
vatromete. Predivno je biti u Parizu kraj 
Ajfelovog tornja na dan pada Bastilje, slaviti 
propalu francusku revoluciju okružen 
praskavim vatrometom. Ali onda vetar dune 
i nebesa ostaju prazna. Vetar odnese sva 
svetla, sve one prelepe oblike. Eto kakvi ste vi. 
To je ono što je loše u američkom filmu. Za 
ime boga, nađite nekog ko ima mozga, da ga 
stavite iza tog vatrometa, tako da, kada vetar 
odnese sve sa sobom, ideja ostane prisutna. Ne 
tražim ja visokoumnu temu. Samo malu ideju. 
Malecku.“

Petar Petrović
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Koliko puta vam se desila ova situacija. 
Danima obigravate oko njih, vagate, premišljate 
se, tu i tamo bacite sondu čituckanjem prvih 
par pasusa, odustajete, nervirate se. Izbor 
knjige kojom ćete neko naredno vreme ispuniti 
ili prekratiti prava je mala nauka koja – poput 
sastavljanja muzičkih kompilacija, o čemu bi 
neko čitavu knjigu mogao da napiše, ako već 
i nije – podrazumeva mnoga pravila. Pravila 
koja sâmi pravite. I, naravno, strpljenje. Proces 
je to. (Ne taj Proces.) Moj jedini savet je onaj 
što ga Indijani Džonsu daje čuvar Svetog grala. 
„Birajte mudro.“ Jer u suprotnom...

Koliko puta vam se desila ova situacija: 
našli ste knjigu kojoj ćete poveriti svetu 
dužnost da vas zabavi ili prosvetli (ili oboje), 
zavalili se u svoju omiljenu fotelju i prepustili 
čitanju. Pedesetak stranica kasnije, toliko ste 
se iživcirali da knjigu nadrkano zafrljačujete 
preko sobe, zaklinjući se pritom da dotičnu 
škrabotinu, a bogami i bilo koju drugu 
škrabotinu škrabala koji je sačinio, nikada više 
u ruke nećete uzeti.

A opet, nekad to jednostavno nije dovoljno, 
zar ne?
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Bez ulaženja u konkretne razloge, nekada 
vas nešto toliko uvredi da vam izgleda da 
proste reči ne mogu u sebe da obuhvate, 
kamoli saopšte, sav prezir i ogorčenje i gađenje 
koje osećate. Mora da postoji neki jednostavan 
način – dovoljno simboličan, dovoljno efektan, 
dovoljno javan – kojim ćete izraziti svoj protest. 
Hm. Način, uistinu, postoji, i praktikuje se… 
pa, od kad postoji pisana reč. Da biste ga 
sproveli, nije potrebno da znate da pretvarate 
farenhajte u celzijuse. Potrebni su vam samo 
jedna šibica i litrica benzina. Odradiće vam 
pos’o.

Ali, pre nego što se put trga uputite sa 
kanticom u ruci i primerkom novogstarog 
romana Dina Kunca pod miškom – ili kakvom 
opscenom, za vaš ukus previše degutantnom, 
ili ne daj bože političkom literaturom – hajde 
da vidimo kako su to radili profesionalci.

Zakoračite u moj vremenski teleport.

Vreme: deseti maj 1933. Mesto: Nemačka. 
Studentarija i ostala mlađarija osvojila je 
biblioteke, pouzimala knjige koje su napisali 
Jevreji, marksisti, boljševici i njima slični autori, 
i pobacala na volovsku zapregu. Kolica su 
potom dovežena ispred berlinskog Univerziteta, 
a njihov sadržaj nabacan na gomilu. Otpočela 
bi premijera koja je narednih dana imala 
svoje reprize. Pred skupom organizovanim 
oko upriličene bakljade, glavni omladinac, 
takozvani “pastor” (jednom prilikom ove 
pozicije se udostojio i Gebels lično), stojeći 
na spomenutim kolicima, istrkeljaće prigodni 
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govorčić o nepotrebnosti tih kompromitujućih 
slova, a onda prvi hitnuti knjigu na zapaljenu 
gomilu, uz oduševljeno kliktanje mase. Među 
žeženim su knjige Marksa, Frojda, Ajnštajna, 
Hajnriha Hajnea, Tomasa Mana, Džeka 
Londona, H. Dž. Velsa, Maksima Gorkog, 
Henrija Barbusa, Leona Fojthvangera, Voltera 
Ratenea, ogromni broj naučnih spisa iz 
Instituta za seksualne nauke...

Šta? Dim vam peče oči, kažete? Ho ho ho. 
Pa, možda nije prijatno, ali za naciste, ovo je 
bila vatra pročišćenja. Njihovi razlozi jednako 
su legitimni koliko i vaši, ili moji; možda su 
samo drugačiji. Metod je isti (sve su ostalo bla 
bla), a metod je upravo ono što održava ovu 
svetu tradiciju živom odvajkada pa do dana 
današnjeg. Da priču zagovnamo proročkom 
ironijom: Hajnrih Hajne, čija dela možete 
zateći na goreopisanoj lomači baštine, otprilike 
sto godina pre ovog dražesnog skupa, u jednom 
pozorišnom komadu napisao je: “Tamo gde se 
spaljuju knjige, spaljivaće se i ljudska bića.”

Naravno, od kada je holokaust postao 
uvrežena istorijska istina/lekcija, malo-malo 
pa bi se pojavila neka knjiga koja celu stvar 
negira na više ili manje radikalan način. 
Pitanje verodostojnosti i relevantnosti na 
stranu, pogodite šta se desilo nekim od tih 
knjiga. Aha. Nažalost, ni oni koji vole da 
se diče svojim antifašističkim delovanjem 
često nisu prezali da se fašistima pridruže u 
piru. Ako, recimo, na trenutak otputujemo 
do kalifornijskog Univerziteta Berkli, sa 
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temporalnim koordinatama: 27. novembar, 
2000. godine, videćemo i levičare kako, jednog 
lepog ponedeljka, iz protesta spaljuju knjigu 
profesora Dena Flina, Cop Killer: How Mumia-
Abu Jamal Conned Millions Into Believing 
He Was Framed, svakako kontroverzni pis 
nebelitristike čiji naslov brutalno jasno 
servira stav o novinaru koji je svim liberalima 
i protivnicima smrtne kazne, od Džela Bjafre 
do Tima Robinsa, postao ovaploćeni simbol 
nevino optuženog čoveka. Stvar je dovoljno 
paradoksalna sama po sebi, ali, kako “život 
nije bez osećaja za ironiju” što kaže kiber-
prorok Morfeus, možda ne treba previše da nas 
čudi da je ista grupa piroprotestanata nosila 
transparente na kojima je pisalo: “Borite se 
protiv rasističke cenzure”. 

U slučaju nacista radilo se o, pre svega, 
starom dobrom zastrašivanju. Od njih pa 
nadalje, gotovo svaka književna lomača u 
svojoj suštini može da se shvati kao malo šta 
sem kao izražavanje protesta, zato što je – da l’ 
na sreću il’ na žalost – danas nemoguće spaliti 
celokupni tiraž bilo kog dela. Druga polovina 
dvadesetog veka iznašla je drugačiji, mnogo 
efektniji, način kako da nekoga spreči da se 
bavi čitanjem diskutabilnih, “opasnih” knjiga. 
Filozofija je manje-više ostala ista, ali metod 
<cenzurisano> autoritaraca dobio je svoju 
suptilniju varijaciju. Cenzura je dakako pojam 
koji zaslužuje zasebno poglavlje, te ćemo se o 
njegovim načelima i tehnologijama baviti neki 
idući put.

Danas hrišćanske ćelije i podružnice 
masovno spaljuju knjige o doživljajima 
Harija Potera, ali taj čin, naprosto, više 
nema jačinu koju je nekoć posedovao. Pored 
pomenute poente o tome kako “ne mogu 
oni da spale koliko izdavačke kuće mogu da 
ištampaju”, većina reakcija svedoče o krajnje 
kontraproduktivnom efektu (zabranjeno voće). 
Istrebljenje jedne misli danas je teže sprovesti 
nego, recimo, u davna vremena, kada je bilo 
moguće uništiti čitave civilizacijske riznice 
znanja, kao u slučaju kada su Arapi osvojili 
Aleksandriju: tada je navodno zapaljeno 
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sedamsto hiljada knjiga da bi se održale vatre u 
četiri hiljade gradskih kupatila/sauna. Mnogo 
kasnije, posao je dovršio jedan hrišćanin, 
Teodosije I, koji je, 391. godine, naredio svojoj 
armiji da se iz sedamsto godina stare Biblioteke 
Ptolomeja Sotera u Aleksandriji spali sve što je 
pagansko, pa čak i dela grčkih filosofa, ne bi li 
time zabašurio sve temelje koje je hrišćanstvo 
marnulo od drugih religija i načinilo ga 
“unikatnim”. (Opet, za većinu sačuvanih dela 
antičke filosofije danas imamo da zahvalimo 
muslimanskim misliocima.) Ovo ne treba da 
čudi, ako se uzme u obzir da i u Bibliji, još 
jednoj knjizi koja je nebrojeno puta bila žrtva 
vatre, lepo piše u devetnaestoj glavi “Djela 
apostolskih”:

“19. A mnogi od onijeh koji čarahu, 
sabravši knjige svoje spaljivahu ih pred svima; 
i proračunaše i nađoše da su vrijedile pedeset 
hiljada groša.

“20. Tako zdravo rastijaše i nadvlađivaše 
riječ Gospodnja.”
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Reč božja nije se širila samo uništavanjem 
tuđih slova. Dešavalo se i da izostanak slova 
predstavlja jeres, kao u slučaju pisca Aonia 
Palearia. Inkvizicija je akutni nedostatak slova 
“t” u njegovom imenu i prezimenu protumačila 
kao primarni pokazatelj da se dotični gnuša 
znaka krsta, te je jadnika 1570. godine obesila, 
zadavila i spalila na javnom auto-da-feu.

Zašto su knjige toliko opasne?

U početku beše Reč. Ali reč je moćno 
vozilo kojim putuje ideja. Problem nastaje 
pri tumačenju, a tumač je u najvećem broju 
slučajeva... pogodite ko. Ostaje nam da 
pokušamo ovoga da se setimo sledeći put kad 
nam šaka dopadne štivo koje nam se neće 
dopasti. I eventualno onog britkog odgovora 
koji je napaljenom nacisti, na istoj onoj 
desetomajskoj paljevini, pružio tata Indijane 
Džonsa nakon što je iz vatre spasao jednu 
knjižicu: “Because ignorant goo-stepping 
morons like you should read books, not burn 
them.”

Hanteru S. Tomsonu, čije su knjige zapalile mene
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www.lazarkomarcic.org.yu

Društvo ljubitelja fantastike

„Lazar komarčić“
http://www.lazarkomarcic.org.yu/

redovna okupljanja svakog 
ponedeljka u 19.00

prvi sprat Doma Omladine 
ulaz iz Makedonske

PREDAVANJA
TRIBINE

DISKUSIJE

PAŽNJA!
Otvoren je konkurs Emitora 
z a  k r a t k u  p r i č u .  V a š e 
radove dužine do 9000 
karaktera možete poslati 
d o  1 5 .  m a j a  2 0 0 5 .  n a

lazarkomarcic@yahoo.com
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